麦泉刚一进村，一路上只要碰到个人，都会老远就瞧着他喊：麦泉，你哥给你领回来一个城里的嫂子，漂亮得像电影明星！快回家看去。麦泉刚开始听到，嘴上说真的真的，心里高兴得不知如何形容，脚下的步子就加快了。后来，说得人多了，就冷静了，嘟囔着说这跟我有什么关系。告诉他的人就笑了，说当然跟你没有关系了，又不是你媳妇。麦泉脸红了，感到自己的回答还是有破绽，索性就不再明朗的表态了，无论谁说，麦泉都答一个字：嗯。麦泉感到自己这样的回答像样多了。
　　 麦泉刚一进家里的大门，就发现晾衣绳上挂着一身绿军装，军帽上红红的五角星在余辉里红得好像有使不完的劲，反射得麦泉的眼睛都睁不开。麦泉的步子放慢了，他忽然不知道该如何进门。
　　 “泉儿回来了？”屋里母亲叫着，走了出来，接过了他背馍的提包。
　　 麦泉不敢朝屋子里看，他拉着母亲小声问：“我哥回来了？”
　　 “回来了，回来了，还给你带回了城里的嫂子。”母亲说着，拉着麦泉走进了屋。麦泉感到自己的心跳得非常快，他感到脑子里空空的。当他被母亲拉进屋里时，他先闻到的是一股从来没有闻到的香味，是苹果，是点心，或者是别的什么，麦泉说不清楚，但是他知道这味是家里没有的，是陌生的，是让人感到迷醉的。
　　 屋子里空空的，只有两只大皮箱靠着柜子放着。母亲可能看出了他的心情，笑着说：“你哥带你嫂子出去耍了。来，尝尝你哥带的好吃的。”
　　 麦泉嘴里吃着被叫做橘子的东西，心里乱得很。他在每个屋子里都转了一遍，他发现刚出去三天，家里好像就一下子变化了许多，特别是哥哥住的屋子原来还是放粮食的，几天不见就变戏法似的有了一张大大的木头床和新的床单，新的被褥，新的窗帘。抽斗里放着好几卷粉红色的纸，麦泉用手摸了摸，特别柔软。麦泉拿着纸研究了半天，也没想出这纸是用来干什么的。
　　 屋子很香，一顶绿色的军帽在墙上的钉子上挂着，麦泉大胆地摸了摸五角星，感到手指头上像碰着了玉石一般清凉。麦泉想了想，就把帽子戴在了头上。往镜子前一照，麦泉吓了一跳，原来这个帽子没有檐，是女式的。麦泉脸红了，赶紧把帽子取下来。可是他仍然不死心，看看母亲不在院子，家里静悄悄的，他再次把无檐帽戴在头上，他想起来了，海军男战士戴的也是无檐帽。可能是心里放松了，麦泉感到镜子里的自己好看多了，特别那红星，在头顶仍然闪着金光。门忽然响了一下，麦泉赶紧放下帽子，跑出了屋。
　　 嫂子和哥哥是在天快黑时回来的，当听到母亲说回来回来了，麦泉就不知自己的手该如何放了，他跟着母亲走出屋，迎面就撞着穿着军装的嫂子和背着画夹的哥哥。哥哥一见他就笑着说：“小弟，你长成大人了，来见见你嫂子。”说着，那个叫嫂子的女解放军就拉住了他的手，麦泉的脸通红。他感到嫂子的手软软的，像海绵一样。麦泉很想松开，可手仍被嫂子拉着，一直拉进屋。嫂子说：“小弟，试试嫂子给你买的衣服。”
　　 衣服是麦泉梦想的那种，深蓝的牛仔裤、纯棉的白色T血，无论是样式还是颜色，都是时尚的。班里有钱的同学就穿这样的衣服。麦泉很奇怪，从未见过面的嫂子怎么知道自己的爱好、自己的身高？他真想问，可是他张不开口。
　　 坐在炕边，嘴里含着嫂子带回来的大白兔奶糖，麦泉感到自己的音色也变了，甜丝丝的，难道这奶糖这么好，语气也变得十分柔软，不像过去那么尖酸刻薄。全家人好像都变得文明起来，一直不穿袜子的爸爸也穿上了新袜子，母亲的头发也抹了一些水，看起来黑多了。
　　 嫂子到厨房里跟母亲做饭去了，麦泉跟哥哥说了一会儿话，就特想到厨房仔细地看看嫂嫂是不是长得真像画一样。可是他不好意思，他怕全家人看出了他的心思，就借故说到厨房去看需要不需要挑水，走出了屋。
　　 麦泉整整衣服，抬头看到天上月亮圆圆的挂着，想到怪不得哥哥回来了，因为八月十五快到了。
　　 嫂子在双手拉风箱，看起来很卖力。红红的火光照得她军装绿得更绿，红得更红，眼睛好像也更大，还有那鼓鼓的胸。麦泉不敢看了，只听她说：小弟，过来说说话。麦泉嗯了半天，却不知该往前走还是往后倒，麦泉只好把盖水缸的盖子揭开，说：我看看水够不够。水是满当当的。麦泉就不知该怎么办了，母亲笑着说，三儿你过来给你嫂子砸几块炭。麦泉只好走过去，可能是走得急，脚不是撞倒了扫把，就是掀翻了面缸上的盖布。
　　 “慢点，慢点。”母亲边在案板上擀饼，边说。嫂子笑了。
　　 麦泉走到嫂子跟前，想走到灶间，木炭在里面，锤子也在里面。嫂子和母亲的案板桌之间只有一个小缝隙，麦泉站在那里不知如何了。嫂子笑着说：“进去吧。”麦泉走过嫂子身后时小心翼翼，他怕自己鞋上的土弄脏了自己的绿军装，正当他要从后面走时，嫂子的风箱拉回来了，背跟麦泉的肩碰了一下，麦泉的脸更红了。
　　 灶间太少，两个人满当当的，案桌下的炭黑乎乎的。脚下是木柴、烧火棍，然后就是如画的嫂子。麦泉拿出四大块黑炭，想砸，却又不知自己是面向嫂子还是向墙。在寻找锤子的时候，他仍在想。面向嫂子万一炭末溅到了嫂子的身上多不好？如果背朝着嫂子，屁股冲着嫂子肯定不礼貌。麦泉最后选择了面对着案板，屁股不时地被灶膛里冒出的火烘得热乎乎的。可是他仍然坚持着在炭堆上砸煤。砸一下，炭块滚下来一堆，再找一个砸，滚得更多。麦泉满身都是汗了，仍然没有砸出多少块炭。够了够了，你还是出去吧。在母亲的催促声中，麦泉小心翼翼地抬起身。在抬身的时候，屁股里还放了一个响亮的屁，母亲笑了，嫂子也笑了。麦泉红着脸拿着几块大块头的炭放在嫂子脚下，跑出了屋。
　　 一出屋，麦泉狠狠地吸了口新鲜的空气，在自己的脑袋上猛砸了两拳，小声骂自己真是个笨蛋。
　　 晚饭时，哥哥给嫂子夹菜，嫂子又夹给了麦泉，嫂子说：“小弟正是长身体的时候，再说学习也很累。”麦泉望着那香香的鸡翅，却一直没有吃，碗里的面条吃完了，鸡翅仍在碗边放着，他趁嫂子出去的当儿，撂进了母亲的碗里，并很快地用面条盖住了。哥哥看到了，笑了，再夹了一块，重新放进麦泉的碗里，说：“你在批评我吧。”麦泉狠狠的捏了哥哥的胳膊一下，哥哥叫了一声，嫂子就进来了，笑着说：“怎么了？”哥哥正想开口，麦泉在背后又轻轻地捏了哥哥的背，哥哥笑着说：“妈让你多吃些鸡肉。”
　　 嫂子笑了，仍然吃着盘子里的素菜，却不停地给家里人一个个地放着鸡翅，边放边说：“爸妈弟，不要把我当客人。”
　　 “麦光真有福气呀，找了你这么一个好媳妇！”母亲笑着说。麦泉听到这话，嘴不动了。
　　 “妈，你不知道冰冰心有多好。我毕业找工作的时候，带着我画的好多画到部队应聘。当时办公室没有人，我想取一本杂志看。没想到不小心碰翻了茶杯，茶杯掉到地上碎了。我慌得不知什么是好。这时她进来了，她一点都没有责备，立即拿起扫帚扫起来。正在这时，领导进来了，我刚开口准备说是我不小心时，她就抢先是她弄的，然后给我倒了一杯水，走出去拉上门。那位领导看都没看的我画就说你不适合我们。然后就低头看他的报纸了。我气得连东西都忘了拿，跑出去。跑了好远，听到后面有人叫我，我一看是她，她在那个部队当干事，她说你忘了带你的东西，这么多，你复印肯定需要很多钱，我就给你送来了。当时我说了声谢谢就准备走。她忽然说我看了你的画，觉得你特有才，肯定能找到好工作。如果你愿意，我愿意帮你。
　　 于是我们就认识了，她陪着我去了很多单位，我总算到一家出版社找到了满意的工作，这时候我发现我已离不开她了。”
　　 “那时候，我只是觉得应该帮他，特别是看了他的简历后，我觉得我不帮他，以后就会后悔的。农村孩子考上大学不容易。”
　　 母亲高兴地拉着嫂子的手拍着说真是好娃娃。
　　 嫂子深情地看着哥哥，继续说：“妈，你不知道你的儿子多有才，他的脑子里装了好多东西，我学一辈子都学不完。”
　　 那是一种什么样的眼神呢，麦泉说不出，但是他知道那是一种爱到极致的最真实的表达。
　　 吃完饭，一家人坐到院子里乘凉。秋天的风凉凉的，舒服极了。嫂子说过两天就是八月十五了，该过中秋节了。城里人都吃月饼，我们带回来好几盒。
　　 母亲说咱们农村吃的是枣馍，用枣做的馍很好吃。嫂子说真的，真的没听说过。
　　 一家人散散的说着话，月光如水，金黄色的玉米本来就金黄得可以了，再加上晚上的月光，玉米就好像不再是麦泉常见的那个样子，变得让麦泉有些陌生了，好像画上去的。玉米的香气均匀地融在纯净的空气中，远处的青蛙争着抢着，在秋夜响成一片。麦泉发现花朵般的嫂子在月光下像仙女模样，让麦泉怀疑是进入了梦中。正在这时，挂在院子柿子树上的玉米棒掉下来了，一会儿一个，一会儿又一个。父亲笑着说，这玉米棒也不愿在树上呆了。麦泉拾起一看，玉米缨连根断了。就拾起来放进筐里。
　　 嫂子说这玉米棒将来怎么办呢？
　　 哥哥接口说：“把玉米用手搓下来，晒干就可以放到粮屯里，磨成面就可以吃了。”
　　 “那咱现在就搓。”
　　 父母都不同意，说你打老远的回来，咋让你干这个。
　　 可是嫂子手里已经拿起了玉米棒，一粒粒地往下剥起来。全家人只好大家动手，把压弯柿子树的玉米棒一串串地往下取，刚一动手玉米棒就一个个地脱离了缨子掉了下来，玉米粒也掉下来不少。
　　 玉米想进粮库了。嫂子笑着，手里仍然搓着玉米。
　　 父亲用锥子每隔一两行玉米粒就犁下一道玉米，这样玉米就可以非常容易搓了。麦泉把父亲犁好的玉米棒放到嫂子面前，结结巴巴地说：“再用玉米芯往玉米棒上剌，上面的玉米粒搓得会更快。”
　　 嫂子一边做，一边笑，她的样子让麦泉想笑，可是他没敢，只能埋头搓。
　　 哥哥在手把手地给嫂子教，麦泉发现哥哥在握嫂子的手时，轻轻地捏了一下，嫂子的脸红了，搓玉米的手就搓到了玉米芯上，可能是弄疼了手，嫂子的眉头紧缩了一下，麦泉的心跟着疼一下。
　　 一家人说着笑着，母亲说咱农村比不得城里，让你受委屈了。嫂子甜甜地叫着妈，说真的农村很好。嫂子不紧不慢地说黎明时的小村美极了，小村、田野像洇着一团团飘逸的色彩，远处山坡上，村庄浮动在一片雾气中，粗糙亲切的无数小路，筋络一样流淌着无法言说的温馨。自己的心情一进村子好像就一下子放松了，身上的筋肉正散发着酥软而愉悦的气息，感受到是一种在骨髓中穿越的轻松，它像一只在空中飞翔的小鸟，而在城里，自己只是一只风筝，始终被一把无形的线缠着，越想挣脱，缠得越紧。就像自己梦想中的梦境，舒展旷达的气象、蓝天、村落、田野、乡亲、麦田。房顶上的炊烟、田野里忙碌的人们、背着书包蹦跳的小学生，后面跟着的几条呶嘴的狗，牛儿在田坎上悠闲地啃着草。农村多好呀，冬，是来自天空的声音，夏天，收割阳光，秋日斑斓的田园风光正好涂满画家的油彩画布。
　　 麦泉听着听着，就感到心情像看到了花开样灿烂，不禁想像着自己司空见惯的小村是不是真的是如此的美好。越想麦泉越觉得自己感觉太迟钝了，怎么这么好的景色自己就没有感觉到了。有了这样的认识，麦泉感到今夜美极了，像一幅画。圆圆的月光下，有白发的父亲、母亲，有帅气的哥哥，漂亮的嫂子，还有一个傻傻的他。中间是一盏淡淡的煤油灯，和一大堆飘着清香的玉米粒。麦泉真后悔自己不会像哥哥那样画画，否则这是多么美的一幅画。
　　 搓玉米棒的时间长了，谁不累得满身的忧烦，嫂子却快活得像一朵四月间的牡丹花。麦泉想起了一首诗中的诗句：玫瑰的空气/需要有一张玫瑰的嘴呼吸。
　　 夜深了，村子静极了，麦泉家里的柿子树上的玉米全搓完了，该休息了。哥哥和嫂子进了他们的屋子，麦泉羡慕地看着哥哥的背影，看了一会儿，站在院子里叫了一声哥哥，哥哥出来了，他说：“厕所里没有灯，晚上你先用打火机吧。”说着，把打火机放到哥哥的手里。
　　 哥哥拍了拍他的肩上，真是长大了，学会关心人了。
　　 白天麦泉往厕所里走。茅房在大门外黑乎乎的窑洞里，没有门，没有窗，很深，只有一个黑乎乎的空麻袋充当着门。刚一进门，就听见了嫂子轻轻的咳嗽声。麦泉飞一般地冲了出来，不顾脚上粘满了不知是什么乱七八糟的东西，一直跑到老远，才停下喘着气。他在原地站了好一会儿，等自己的心情平静了，才回身往家走。当他一抬头发现嫂子正在门口，指了指茅房，向他呶呶嘴，走进了家。
　　 麦泉压了压急跳的心，一天都不敢看嫂子。可是嫂子好像什么事也没有发生一样，问麦泉这问那。麦泉的心里一直乱乱的，他找遍了家里的角角落落，也没有发现多余的煤油灯。问母亲，母亲说你问这干什么？麦泉就不再解释，拿出墨水瓶，然后找了块铁片，费了半天劲，才卷成一个铁筒。麦泉把细细地棉花卷进铁筒里，一盏煤油灯就做成了。