这时作者发出了灵魂的自语：“世界在这个时候，一点点地缩小，小到仿若一条街的布景。我在这儿，等了你好久，我读完了这本书上你写的所有文章，却不知你在哪里？夕阳倾斜，铺陈出一片金色光影。你会穿越层层光影，向我走来吗？
　　 ……
　　 作者的灵魂自语后，还要回到现实中去，这时云生来了，云生在作者的多部作品、不同的场景中反复出现，我们可以理解云生是生活中真实存在的，也可以理解为是虚设的。从目前作者的在多部作品的安排出场中，我们可以感到这个云生不寻常。从这个名字的象征来看本身就带有虚幻的色彩，云本身就是漂浮着的一种美好的景像，云可以移动，云可以寄托情感，云在某种层度上可以是一种精神意义上的桥，可以连接故园乃至与大地沟通。因此，云生的意义就不只是云之子，而是在最后时刻将作者的心与大地作某种介质意义上的相连，同时也是作者的保护人，让她高远纯净的灵魂不受世俗过分的伤害。
　　 “云生找到我时，天色已黯沉。”云生总是在作者的精神需要解脱时出现。“云生说，我就知道，你会在这里。这村子啊，除了这里，找不出一个让你喜欢的地方了。这个村子，早已不是从前的那个村子了。”作者此时让云生告诉人们：这里早已不是从前的那个故园了。然后再用作者的话说出：“哥，我们也不是从前的我们了。”云生发出的一声长叹，是大地的叹息，是对作者此时的伤情作了无奈的回应。
　　 作者此时作了一个童话般的场景描述，进一步把这种伤情用一种反衬加强，让一种纯美静谧的时光倒流，产生一种绝美的向往，“我把头靠在云生的肩上，望着夜空隐约稀疏的星星，听着云生的话，不可抑制地想念起那些遗失在往事中的美好。祖父、祖母、父亲、绿房子，结香树、结香花，院子里的秋千架，那片河塘、那片田野，都曾经活着的时候……
　　 “年少的自己曾固执地相信，世间所有美好的人都不会离开，所有美好的事物永远不会消失。”但现在都离开了……
　　 作者离开村庄多年，又在这个春天回去，发现一切都变了。“我与这个村子，我和这片土地的联系早在当初决然离开的时候便已断裂。我想找寻的已消失，原先属于我的也消失了。它们统统成了往事。往事是一把断了弦的古琴，即便是竭尽全力也只能发出凄凉的弦音。”我坐在书房里，打开“你”的书，在某一页上做好标记，明天我会从这一页开始读起。“窗外，雪纷纷。风吹吹，如此冷寂。路灯下，有人在等待。她挥挥衣袖，抖落缱绻情深，抖落悲喜离愁。经年后，伤痕愈合，遂成往事。”这是一个新的思绪开始，也注定成为新的思想的温床，培育出新的精神，塑造新的灵魂……
　　 关于散文写作的节奏理解较为复杂，因此，在解读此篇散文的节奏处理时，需要从作者天生的写作姿态和审美情调，来理解其独特的文本构造。节奏作为散文结构分析的深化分析，其意义在于掌握作品的内在律动表现形式，这种律动就是节奏，文学体裁的节奏有两种形式，一种是外部节奏，即：构成的语言的声音节奏。另一种是内部节奏，是作品中不同内容的构成要素和书写意识产生的情感曲线所构成的。
　　 我们先从外部节奏分析一下《孤独的和声》这篇散文的特色。这篇散文的语言的声调总体是平缓低沉的，如果说它有音乐感的话，就有点像法国著名作曲家圣桑的音乐小品《天鹅》。这段音乐优美、深沉、典雅，带有淡淡的惋惜和忧伤旋律，表现了天鹅优雅高贵游于水中的姿态，孤独不合群却又十分圣洁的身影。如果在读这篇散文的同时轻轻放一首圣桑的音乐《天鹅》，将是一个不错的选择。此文从聂鲁达的诗营造的忧伤静谧开始，作者一直是不急不缓的用特有的语速和断句形成的节奏下进行叙事。在读《孤独的和声》这篇散文时，读者不需用太大的情绪波动来配合，只需沿着作者设置的语言波纹缓缓移动即可。在断句的设计上是作者特有的风格，即轻声短节奏的换气，给读者一种典雅、轻松的阅读感。作者用词极为考究，坚持不用生僻的词组和怪异的名词来炫耀，都是常见的文字组合，但组合的秩序的不同就形成了自己独特的轻度忧伤、唯美、典雅的叙事风格，这一特征我们在作者不同内容的散文作品中都可以感到。在字音的处理上，我们找不到太大的响度，因此，引起读者廉价的神经波动的情况在作者文中看不到。相反，由作者精心设置的字词组合形成的情绪波动，却被压在一个适当的低度，一直平缓的流淌，直至读者产生窒息般的疼痛感。这不是一个简单的文学修养，而是作者天赋的认知情商。
　　 在《孤独的和声》这篇散文的内部节奏的处理上，作者在文章的起承转合的衔接过渡，疏密缓急的张弛变化，思绪场景的发展起伏的安排中，采用了三种表述形式，即：抽象的思维叙述，具象的观察叙述，抽象、具象交叉并行的叙述。这三种表述方式在全文构成了一条情感曲线图，形成了一种阅读情绪上的段落之间的波动，这种波动造成的阅读心理节奏，形成了一种心理运动，让读者的阅读体验进入了作者设计的情绪旋涡里，或者说是掉进了作者设置的情感陷井里，让我们的思绪随着作者安排的情感流程，共同完成写作和阅读的过程体验。我想读者在阅读《孤独的和声》这篇散文时，可以参照这一节分析，自己分析一下此文的节奏和音律创造的美感，流动感，情绪波动，场景调度，视角安排，衔接过渡，等等。在此，不在详细阐述。
　　 作者在《孤独的和声》中情感的渲泄和铺设是值得细细品读的：“这下，祖母拿它没辙了，我拿来竹篮子里的剪刀，想一刀剪断毛线。我还未动手，却听见祖母大声惊呼——妮子，不要剪！
　　 祖母夺走我手里的剪刀，重复着说，乖乖啊，你不能剪的，不能剪的。后来我知道，这件毛衣是祖母织给父亲的。祖母将自己的两件毛衣拆了，给父亲织了一件毛衣、一条围巾。”这里的毛线可以说是人类繁衍生息的传统纽带，具体到此文可以认为是传统文化的传承象征，“祖母”此时象征是较远的传统世俗文化，“父亲”则是离作者较近的传统世俗文化的传递者，传承的结果是“祖母将自己的两件毛衣拆了，给父亲织了一件毛衣、一条围巾。”在数量和内容上都有改变。最为惊骇的是“祖母大声惊呼——妮子，不要剪！”这是传统世俗精神对当代迷惘的人们发出的强烈呼喊，是作者在文章一开始就为我们昭明和铺设了一条情感虚线。
　　 这样的情感虚线不只一条，我们从下面一段文字中也可以感到：“祖父是赐予我春光的人，他将春天植入在我的心里，只是后来，祖父祖母相继去世，屋顶上常年覆盖的常春藤在某年大雨滂沱的冬至夜，层层掉落。”“第二天的早晨，我亲眼看见我的二叔佝偻着身子，拿着一把大剪刀，不停地剪。此后，绿房子不见了，成了村庄的一件往事。”这样的描述，相信读者在理解了我上述的品读后，自己也会领悟出其中的潜藏密语。只是赐予作者春光、将春天植入在作者的心里的人，能否将这种春光漫射后来，并能把春天植入在许多人的心里。还真不能想象。
　　 《孤独的和声》中感情的重音预埋也是很有特色的。“趁云生不注意，我用手去摸炉中的炭，云生见了大叫——不能去碰，烫的很烫的！”在这里我们可以简单的认为是一种生活场景，然而我更愿意理解是作者精心的重音预设、潜埋——炉中的炭，是故园最深处的灼热，而这种灼热云生是深知的，它是可以伤人的，是可以伤像作者这样：抿嘴偷偷地笑，无任何保护，无任何防范的，在故园的秋千上看书，还诵读泰戈尔诗的柔软心。此时的作者就是一个“小小流萤，在树林里，在黑沉沉暮色里，冲破了黑暗的束缚，虽然微小，但并不渺小，因为作者知道：宇宙间一切光芒，都是你的亲人。作者这种诗意的浪漫情境，云生是懂一点的，“云生总说我是一个爱幻想的人，爱幻想是因为读书太多，接受不了现实中残酷的错误的东西。”因此，云生知道这种柔软的微小是极易被故园那深处的热度灼伤，那热度就是再也回不来的故园深处遥远的悲喜忧伤。作者在云生眼里是一个美好的梦，故园在作者心里也是一个美好的梦，作者的心是不能直接抵达故园的梦的，云生作为云之子是可以承转作者的抵达欲望的，但必须节制，否则会被灼伤，因为一颗柔软的心很难承受故园的记忆一点点消失的无边之痛。
　　 “但我的手还是摸到了炭。”摸到了故园的痛，“云生脸色大变，边问我有没有被烫着，边捧起我的手直吹。我用手去摸他的脸，他的脸被我的手指画了一道道的黑印，”我可以承受故园的沧桑，可以理解故园的痛伤，我知道那些明黄下的黑辙印来自遥远的城堡。但我敢触摸，看我的手，已染有浮面的黑尘。“我坏坏地笑，笑声渐渐飘远，渐渐飘散。”作者此时已经从一种故园之殇的痛追回了遗散的思绪，试图解脱出由此而产生的悲悯和叹息，然而突然发现“这里就剩下我一个人了”。这里就剩下我一个人了，是作者此时发出的孤独而深重的叹息，极为悲怆的照应了文章的题目《孤独的和声》，先前所有的情感铺垫，都是为了这一句话的出现，这句话是全篇文章的重音，也是《孤独的和声》此篇散文的总纲。下面的轻声叹息，就是对“这里就剩下我一个人了”的深沉领悟，此时的我也成了“你”，“你”的文字就在我的眼底。“这个春风煦暖的午后，我来这里的残垣断壁中寻找丢失多年的往事。我坐在古城墙的断壁上，读你写在书中的句子。只有坐在这里，我才能靠你更近些，更能体会你有过的心境，你的惆怅，你的落寞，你的忧郁，你孤独的呓语是那么的迷人。山川河流，故土家园，念念不忘的乡音，绵绵不绝的乡情，如你这般写入文字，如我这般收入眼底。”此时的作者已将“你”和我合为一体，“这里就剩下我一个人了”就是一种大悲悯、大感悟，是一种终极意义上对迷失的最后寻找。
　　 《孤独的和声》中感情的魔幻虚影的设计，也为我们提供了一种情感意义上的震撼：“结香树是祖父种下的。当年祖父从陕西汉中带回树种，植入小院内。结香树是爱情树，结香花会在早春盛开，十几朵小花挤在一起，飘散出浓郁的香。祖父一生厚待它们，生前细心养护，死后百般难舍。”死后都能百般难舍，怎么个难舍呢？这里埋下了一个伏笔。
　　 “我曾坐在院子的秋千上看书，秋千是祖父帮我架起来的。是在早晨，云生会端着一杯蜂蜜水让我喝下，他顺带拿走了我的书，说，妮子，你都看了半个多小时了，别让眼睛累着，该歇会儿了。”坐在院子的秋千上看书，“院子”是故园的象征，“秋千”是思想在故园的空中飘荡的象征，“看书”就是一种寻觅思想的过程。可以这样理解：作者的思想没有紧贴着大地，而是像秋千一样忽高忽低飘荡。而“云生”作为作者与大地连接的精神载体，在早晨，而不是傍晚给作者端着一杯蜂蜜水让其喝下，还顺带拿走了书说：该歇会儿了。这也可以理解为：在作者“故园”思想的最初（早晨），故土（云生）给与了作者丰富的滋养（蜂蜜水），并告之不要想太多不实际的东西（该歇会儿了）。
　　 “我点头，重回秋千上，云生在后面推我。哥，再高点，再高点。我闭上眼睛不敢睁开，可还是不停地喊。院子里种着结香树，树上开着结香花。我的叫喊声惊落了明黄明黄的花，它们在春风的护送下，飘在我的身上。”重回秋千上就是以故土为依托，在故土的感召力量（云生）推动下，让思想更远、更高。院子里的结香树，树上的结香花，都是先祖们百般难舍故土深情，在春风的护送下，重回到我的身上。
　　 “祖父死后，祖母常对着树自言自语，常站在花前落泪。一年之后，祖母也随着祖父去了。祖母在一个风雨交加的春天的黄昏死去。祖母出殡的那天，院中的那些结香树纷纷倒下，它们托着祖母的肉身，一起奔赴天堂。”这就是祖父死后都百般难舍的伏笔，那些结香树托着祖母的肉身，一起奔赴天堂。祖父、祖母、结香树，这些具有美好意义的传统文化象征，是应该在天堂永生并引导人们在通往未来的路上，时时问询自己道德良知的走向。
　　 “云生带我去看古城墙。说是古城墙，其实就是几条残垣断壁和一排废弃的柴房，那种无以言说的沧桑感涌入我的视线，填满我的胸腔。夏天的夜晚，那里会飞来很多萤火虫，云生用网兜去网萤火虫，然后放入玻璃瓶里供我玩耍。看着萤火虫，我诵读泰戈尔的诗：
　　 小小流萤，在树林里，在黑沉沉暮色里
　　 你冲破了黑暗的束缚
　　 你微小，但你并不渺小
　　 因为宇宙间一切光芒，都是你的亲人
　　 “我听到有回音从残垣断壁间飘来。我喜欢这些会发光的小精灵，但我却不知道，关在小小的瓶子里，它们会死掉。”
　　 这里的萤火虫可以理解为飞舞的思想，瓶子可以理解为一种来自传统的思想禁锢，智者思想的回声从残垣断壁间飘来：要让思想冲破故土(瓶子)狭窄思想的羁绊，迎接你的亲人——宇宙间一切思想的光芒。
　　 “我抚摸冰凉的砖头，触到了砖石上参差不齐的纹路，那是它忧伤的皱纹，泛着棕褐色的光泽。那俯拾即是的每一片瓦砾，是岁月遗留的书简，写满支离破碎的往事。我沿着墙体走过去，步子细碎，阳光折射下来，仿佛看见墙上的影子里有另一个自己。”