很小的时候，我就对预测和猜想别人的命运充满兴趣。大约五六岁，夏天，梨果稠密，繁盛的虫子蛰伏在果叶中间，贪婪地噬食果树家族成员，毫不收敛自己的得意，在夜里发出狰狞的讥笑。早上起来，无数叶子和未成熟的青果，带着大大小小黑色的伤疤掉了一地。人们似乎对此漠不关心，只是取来扫帚，将一半黑一半青的果实和有窟窿的叶子归拢在一起，装到筐里，倒入河沟。河沟里溢满恶臭，绿植腐烂的气味和虫子繁殖的气味交杂在一起，让人忍不住干呕起来。
　　 即便如此，即便河沟里布满梨果和梨叶的尸体，梨树依旧茂密如初，阳光根本穿不透密匝匝的叶屏障。
　　 我跟小伙伴禾苗，每天都要通过一个快要散架的梯子，爬到屋顶上去。那个梯子所传递出的危险气息，让我们隐隐有一丝冒险的兴奋，乃至两个人在梯子上的时候，还会故意摇晃几下，尖叫几声，幻想它瞬间即要散架，我们很可能会跌落下去。
　　 屋顶是用灰渣抹成的，浅白粗糙的灰渣，经过阳光暴晒，人站在上面，脚心都是热的。梨枝压在屋顶上，密密麻麻的叶子中间，藏满了青色的小果子，许多果子上，布满黑点。那是虫子们的杰作。有时，摘下的梨果里，一条青色的虫子，会从黑色腐烂的地方慢悠悠地爬出来，伸个懒腰，然后将头扭过来，似乎在恶狠狠地盯着我们看。一条虫子丑陋的样子，总是令人厌恶的。禾苗这时会很决绝地将虫子弄死，用手在果子上捏死，或将虫子甩到地上，用脚踩死。一只死去的虫子有时是一滩绿色的粘液，有时是小半团粘液沾着半个渐僵的身子，过不了多长时间，那半条身子就会变成灰渣的颜色，跟屋顶上的杂草、石子、尘灰一样，让人忽略，忘掉。
　　 比起果子来，我们更热爱每颗果子上的梗，无论是好果子还是烂果子，它们的梗总是相同的，深色的，有韧性的，完好的，一掐，里面会有汁液流出，让我们的手心渐渐变绿，变粘。一只虫子，能让一颗果子烂掉，流出黑水，却无法伤害到果梗，这就让我们对果梗更加信任，充满崇拜，也对接下来它要承担的运数，更加期待。一枚近二寸长的果梗，暗藏着某人生命的走向，在它身上，不止有某人的性别秘密，同时也有其命运秘密。当然，我们赋予一枚果梗的意义，总是简之又简，似乎只有这样，它才更具预言的权威性和真实性。而对待果梗要说出的预言，我们从来都是虔诚的，充满期待的，并将它当做一次极其神圣的仪式。比如，在之前，我们会商量，最终指定某个人作目标。首先，这个人不能是令人厌恶的；其次，她本人得有一个由头值得我们去用果梗冒险。似乎这也是天机的一部分，虽然幼小的我们，并不知晓，此时此刻，我们是在试图掀开天机或者泄露天机，但我们充满悸动，无名的抽搐感，令我们大汗淋漓。同时天生所具有的对事物偷窥的欲望，又助长着我们的勇气和胆量。这时候，我们全然没有了小孩的轻浮和毛躁，变得沉稳而有条理，模仿或复制着印象中大人们的经验：唾口唾沫，搓搓手心，在衣襟上仔细擦干净，将果梗放在手心，闭上眼睛，默念一会，然后，把果梗的一头，放在嘴里，用牙齿嚼嚼。来自果梗的苦涩味道，很快就遍布口腔，那是种令人警醒的味道，陡然一震，瞬间觉得自己变得庄重起来。并无笑意，两个人肃然而沉默地扯住果梗的两头，轻轻地，缓慢地，谨慎地，满怀讶异地撕开了它。
　　 一枚果梗就是一个人的一生。那个夏天，在那些稠密的枝叶、腐烂的梨果和虫子中间，幼小的我们窥见了别人的影子，一个尚在阴暗之处藏匿的未来之人。他或许并不知道，自己早已作为一个目标，被无意间暴露，就像藏匿在树叶和梨果中的虫子，我们已经提前看到它蠕动的身体，也看到它贪恋而无情地咬噬着果树家族成员，令树木摇晃，发出一些暧昧的味道，无法抵抗。他（她）是一个男婴或者女婴，在不久，会降临于世，光天化日下哭笑。他（她）将作为一枚果核的预言，真切地呈现在世界的眼幕之中。而他将同样也不会知道，在他出生之前，曾被某种带着腐烂和苦涩之味的卜具，所指定，猜出。
　　 后来我们玩一个叫东南西北的折纸游戏。这是种简单容易的折纸，我比较笨拙，但也在很短的时间内学会，且叠得四角对称，齐齐整整。一下课，我们就围聚起来，五下东、十下北地开始玩。之前，你不知道对方手里的东南西北上都是些什么人物、植物或用品，那可是八个之多啊，每次都能猜到意愿里的人或物，是很难的。小孩有种奇怪的心理，就是做事太较真，总觉猜出的那个名字，就是自己本身的样子，所以很抵制不好的人和动物出现。大部分人都会在东南西北上写一到三个坏人，或像老鼠、黄鼠狼等不好的动物。如果是孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马、如来、玉皇大帝、观音菩萨这组里面，肯定有一个白骨精来相配，有的不具体写谁，只写个妖怪。如果你连续几次猜到妖怪，那么很可能在接下来的一段时间，妖怪就成了你的现实诨号。但这种事由不得人，似乎被注定，就像梨果里面钻了虫子，我们总是无能无力。如果你是猪八戒，或者妖怪，心里虽然像住了条虫子般忿忿不平，异常沮丧，但我们更加相信，是命运安排了虫子捣乱，是果梗偷偷透露消息，且让你的手上沾上晦气，而非对方故意。我们拥有根深蒂固的对命运的认承和接受，仿佛天生自带，无人教授，却运用自如。
　　 这种带有赌性质的游戏，暗藏着一种莫名的指向：好果子，烂果子，都有可能，不可能皆大欢喜，即便如此，大家却要试它一试，万一次次都是孙悟空呢，或者加个沙僧白龙马之类，那样心情也会大好。
　　 男生恶作剧，会写一些比如疯子、傻子、苶子之类的；或者是寡妇、光棍，这些。还有人写地主、长工、狗、青蛙、蜥蜴，或者狐狸、老虎、狮子之类混杂在一起的。有次某个男生在惶惶中竟然猜出两次猫头鹰，巧得是，他母亲在村里的诨号就是猫头鹰，一群人笑得前仰后合。这种跟现实极其吻合的结果，让人在兴奋之余不免心怀忐忑，仿佛是堆积在河沟里的、渐渐发出臭味的腐物，真切得令人手足无措。这个男生不见得不知道他母亲的诨号，于是眼里渐渐就涌出了一汪热泪。后来狠狠擦去，捡了块石头，举手就打那个折纸的人。围着的人看到这狠架势，竟一哄而散。折纸的人，失去了周围人拥戴，愣是让对方在头上打出个血口子。
　　 女生就柔弱得多，东南西北上选写的人，多是《红楼梦》《宝莲灯》《白蛇传》《追鱼》这些从年画里看到的人物名字。但要是正好猜到王熙凤、二郎神、法海、假牡丹这些我们眼里的坏人，又不大舒服。为了次次能猜得如意，我们常常让那个折纸的人开很多下，试图用时间来改变运势。有人竟然要对方开了九十九下，到后来，我们一起数数。那是段无比漫长的时间，我们心里竟然都盼望，结局是好的，似乎只有好结局，才配得上沉默而冗长的时间。可惜九十九下出来，是个臭黄花。我们唉声叹气，她气哼哼地跑回教室。
　　 比起来，谁也愿意当那个手持东南西北的人。我也是。我有时在上面写上跟他们一样的人物，但有时全写坏人，也有时全写好人。全写坏人的时候，看着她们愤愤不甘心的样子，心里总是在笑。当然我也看见过对方仇恨的眼神，我虽然也在笑，但心里却满是歉疚。最好的当然是大家都心满意足，她们会将自己的石笔送给我，或者带我踢毽子，在茂密的梨树下，我们皆大欢喜，一切不快都消散。但我们心里都会否认这样的结局，知道它是假的。
　　 其实在许多时候，我是脆弱的。我总是害怕家门旁那条小路，且无数次在幻想中，看见小鬼驾着一团火球，在那条路上滚来滚去。我害怕磨面房那个人的眼神，里面混杂着陌生、残忍且猥琐的东西。我怕某个男生的拳头，看着它挥来挥去，打在其他人身上，发出的声音总是让我心跳加速。我害怕做梦，梦里最亲近的人变得冷酷无情，她不再认识我，或弃我而去。这些我害怕的东西，就像一条条虫子，钻在我的身体里。虽然大人会喂我“宝塔山”，但结果更令我害怕，我会看到真实的、来自我体内的虫子。你看，我害怕的是那么多，需要很多的玩伴，让她们替我遮蔽和驱除那些恐惧，似乎从不出现却终要出现，与生俱来的，或者说隐约感觉到的恐惧。显然，皆大欢喜的假结局能很好地让我的计谋得逞。
　　 但小孩又有好动易变的天性，不长时间，大家渐渐就不再玩东南西北了。一些好的坏的预言和断言，都消失在折纸里，被遗弃。大约谁的生命秘密都不想透支太多，我们既不想坐在梨树底下等待被猜出，似乎也不想做好果子和烂果子的梗。从东南西北再往下折，会折出小衣服，小裤子，小帆船，小鸽子。在一张纸上，画下一个小孩的头发和五官，然后剪下来，安在衣服和裤子上。一个纸人，虽然不会笑，但也不会唾骂、恐吓。这个不会被虫咬、不会腐烂的假人，很长时间里，成了我最亲密的伙伴。它坐在船上，或者骑在鸽子的翅膀上。
　　 好在，小孩的游戏总是层出不穷，且不断变换，一种游戏的截止，预示着下一种游戏的开始。最起初，“打赌”是我们的口头禅，我们频繁地用在生活场景中。站在梨树下，有人猜从下面往上面数，第几个或者几十个果子里有虫子。另一个不信，这个就说不信就打赌，谁输了让对方弹颅颅（脑袋），这个就应了。为了证明对和错的可信度，人们千方百计地将那个梨果弄下来，看它表面是否光滑，或者是否有黑点。有时虫子并不会出现，而有时虫子也会藏在一个表面光滑的果子里。没有谁每次都赢，但也没有人每次都输。女孩之间也打赌，比男孩稍斯文些，不去猜梨果，而是去猜石竹的花开了几朵。打赌输掉的一方，要给对方一根石笔或半块橡皮。
　　 冬天，梨树上的叶子被风吹光了。藏着虫子的，或疑似藏着虫子的果实，被人们放到地窨子里。林林跟小海打赌，谁要是敢爬到这棵大梨树的顶端，谁就赢了对方的弹弓。傍晚放学后，我们都围在树下，看林林往上爬。说实话，平日里他们也爬树，林林的灵巧度要远远低于小海，所以现在，小海胸有成竹地站在树下，为了表示自己爬树技艺高超，他让林林先爬，于是，林林笨拙地抬起手和脚。怎样通过梨树粗壮而笔直的树杆爬到枝丫处，对他是个考验，因此他费了好大劲，也没爬出半米。我们都哈哈地笑他，但这样带有羞辱成分的笑声，显然激起了他内在的自尊，在歇息好几次后，他终于爬完大约三米的直杆，而顺利抵达第一个枝丫上。到了上面，似乎要容易得多，因为我们看着他从第一个枝丫上到第二个枝丫，转眼就到了第四个枝丫。从底下看，那里的树干细了很多，他爬的时候，感觉像在一根扁担上爬，树枝也开始摇晃，但他似乎憋着一口气，直上得第六个枝丫，且低下头看着我们，嘻嘻地笑，那张脸，像一片树叶，一个梨果，在天空的映衬下，摇摇晃晃，虚虚实实。当他从树上溜下来时，满脸通红，满头大汗。轮到小海了，他往手心里唾了口唾沫，搓搓，噌噌就上去了，好像走路一样，有人在下面给他加油，他在上面就大声回应。看这样子，小海是赢定了的。他骑在第三个枝丫上，对林林说，你看吧，我总要超过你，从现在开始，我只用手，不用脚也能赢你。接着，他就像猴子一样，开始在上面吊来吊去，让我们发出羡慕之声，看得我们津津有味，早忘了他们这是在打赌。但是，林林的得意和疏忽很快就让他吃到苦头，我们亲眼看到他在第五根枝丫上滑脱手，噼噼啪啪地往下溜，身体和头不断地磕在树枝和树干上。那是些被虫子爬过的地方吗？那里是否残留着邪恶的粘液和尸体的臭味？他更像一条虫子，被虫子们曾经盘踞的地方所吸附，所吸纳。我们惊叫起来。好在他灵巧，眼看着就掉下来了，竟然就抓住了第一个枝丫。当然，他再没往上爬，估计早已胆战心惊。下来后，衣服破了好几个大口子，这样子，回去是挨大人骂的。但笑嘻嘻的林林显然并不放过惊魂未定的小海，伸手大声说，弹弓！小海就从给他保管弹弓的人手里拿过弹弓来，吹了吹，又用袖子擦了擦，恋恋不舍地递到林林手里，嘴里还说，慢些用啊。
　　 “打赌”这两个字，并没有人教我们，可是我们说得如此顺溜，并付诸行动。许多人曾在打赌的过程中舍弃了自己的珍贵之物，并永远也无法追回。仿佛这其中，有只大手，将你的东西从你手中残暴地夺过来，强塞进别人的手心。它还低下头，不怀好意地看看你们，看你眼里的遗憾，当然还有赢得的人激动的红脸。仿佛在看一个好果子，一个烂果子。虽然后来小海又做了好几副弹弓，但他用那副都不顺手，他总说，没有输给林林的那副好。有人偷偷看见，小海竟然跪在庙里的神像前，祈求把自己的弹弓拿回来。这话传到小海耳朵里，他此后再不用那副弹弓了。那副被小海念念不忘的弹弓，就这样在他的悔恨和念念不忘中，被林林东丢西扔，消失不见了。这是他们，也是我们从未料到的结局，带有某种毁灭、破坏和腐朽的意味。
　　 当小海知道林林把弹弓弄丢了后，试图要找到弹弓。他去菜园子里寻二保老汉。二保老汉是一个孤老汉，他有用测字或打卦的办法替村里人寻找丢失的牛羊和物件的技艺，并广受推崇。当小海找到他，且说明来意，二保老汉用手捋着自己的白胡子，哈哈哈哈地笑个不停，笑得小海心里发毛，脸上发烧。后来二保老汉不笑了，拉着小海的手，拍了拍，说：事了物未了，人圆物未圆。物件跟人一样，都是有命数的。该怎样就得怎样，小娃娃，莫找它了。