那一天，秋阳格外明丽。蓝天上洁白洁白的云朵，像一群缓缓移动的绵羊，江上清风柔柔软软地拂过，纤道旁的野菊亦吐出了清清淡淡的馨香……
　　 三
　　 第二年秋天，是的，又是在秋天，菊儿终于要订婚了。消息如一阵风似地刮遍了小镇唐家观的一公里街巷。新姑爷到底是一个嘛子样的角色呢？一时间竟成了街坊邻居们议论和猜测的话题。也是啊，菊儿的大弟弟都结婚几年了，她当姐姐的却还这个不从，那个不依，都成个二十好几岁的老姑娘了。
　　 有消息灵通的人说，菊儿找的对象是个在县里当干部的，也有人说是个吃四方做手艺的，还有人说根本就是个挖锄头修补地球的。此语一出，肖媒婆就立马接过了话茬，“那不正好啊！反正岳老子就是个专门打锄头的铁匠。她宝庆朝天椒就是找一个移山的愚公，也有的是锄头挖啊！”肖媒婆是挨过菊儿骂也挨过她扫把的，正好借机一顿发泄。有人就见不得肖媒婆那一副兴灾乐祸的样子，立马插嘴说：“人家菊儿是找的一个干部。”肖媒婆就扯起嗓子回敬，“干部个鬼！顶多算是个土干部。”果然被肖媒婆说中了。菊儿的对象叫时光里，是一个捡屋漏的瓦匠，同时还兼了乡上的文化站辅导员一职，被称为三分之一的土干部。这是上世纪70年代末至80年代初中国南方乡镇的特殊产物。所谓三分之一，是户口和职业不变，每月由乡政府抽调10个工作日，从事文化辅导员的专业，既定期给乡政府门前的文化墙撰写版报，或由乡党委办指定典型，给写一写人物通讯和新闻报道等。这10天工资由县文化馆直接补发，每月18元。但不管怎么说，大小也算是本乡的一个文化人。
　　 菊儿和时光里就是通过乡政府门前的那一堵文化墙认识的。
　　 那时菊儿最小的妹妹在乡中学读寄宿。每逢周三，菊儿都会沿一路青石板台阶翻过小镇唐家观后山的新路坡，步行三四公里到学校去看一次由她一手拉扯大的小妹。学校就正好在乡政府旁边，每次等候小妹下课时菊儿就总喜欢在文化墙下站一会，有心无心地看一看墙报上的文章。慢慢地，虽然只念过初小的菊儿就喜欢读墙报上的文字了。其中有一首新民歌她特别喜欢：
　　 爱吃蜜糖先养蜂
　　 想吃芝麻自己种
　　 跟党努力干四化
　　 幸福生活在手中。
　　 这一天，风和日丽，菊儿又站在墙报下，半生半熟地念着上面的那一首民歌，碰巧作者也正好来更换墙报上的内容了。那就是三分之一的土干部时光里。
　　 “普通话不错嘛！”见有人在朗诵自己写的诗，时光里就主动先打招呼。
　　 菊儿竟吓了一跳，回头便大大咧咧说，“碰哒个鬼，格也叫普通话呀？”
　　 “真是经不起表扬，格——就不是普通话了嘛！”
　　 “我本来就不会讲嘛子普通话，我要是会讲普通话蛤蟆都笑出尿来。”
　　 “哈哈，蛤蟆都笑出尿来！好形象的语言。”
　　 听话听音，菊儿好奇地问，“嚯，格墙报上的文章未必是你写的？”
　　 “是的，”时光里居然有几分自豪地告诉对方说，“这是就我写的呀！”
　　 这回菊儿便是一怔，看了一眼墙报文章后的署名问，“你是时光里？”
　　 “我就是时光里，时光里就是我。请问姑娘你是——”
　　 菊儿本来就是个男儿性格，顺口便回道，“我是小镇唐家观的菊儿。”
　　 “菊儿，菊儿……”时光里喃喃自语般说，“是深秋里的菊……儿……”
　　 “你格人就味呀！菊儿菊儿菊儿……未必还不记得？”
　　 “记得，记得记得……肯定记得，一辈子都记得！”
　　 两人就这么认识了，不久，菊儿与时光里就成了情投意合的一对恋人。
　　 然而就是这一桩原本迟来的婚事也经历了坎坷。先是菊儿娘对男方的家境不满意，尔后见了准女婿时光里就更是对女儿婚后的前程表示担忧。那也确实，菊儿家尽管人口众多，但近年来因为铁匠铺生意红火，也算是小镇唐家观响当当的富裕家庭。而男方就是挨邻杵宿的白驹村人。虽说祖上发达却反而成了后来的包袱，被划上了一个小土地出租的成分，并且母亲早逝，家中兄弟三人基本上是个人自扫门前雪的状况。尤其是时光里以男朋友身份头一次随菊儿上门，见过准岳父岳母后他倒像个闺女似的，躲进了吊脚楼临江的菊儿房中，只顾埋头看自己随身带来的一本叫《文艺生活》的杂志去了。
　　 菊儿的母亲当然不会知道，那是由省文化馆主办的一份公开刊物，更不晓得里面还刊登了时光里写给她大女儿的一首诗，并且题目就叫着《菊儿》：
　　 谁没有被耽误的际遇呢
　　 你就未赶上春日的暖阳
　　 是花，总会盛开的
　　 和煦的春天过去了
　　 热烈的夏季过去了
　　 执着地执着地
　　 你在茎杆的心间把信念积蓄
　　 谁说萧瑟的秋风里没有花朵呢
　　 你不信秋天就只有沉甸甸的收获
　　 秋天是收获的季节也是
　　 生长希望的季节
　　 为了作一次幸福的体验
　　 你把所有的痴情
　　 盛开在寒风凛冽的枝头
　　 花开得越迟
　　 香留得越久
　　 这是时光里向菊儿求婚时写下的情诗。菊儿看着看着，一知半解的她居然流出了幸福的眼泪。“爱情本身就是一首诗！”时光里说。他却不敢把这首情诗抄录在乡政府的墙报上，而是怀着惴惴的心情寄给了省文化馆主办的《文艺生活》。没想这朵自己心中的《菊儿》竟然就真的在公开刊物上盛开了。
　　 资水在吊脚楼下静静地流着，划出一波一波的问号，时光里就在菊儿家临江的吊脚楼里一遍又一遍地欣赏着《菊儿》。隔壁厨房里准岳母和未来的妻子到底在谈论些什么，时光里当时一点也没有在意。倒是后来菊儿娘忽然起了高腔的一句话一下就把自我陶醉中的时光里给惊醒了，菊儿娘说，“一进门就只晓得躲进房里看书，格今后养得儿女活啊！”时光里就如坐针毡了，正犹豫着是否进厨房帮忙呢，还是偷偷走人，张铁匠刚好就闯进了厨房，“你懂个鬼！人家看书作文章是脑力劳动，出息是迟早的事，就怕我菊儿冒得格好的命！”听父亲如此一说，菊儿就乐了。急忙进房故意响亮地亲了一下尴尬的时光里，并高调地宣布：“我们的事我们自己作主！爹就是我们的坚强后盾。”
　　 菊儿的终生大事就这么定下来了。
　　 四
　　 悠悠岁月，从恋人到家庭主妇的菊儿依旧是个忙人，也是个大大咧咧的人。“老天爷对每一个人都是公平的。”这是菊儿的口头禅。她还说，“我虽然冇有嘛子文化，也冇有兴趣再去学嘛子文化，但我在屋里伺候的都是些文化人，男人是个写文章的作家，崽女也都是喝足了墨水的大学毕业生，屋里总得要有个做饭洗衣的呀！”菊儿其实是有着自己的明确人生方向的人，她认为自己过每一道坎，闯一道关，需要的并不仅仅只是吃苦和耐劳那么简单，有很多的时候，更需要宽容，需要释怀，需要有牛马一般的忍辱负重的精神。
　　 她这一路走过来，即便明晓得男人有时也烦过她，很少有带她出席过大场面，甚至还听人嚼舌根说自己的男人外面有女人，但菊儿从不动声色，她的心里就只记得两句话，一句是打铁的父亲在她出嫁那天跟她说的，“菊儿啊菊儿，嫁牛嫁马有个命的。做女人的受再多的气，呷再多的苦，只要能守住自己的家就嘛子事都会顺起来的。”还有就是男人当年写给她的那首诗中的末尾一句，“花开得越迟，香留得越久。”菊儿从不懂什么叫哲学，却能够在自己的人生中用辩证的方法看待问题，处理问题，解决问题。菊儿的思维或许有些简单，但行为从来就不简单；菊儿的大半辈子人生确实也有过不少哀怨，但更多的却是幸福和快乐。如今菊儿的丈夫确实是出息了，成为了省城里排得上号的文化名人。正如她男人自己在一篇文章中所写：我是一棵被移植进城里的树，虽然当初也难免有伤根折枝的痛苦，但因为自己比一般树先移植进了城里，并且自觉地慢慢扎深扎牢了根须，从舒枝展叶到枝繁叶茂，居然成为了湘江北岸一隅的一道风景。菊儿早已经做了奶奶也当了外婆。用她自己的话说，“我菊儿在你们时家今后是神龛上有牌位的人！”这确实不假，所以时光里也曾经开玩笑地说，“可以写上故显考妣时母张氏菊儿老孺人。”
　　 红尘滚滚，或伉俪情深，或夫妻绊嘴，如今亦已铅华褪尽。偶尔在某个天晴的早上或夕阳西下的傍晚，菊儿在小孙和小外孙的簇拥下也会与丈夫手拉着手，在楼下的湘江北岸风光带散一散步。好一幅恬静的老少闲暇图哦。
　　 湘水在静静地流着，一日，时光里忽然收到了一条来自老家安化朋友的短讯，信息中说，“有一句话蛮好：年轻时愿意和男人过苦日子的女人，年老时愿意和原配过好日子的男人，都是值得人们尊重的。所以我蛮尊重你和菊儿姐。”这时候，菊儿正和丈夫牵手走在湘水北岸的江堤上。然而丈夫并没有把这一条短讯给菊儿分享，而是停住了脚步邀妻子坐在了江堤旁盛开的菊丛里。老夫老妻就这么静静地坐着，遥望着吻向河西岳麓山顶燃烧的夕阳……
　　 许久，许久，丈夫时光里突然像个回过神来的孩子，手拈着一枝昂首盛开的菊花，几分天真几分幽默地问妻子：“你晓得这菊花为什么会香得那么久吗？”菊儿却笑笑地回答男人，“格还不晓得，花开得越迟，香留得越久。”
　　 这是时光里发表于上世纪八十年代初的一首短诗中末尾的句子，有谁还能记得它呢？男人便有了一种久违的感动，原来老婆才是自己最忠实的读者。
　　 五
　　 这几天，菊儿回娘家去了。是去给她二弟庆59岁生日。
　　 男过进，女过满，这不是平常生日。在乡下算是一件大事呀！可爱面子的菊儿却还偏偏给记错了日子，硬是提前两天就心急火燎地打的士赶过去了。
　　 少年夫妻老来伴，这些年来，凡是老婆有事要回娘家，时光里都总会尽可能地陪同她前往，尽管有时也难免会犯点小情绪，但一般来说他还是能以平常心处之。不过这一次他却没有陪菊儿一起去，原因有二：一是十多天前他才陪老婆回过一趟娘家，在她大姨夫家里还住过一晚；二是刚好她动身的那一天，他要出席一个事先就答应了省人事厅担任高评委的活动。前者当然不是理由，他明知道老婆有些不高兴，就特意拿后者说事，“这临时请假还是不好吧？一年也就做两次评委。”没想却被老婆一句话回得拍实的，“人家一辈子才做一个60岁生日呢！”不过到临出门时，老婆却还交待男人说：“要记得吃早餐啦！”菊儿的心里其实也并不踏实。男人平日在家里时是被老婆宠惯了的皇上，她顶多也就数落他一句，“你呀，硬是懒得新鲜，扫帚倒地也不想起去扶一把的！”男人有时也会故意回敬她一句，“家庭也是半个天下嘛，我在家里就是皇上，衣来伸手，饭来张口，这才像个当皇帝的样子呀！”这是夫妻俩偶尔对话的原生态记录。然而长江后浪推前浪，具体到一个家庭也不例外，如今是轮到小孙女当皇上了，做爷爷的他顶多也只能偶尔帮小孙女削削铅笔，或检查一下作文的病句和错别字，如此而已，算是个尚书房行走吧。
　　 这天一大早起床，简单地洗漱过后，时光里就到湘江边的河堤上遛狗去了，并且是一大一小两只狗。大狗是儿子的朋友送来的拉布拉多犬，叫豹子，小狗是只流浪犬，名串串，但这其实都是他那宝贝小孙女给招来的，孙女还口口声说自己长大了要当宠物店的老板，专门收养流浪狗。她妈妈倒是笑得合不拢嘴，说女儿从小就有爱心，值得表扬和鼓励。从道理层面上讲，这确实是没有错的，所以时光里也就只幽默了一句说，“你们都对。”可真正一天三次要出门遛狗的具体事，也就只有落实到他这个前皇帝的肩上了。从以前家里的“扫帚倒地也不想起去扶一把”，到如今专门收拾剩下来的事情，并且还心安理得，这样的一种转变，也许并不仅仅是由于年龄的关系吧？当然年龄的成份是有的，人越趋于老境就越是希望家庭和谐，就越是想事事处处都得顺着每一个家庭成员的心意，所以他曾在私下里说，“六十而耳顺，要看顺什么才是关键。”但是“耳顺”果真是如此么？他有时其实也想摘来弯月当屠龙刀，对自己进行一次精神解剖，然而又害怕解剖后的伤口不能再愈合。
　　 他这时已经去楼下吃过早餐，大模大样地回到了家里，隔壁装修房子的铁钻声又开始扯起金嗓子在啸傲楼宇了。这也是没有办法的事，他还曾经劝过邻居说，“新入住的楼盘从来都是这样，将就着过吧！”铁钻声好不容易停下来了，谢天谢地！这世界总算有了片刻的安宁。他也就离开了茶台，来到书房打开了电脑，准备继续修改一个将要邮发给某文学刊物的中篇小说，可是思绪还刚刚打开呢，外面阳台上的串串就又开始捣蛋了，汪汪的叫声似乎显得很迫切，更扰人的是，它还时不时用小爪子抓得落地玻璃门吱吱作响。
　　 “这都是老夫心太软，把你们这些狗东西给惯坏了。”时光里不禁一声叹息，“人家的狗狗一天只遛两次，你们却三次还嫌不够，真是此声才息，彼声又起啊！”就只好停下了案头活计，抬腕一看手表，已经是上午11点45分。
　　 “那就下楼去遛你们吧！”他这是在自言自语，也是说给儿媳听的。
　　 儿媳做的是外包业务，正在电脑前给某杂志做平面设计，她果然就接话了，似征求意见说：“爸，我们中午又到居然之家美食城去吃煲仔饭吧！”