一
　　 我在朋友家里看到一台旧相机，机器已经坏了，有些斑驳的外壳却很滑润，仿佛上了一层油，更像是被人长期的抚摸，产生的那种很特殊的膜。我忍不住好奇，从一只老式俄国台钟旁边，拿起那台老相机。
　　 朋友已经发出警告：“老严大哥，你轻点，别摔了它。”
　　 我不经意地笑起来，说：“小杨，这是什么宝贝，你这么小心？我也不是小孩子，手里经过的照相机十几台总有的，还从来没有摔过。哈哈，我们都是玩摄影的人，是宁摔人，也不肯摔相机镜头的。”
　　 小杨也忍不住笑起来，补充说：“我知道你不会。是这台相机有点与众不同，还是忍不住要提醒你。”
　　 “与众不同？”我的好奇心愈加浓郁，把相机托起来细细观察。
　　 相机很小，像个黑色的乌龟壳，因为岁月的关系，表面的黑漆已经有几处脱落，露出了里面的铁皮。奇怪的是竟然没有生锈！和其他有漆的地方一样，已经有了一层油亮的保护膜。保护膜居然完美地包裹了所有的角落，使得相机并没有因为岁月的侵袭而产生锈迹。我小心地打开镜头盖，露出了里面的镜头。镜口的铭牌跃进眼帘“meyergorlitz”梅耶·格尔利茨。这是位于德国东部萨克森州的格尔利茨镇，著名镜头生产厂家MEYEROPTIK（梅耶）出品的镜头。看来这是台铭机铭镜了。
　　 我还是有些疑惑，小杨虽然比我年轻二十几岁，可玩相机镜头的阅历远超于我，不像我乱七八糟的玩些廉价镜头，他收集了各种大品牌的镜头，什么蔡司、福伦达、梅耶，还有爱琴、刀梅、库克、坚无敌的电影头。他的书房简直就是一个相机镜头博物馆，琳琅满目的玩意儿，没有上千也有五六百。梅耶旗下的镜头早就收齐了，怎么会对这台相机如此上心？
　　 我拿着那台相机问：“小杨，你不是已经收藏了全套的梅耶，不会这么在意这台相机上的镜头吧？”
　　 小杨摇摇头，从我手上拿过相机，说：“你以为我是在意这个梅耶镜头吗？”
　　 “那你在意什么？相机？这台Lisette——莉塞特？好像从来都是镜头比相机金贵吧？这就是一台老式的铁皮相机而已，看上去有些年代了。我估计是上个世纪30年代的玩意儿，倒也算个古董级了，可你收集的不少战前相机可比这台莉塞特品相好多了，我也没有见你格外小心。”
　　 他却说：“你觉得奇怪是吗？那你看看这台与我那些橱柜里的其他老相机有什么不同？”
　　 我走到小杨放相机的橱柜前面，打开玻璃门，里面的一台台相机熠熠闪光。小杨是个很心细的人，这些相机保养的非常好，真可谓一尘不染。
　　 我端详了一阵，又回过身，走到他身边拿起那台Lisette，再一次细细把玩了一阵，然后放到原来的位置，说：“如果我没有看错，那么，区别就在于相机外面的这层特殊的油膜了。这层膜，就像玩玉石的，还有玩念珠的人，手里玩久了会有一层膜。这台相机一定曾经属于一个极爱它的人，天天拿在手里把玩，于是它就变成今天这样子了。你是从哪里弄来的？”
　　 小杨赞许地点点头，说：“老严大哥果然有见识，有眼力，一下子就说到点子上了。这是我前在伦敦收来的，里面有个美好的故事……”
　　 “等等，你说这台莉塞特背后还有个故事？”
　　 我一下子来了精神，又一次拿起相机查看。这一次特别小心。
　　 小杨给我冲了一杯咖啡，我们两个坐在阳台上，小圆桌上，放着那台油顺的旧相机——莉塞特。暖暖的冬日阳光照着莉塞特的机身上，它闪着一种奇异又带着神秘的光芒。
　　 小杨徐徐道来……
　　
　　 二
　　 伦敦的11月，总是那样阴冷，空气里永远充满湿湿的雾气，到处潮漉漉的，仿佛一直在下小雨。古老街巷的青石板上，也总会有一层油一样的积水，走在上面一不小心就会摔跤。杨幂打着一把雨伞，匆匆走在一条巷子里。他知道这条小巷的深处，有一家旧相机店，每次来伦敦的时候，都会抽时间来转转，总会有些意外的收获。老板是位华侨，姓赵。因为杨幂来自他的母国，总是会大方地给些优惠。一来二去也算是朋友了，每次杨幂都会从中国给他带些茶叶来。英国人喜欢喝茶，在英国喝茶是很奢侈的行为。
　　 杨幂推开小店的玻璃门，发现柜台前面停着一只电动轮椅，上面坐着一位满头银丝的老妇人。那是一个一眼看得出来的英国人，却正和赵老板用流利的汉语交谈。这叫走进来的杨幂深感奇怪。
　　 “玛利亚，还是把这台莉塞特拿回去吧。咱们算是老邻居，当年我和乔治也算是朋友。我知道这台相机对你的意义……可这样的旧相机，又坏了，放在我这里真的不一定有人注意它。你又舍不得，自从放在这里，差不多每天都要拿出来抚摸一阵子。”
　　 “赵先生，我老了，恐怕用不了多久就会去找乔治了，真的不知道该怎么处理莉塞特？我和乔治没有儿女，没有什么财富，就是一套值不了什么钱的房子，等我死了，随便政府去处理。莉塞特不一样，它和家里那些照片，记录了我和乔治的一生，它是我们爱的见证人，又像我和乔治的孩子，我想找到一个有缘人，可以把它带走，带它回中国去，然后好好待它，也算它落叶归根了。”
　　 杨幂走过去打断了玛利亚，说：“你好，老夫人，我叫杨幂，是个相机收藏爱好者，我愿意收下这台莉塞特，把它带回中国去。”
　　 玛利亚回过头，杨幂看清楚了面前的这位老人。看上去有九十多岁了，动作很迟缓，满脸皱纹里刻写着岁月的沧桑，却依稀从轮廓里看得出她年轻时的娇媚，尤其那双眼睛，依然有一种迷人的魅力。她手里拿着一台旧相机，用审视的眼光看着面前的年轻人。
　　 赵老板看见杨幂笑起来，隔着柜台和他打招呼。
　　 “你来啦。来得正好，这位老夫人手里的莉塞特，你收下吧。也算它找到一个好归宿了。”他又转而对玛利亚解释：“玛利亚，这位杨先生来自中国，是我多年的朋友了，他是一位收藏家，他愿意收你的莉塞特太好了。”
　　 玛利亚继续用审视的目光打量着杨幂，目光里有一种警惕与戒备，把怀里的莉塞特有意无意地朝怀里藏去。
　　 杨幂却坦荡地迎着玛利亚的目光，说：“老奶奶，您的中国话说的这么棒，一定和中国有很深的渊源。您出个价，这台莉塞特我收了。不过有个小小的要求……”
　　 “什么要求？”
　　 “请原谅我刚才进门听到了你们的谈话。我希望知道关于莉塞特的故事，您和乔治先生，还有莉塞特之间的故事。可以吗？”
　　 玛利亚目光里的那种戒备和警觉渐渐消融，开始透出微笑，还有一种奇异的神往。
　　 她用流利的中国话说：“杨先生，我是英国人，可乔治是中国人，他的中文名字叫乔崇山，是个摄影师，当年也是个战地记者。我们的故事很长，你真的愿意听吗？”
　　 杨幂连忙说：“乔夫人，我太想知道这些故事了，更想去看看这台莉塞特记载下来的历史瞬间。”
　　 玛利亚想了想，说：“那好吧。现在我把莉塞特带回去，明天上午我请你去家里做客，然后，你可以带走莉塞特，我不要钱。”
　　 玛利亚用柜台上的笔和纸，写下一行地址。
　　 杨幂惊讶地发现老太太不仅握笔的手没有一点颤抖，而且一笔汉字写得非常漂亮。看起来这位玛利亚夫人真是和中国有着无比深厚的渊源。
　　 玛利亚坐着轮椅离开了小店。
　　
　　 三
　　 次日上午，伦敦居然出了太阳。久违的阳光洒在伦敦的大街小巷，一扫多日的阴霾与雾障。街上走动的行人也明显多起来。杨幂手里提着一盒精致的茶叶，另一个礼品盒里，是一套精美的茶具。这本是他带来送个伦敦的朋友，一共带来两套，一套已经送掉，这一套，他决定带去送给玛利亚夫人。因为生意的关系，杨幂经常来欧洲，来得最多是这个古老的英国。他在伦敦有很多英国朋友，很清楚伦敦人最喜欢的礼物就是茶叶与茶具了。杨幂心想，去玛利亚夫人家里，总是不该空手。何况，玛利亚夫人万一真的不肯收钱怎么办？好歹这套昂贵的紫砂茶具，还有这盒正宗的大红袍，也算拿得出手了。自从昨天在赵老板店里遇到玛利亚夫人之后，他的心里充满了对这个老女人，还有那台旧相机一种说不清楚的感觉，似乎认定了围绕这台莉塞特相机，必有一个凄美动人的爱情故事。他急切地期待早一点揭开这个谜底。
　　 玛利亚住在波托贝洛大街附近，那是一条很古老的街区，旁边有个挺出名的古董市场。杨幂熟悉那里，来伦敦出差的时候，总会来古董市场转转，淘几件喜欢的小玩意，有时候也会买到旧镜头，或者是古老的照相机。古董市场其实更像个美术馆或博物馆，走进去像是进了时空隧道，许多古老的钟表在那里独自“滴答、滴答”响着，店门口常常坐着上了年纪的掌柜自顾自看着报纸，或者在低声与熟客闲聊。那一瞬间，你会感觉所有的一切都穿越过时空，回到了中世纪。这里的一切与外面，是两个迥然不同的世界。他倒没有想到玛利亚夫人竟住在附近。
　　 古董市场后面有条蜿蜒朝山上缓缓延伸的小街，小街两旁都是维多利亚式的房子。玛利亚就住在小街口一座这样的小楼里。杨幂推开外面的木栅栏门，里面是个小院子，收拾得很干净，却叫人感觉太过冷清，有一种萧瑟落寞的味道。
　　 杨幂走过鹅卵石铺的小道，走到小楼门前，跨上台阶，伸手打算按门铃，却发现门是开的，便轻轻推了一下，站在门口说：“玛利亚夫人，我来了。”
　　 “是杨先生来了吧？请进来吧，门开着，我在等你。”
　　 杨幂走进客厅，看见玛利亚坐在一扇窗户前面的轮椅上，前面的小桌子上放着那台莉塞特。更叫杨幂震撼的，是客厅几面墙壁上那些密密麻麻的相片。因为年代久远，相片已经发黄，也许因为主人的精心，置放在玻璃镜框里面的照片，除了发黄，并没有发生粘连与发霉。伦敦是个很潮湿的城市，如此多的老照片居然保存的这么好。杨幂深感主人对这些照片的用心。
　　 “这些照片很多都是我先生乔治生前的作品，也有些是我拍摄的。”
　　 身后响起了玛利亚的声音，杨幂转过身，看见她摇着身下的轮椅已经到了自己身后。
　　 “夫人，这些照片拍的真好。夫人年轻的时候真是非常美丽，当然，您现在依旧很美丽。”
　　 “年轻人，你很会说话。我已经是风烛残年活了一个世纪的老太婆，还有什么美丽可言？”
　　 玛利亚笑起来，杨幂发现她笑起来更有一种特殊的魅力。
　　 杨幂也笑着说：“玛利亚夫人，我可不是恭维您。”
　　 杨幂指着墙上正中一幅很大的黑白照片，那是披着婚纱的玛利亚。半侧着脸，一只玉手拉起了纱巾的一角，满脸幸福的笑容，是那样的年轻，又是那么的美。那种风姿绰约给人留下深刻的感觉。
　　 玛利亚又笑起来，说：“是乔治拍的，我们的婚纱照都是自己拍的。”
　　 杨幂的目光突然被另一面墙上那些大镜框里的照片吸引过去。那几乎是利用整面墙做了一个巨大的镜框，镜框的外面装饰了一圈黑纱，里面是一排排密密麻麻的的照片。杨幂走近第一眼看去，就被黑纱下面的一行黑体字惊呆了——《1937年南京大屠杀纪实》，下面还有一行小字，中国战地摄影师乔崇山，英国战地摄影师玛利亚。
　　 杨幂被这些真实的记录震撼着，这些已经发黄的照片，不仅记载了南京军民，在面对日本侵略者的疯狂进攻时，顽强抵抗、浴血奋战的场面；还有侵略者占领南京后，那一幕幕血腥的屠杀，将这座千年古都化为废墟的真实罪行。
　　 杨幂感觉到了自己的急速加快的心跳，似乎胸腔里有一团火在渐渐燃烧起来，血管中的血液流动的速度明显加快，浑身充满了愤怒和复仇的力量。他被这些摄影记录的感染力折服了，这才是最出色、最有震撼力的摄影作品。
　　 身后传来玛利亚深沉的叙述。
　　 “这些照片都是我和乔治亲手拍摄的，很大一部分就是用的另一台莉塞特，应该算是这台的姐妹吧。可惜那台莉塞特被弹片打坏了，差不多炸成了碎片。很侥幸的是里面的胶片盒居然奇迹般完好无缺，于是，里面的36张宝贵的资料保存了下来。那台莉塞特是我的，要不是乔治的突然出现，我也一定和那台莉塞特一样炸成碎片了。是乔治救了我，等我从昏迷中醒来，才发现自己躺在一个中国男子的怀里。他的一只手扶着我，另一只手拿着一个胶片盒，胸前挂着一台和我那台一样的莉塞特相机……”
　　 “玛利亚夫人，你们竟是在战场上偶遇的，南京抵御日本鬼子的战场上！真太传奇了。那么乔治先生胸前的莉塞特，就是这台吗？”
　　 杨幂抚摸着桌上的照相机。
　　 “对，就是它。它见证了历史，也见证了我和乔治的爱情……”
　　 玛利亚坐着轮椅又到书橱里捧出两大本书，那是英国国家地理杂志出版的画册，画册的标题却用了中英文混版，上面写着《中国山水与城镇》。
　　 跟随着玛利亚的叙述，翻看着这本画册，杨幂回到了遥远的1937年……
　　
　　 四
　　 1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日本帝国主义就此展开了对中国全面的大规模侵略。同年的8月13日到11月12日，日本侵略军与中国军队在上海及周边地区，展开了第二次淞沪会战。在淞沪会战初期，日军并没有得手，在以第十九路军为代表的中国军队顽强抵抗，以及广大上海市民的积极支援下，日军对上海久攻不下。于是侵华日军改变策略进行了战役侧翼机动，一支日军于11月5日，在杭州湾的全公亭、金山卫间成功登陆。一瞬间致使防御中的中国军队陷入三面被日军夹击的严峻形势，中日战局急转直下。1937年的11月8日，蒋介石正式给中国军队下令全线撤退。四天后日军攻占上海，第二次淞沪会战结束。