到了吃饭的时候，爷爷说，走，吃饭去!父亲正想，还没开始做呢，哪来的饭吃。来到灶间一看，三四个菜碟已经清清爽爽地摆在那里。父亲看着爷爷，爷爷说，人家知道我今天有客，我们说话的时候，早就过来把饭做好了。父亲想起来了，他隐隐约约听见了一些响动，还以为是那两只老黄狗在那边逗闹呢。他还想起来，他进门没多久，一个手脚轻快的老妇人提着菜篮子在门口晃了一下。
　　 父亲笑起来。他对爷爷说，其实，你完全可以正大光明地给你孙子找个奶奶。我奶奶很早就死于支气管炎，爷爷却一直没再续弦。
　　 爷爷笑眯眯地喝着散装白酒，说算了算了，定这个就得罪了那个，一个都不定，反而个个都对你好，这才有意思呢。
　　 父亲也笑。他知道，这个老响器班主出了名的有女人缘。从那以后，父亲很少回老家去看爷爷。他总说，有什么好回的，他成天小酒一盅，摇头晃脑，缝补浆洗也不缺人侍候，活得比我还滋润呢。
　　 父亲的后半生掺杂着失落与无奈，他觉得自己甚至不如爷爷。也许这正是他常常丢下正在上课的学生，一个人跑到阳台上去抽烟的原因。
　　 他以前是不抽烟的，但他不能无缘无故地跑到阳台上去，他得有个理由。
　　 严格地说，父亲只教了我一个晚上。他说，你不愧是我的儿子。第二天，我就要去百里以外的城市报到去了。他说，你会越拉越好的，因为你终于开始喜欢它。
　　 我不介意到底会练到什么程度，我只是觉得，琴声能打扮枯燥乏味的时间，能滋润干涸了一整天的心。我曾经在电视里看过一个科学家的专访。那是个鹤发童颜的老人，当他从实验室回来，偶尔会坐到自己的钢琴旁，很随意地弹奏一两支曲子。说实话，他弹得不够好，但他鼻梁
　　 上挂着眼镜，一双布满老年斑的手在琴键上缓缓移动的样子深深打动了我。
　　 我终于明白自己为什么错过了学琴的年龄。那时我有太多的爱好，除了随处可见的小伙伴，一条小狗，一只小猫，甚至一段不怎么样的木头，都足以让我消磨一个下午。现在，在新的工作单位，新的城市，人很多，但那是人家的朋友，灯光很美，那也是人家的快乐。我像一滴油掉进了水缸里，除了随身的挎包一下一下敲打着臀部，再也找不出第二件属于自己的东西。如果不想丧家犬似的在街上瞎逛，就只有缩回单身宿舍。如果不想对着四壁发呆，就只有跟小提琴过不去。
　　 大家慢慢知道，这家伙在练琴!他们以为我是个狂热的音乐爱好者，殊不知，我在自己弄出的琴声里有多寂寞。
　　 琴声终于为我引来了一个朋友。他就是那个坚决不同意轮岗的白发林会计，多年的书法爱好者。现在，我和他是同事了。有一天，他怯生生地敲开我的房门，试图跟我交谈一会。很快我们就发现，我们两个都不善言谈。他说，你喜欢拉琴?我说，是的。他说，我喜欢书法。我说，
　　 我知道。然后，他望着我笑，我也望着他笑。
　　 他说，我就住在你对面。他指着一扇窗给我看。两栋楼靠得很近，透过敞开的窗户，我清楚地看见了铺在桌上的宣纸和毛笔，还有一些黑糊糊的东西。
　　 这几天我都是和着你的琴声练字的，琴棋书画，原本是一家……
　　 他说不下去了，脸上浮现少有的笑容，像一个害羞的小男生。
　　 第二天，我刚刚打开琴盒，还在抹松香，一抬头，看见他在向我挥手。他做了个开始的手势。我们开始了遥相呼应的练习。中途休息时，他也直起腰来，放下毛笔，端起茶杯，又冲我做了个喝水的手势，我正好觉得渴了，也去倒了杯水。我们站在各自的窗前，面对面喝水。他又笑了，白发下，是一张孩子般的笑脸。
　　 练习结束，我们互道再见，各自关窗。一连几天，我们都是这样。
　　 我终于心生厌烦。这算什么?跟这样一个老头子，一个大家都不爱搭理的怪老头子，难道我竟跟他是同类?难道我只配跟一个大家都不爱搭理的老头子混在一起?我开始跟自己犯别扭。等他熄灯后，我关上窗帘，再也不准备打开。
　　 上班时，他悄悄递给我一件东西。我飞快地藏起来。我不想公开跟他的熟络。
　　 好几次，在没有顾客的间隙，他向我这边张望。我茫然地看向别处，装着没有发现他的眼神。
　　 直到下班回家，我才打开他的东西。是一幅书法，四个大字：物外之趣!我有自知之明，他的书法比我的琴声漂亮得多。我偷偷撩开一点窗帘，他的窗子仍然大开着，他仍然在练字，天已经凉了，他却只穿一件衬衣，看样子他已经练到浑身发热。
　　 他猛地回过身来，我赶紧放下窗帘。我将琴弓插了回去。我决定今天不练了。我不想呼应他。我不知道自己为什么要这样做。
　　 不练琴的夜晚显得很长，很无聊，而且容易想入非非。磨蹭到睡觉的时刻，再次撩开窗帘一角，发现他正一动不动地站在窗前，他关掉了大灯，只留着一盏小台灯，他的白发像一只倒扣的碗，悬在微暗的方框中，像一张旧的底片。
　　 第二天，我在楼下的早点铺碰上了他。他很专心地吃着面条。再一抬眼，我看见了他的老婆，他们之间隔着一张桌子。<b>我偷偷地观察他们，自始至终，他们没有互相看一眼，也没有说话。但她突然挟起一团肉丝样的东西，放进他的碗里。他接受了她的奉献，还是没有说话。她吃完了，擦擦嘴，一声不吭地走了。过了一会，他也吃完了，满足地抹了一把脸，正要离开，她却回来了，将一个小苹果递给他后，又匆匆离去。他看了看，一张嘴，狠狠地咬了下去。我看着这无声的一幕，有点感动。
　　 我悄悄尾随着他。他买了一份早报，边走边看。很多上班的同事从他身边走过，他不看别人，也不跟人打招呼，就像走在一条无人的通道里。快到营业大厅的时候，他折起了报纸，突然回过头来，冲我一笑。我怀疑他知道我一直跟在他后面。
　　 你病了?他笑起来时并不显老，仔细一看，他甚至连皱纹都很少，他吃亏在一头全白的头发。
　　 我说没有啊，我不容易生病的。
　　 昨天没见你拉琴，我还以为你病了呢。
　　 我并不是天天都练的。
　　 我以前也这样，后来发现，只要哪天晚上不练字，第二天就会心情不好。
　　 我笑了一下，觉得他这话有点夸张，还有点酸溜溜的，难怪人家都不爱搭理他。我想我永远都不会这么疯魔的。我永远不会被一个微不足道的爱好所控制。
　　 就在这天，我在柜台上跟一个顾客吵架了。是个瘦瘦的中年妇女，不停地要我给她换零，一会儿换五十，一会儿换十元，一会儿换硬币。
　　 我真怀疑她的智商有问题，很简单的换算，她一阵明白，一阵糊涂，总觉得我给她算错了，总觉得我在借机算计她的钱财，要不就是在给她的钞票里混进了假钞。我很气愤，干脆拒绝给她换零，这下她可兴奋了，大声嚷起来，扬言要去领导那里举报我。
　　 主任马上过来了，瞪了我一眼，满脸堆笑地扑过去，耐心地给她换起了零钞。我真想照她的刀条脸来上一拳，刚才还像个疯女人，这会儿，在主任面前，她却乖得像个正常人。好歹把她打发走了，主任说，你没事惹她干什么?她是我们这里有名的更年期症患者。
　　 吵架的事让我一整天都郁闷不堪，下了班还是没精打采。老林不知什么时候来到了我后面，他拍了一下我的肩，做了个拉琴的动作。我看了他一眼，没做任何反应。我觉得他真是多管闲事，我什么时候练琴，难道还用他来提示吗?
　　 这天晚上，我一直对自己说，不要去碰琴，不要听他的。偏偏越是这样说，越是想去碰它。一直抵抗到许多窗户飘出新闻联播的乐声，我还是忍不住打开了琴盒。我想，我何必跟这样一个老头子赌气呢?
　　 时间在琴声中总是过得很快。当我停下来时，我听见外面响起了隐约的掌声，仔细一听，似乎是从对面传来的。拉开窗帘，我看见了那颗白头，像一只倒扣的碗，飘浮在微暗的空气中。台灯在他后面压得很低，看来他已经结束了练字。
　　 有一天，老林请我去他家吃晚饭。我本能地想到拒绝，但他说，我老婆要我一定请你过去。我无话可说。我不能拒绝一个女人，尤其是那个在上班途中跑回来，只为给自己老公一个苹果的女人。
　　 他老婆已经备好了晚饭，桌上还坐着一个女孩子，很注意地看了我一眼。我知道怎么回事了。果然，他老婆特地给我们作了介绍，原来那女孩是她在超市里的同事。
　　 女孩说话不多，手脚却很勤快，吃完饭就帮着收拾碗筷，动作麻利，有板有眼。老林想请我参观他的书房，我猛地跳起来，说坏了，我的被子还晾在外面呢，恐怕早就潮了。说罢撒腿就跑。老林非要送我下楼。他嘿嘿一笑，说我知道你在找借口，你才不会晒被子的，那是女人们爱干的事情。
　　 我假装没听懂，一溜烟跑下楼来。我才不想一辈子都吃超市里打折的东西，一辈子都在折扣与小数点里算来算去，我不想重复老林的生活，尽管她老婆今天早上的表现让我感动。
　　 我很快就忘了这事。我去超市买牙膏之类的东西，刚上二楼，迎面碰上一张板得像铁的脸，我恍惚了一下，猛地想起来，她就是那天在老林家见过的女孩。她猛地转过身去，我看见一个系着围裙的后背，还有一束染成棕色的马尾巴。
　　 我想，以后我恐怕再也不能到这家超市来了，我得去更远一些的超市了。
　　 有一天，一个满头湿润短发的女孩子在柜台外面问我：嗨，是你每天晚上在拉小提琴吧?自从你来了，整栋楼一到晚上就酸溜溜的。这是第一次有人用酸溜溜来形容我的小提琴。后来我知道，她就是我的同事许光，也是单身，白天在我头顶上工作，夜晚在我楼下睡觉。
　　 中午，我们在食堂碰到了，她说，不要总拉那个东西，尤其是单身汉，最好不要有什么寄托，不要试图把自己弄得很充实，一定得让自己空虚，无所事事，这样才能逼着你去找女朋友，尽快结婚。
　　 她似乎喜欢自说自话：我以前也这样，我喜欢看电影，每天晚上一到两块碟子，下了班就开始看，一边看一边吃晚饭，看完就睡觉，我是
　　 今年才彻底戒掉的，因为我一定得结婚了。
　　 我觉得她的问题不需要回答，就看着她，继续吃饭。
　　 她的筷子不客气地伸到我碗里，她似乎喜欢吃青瓜。
　　 这是第一次有人在我碗里抢东西吃。我有点不适应。她说，我不会白吃你的东西，我马上就要传授你一条经验：二十岁的男孩子拉琴，后面会黏着一串女孩子，三十岁的男人拉琴，女人会装作没听见，除非你是又有钱又有名望的艺术家。
　　 我问，三十五岁的男人呢?
　　 女人会夺路而逃。
　　 我也开始替她着想起来：既然你已经戒了电影，你是不是快要结婚了呢?
　　 她的脸色暗了一下，旋即笑了起来：至少我在行动。
　　 她有个坏习惯，吃过饭喜欢逛超市，说是消化消化，其实结果往往相反，又不知不觉往胃里填了一些东西。她要我陪她一起逛，我死活不去，最后我拗不过她，只好站在门口等她。
　　 她终于知道了我不去超市的理由。大笑一通过后，从此替我承担了全部超市采买任务。回来后还一一向我汇报：人家其实不错的，今天还戴上了牙箍，挺有追求的。人家今天梳着两根小辫，看上去特别可爱。
　　 过了一段时间，光子忧伤地告诉我，那女孩子不在那里了，她问其他营业员，人家说她休婚假去了。
　　 连她那样的都有人娶，为什么就没有人娶我呢?到底是男人们有眼无珠，还是我曲高和寡?
　　 值得说明的是，光子差不多算得上漂亮，而且爱打扮，很入时，走在街上，总有人会回过头来看两眼，男女都有。
　　 我和光子的碰头多半都在午餐时刻。这已成了我们的默契。要是她来迟了，我会替她买一份，省得她来了再去排队。反过来，要是我来迟了，她也这样。
　　 光子曾经问我，有没有梦中情人。我说没有。她不相信，坚持说是男人就有，每个男人都有。
　　 我只好开始搜索自己的记忆。我还真的想起来了，我似乎向往过某种女人。
　　 在我闭上眼睛自我安慰的时候，潜意识里似乎出现过一张脸。
　　 那张脸是我小时候见过的。后来我才知道，她其实是我父亲的女友。那时，因为工作的原因，母亲总是不在家，父亲身边便不时晃动着一些女人的面孔，她们总在说话，总在动来动去，我没法一一记住她们。唯独她，我记得很深。她有洁白的皮肤，微卷的头发，高而直的鼻梁，
　　 那天她下楼，转过身来向父亲告别，我看见了她向斜上方转过来的脸。那是一张极其生动的脸，很可能她刚刚和父亲亲吻过，说不定还有其他接触，她脸上余味犹存，她的眉毛像微风中平飞的燕子，她的眼睛里有东西在扑扑跳动，她的嘴唇微微张开，保持一种可爱的形状。她转向父
　　 亲的脸没有声音，但分明在说着我听不懂的话。我记得当时正在下雨，楼道里光线较暗，越发衬得这张脸明艳无比。她那个表情保持了大约一分钟的样子，然后她低下头，细碎的脚步一直响下去，直到再也听不见了，父亲才轻轻地关上门。我注意到，父亲转过身来时，脸上仍然笑意未消。当他看到我时，竟微微一怔。
　　 在后来的记忆中，她一直都是那个表情，我后来很少见到那样的肤色，有点像年糕，又白又软，不像现在的女人，光亮可鉴，有一种易碎的感觉，还有调制和加工的感觉，她的白，厚实而沉稳，看上去质地精良，经久耐用。