在父亲身边的女人们中，我最喜欢的就是她，我不知道是不是那些食物的原因。每次她来,都要给我捎上一包好吃的东西，放在小茶几上，然后走进父亲的房间。一会儿，琴声响起来。我听得出来，有时是她在拉，有时是父亲在拉。有时，琴声中断，房间里无声无息，静得让人害怕。我想去他们的房间，但父亲有交代，当他上课的时候，我不能去打扰他们。我只好坐在那里吃她带来的东西，咀嚼的声音在空旷的客厅里响起，至今仍然清晰可闻。
　　 她上完课，会出来抱着我，把我放在她的膝盖上。她身上有股好闻的香味，像绿茶，又像甘蔗。父亲也出来，在我们旁边走来走去。很奇怪，三个人谁也不说话，她把脑袋抵在我后背上，父亲捧着茶杯，我则继续吃着她带来的东西。然后她放下我，轻声说，我走了!不知道是对父亲说的，还是对我说的。我们目送她穿过客厅，门拉开了，又贴着她的脚跟轻轻关上。
　　 有一天，她晚上才来，照例给我带来了好吃的，照例关上门去上课。我在沙发上打起了瞌睡，父亲过来了，他弄醒了我，帮我脱衣服，打发我睡觉。我迷迷糊糊地问：她呢?
　　 她走了，回家了。
　　 我最后回味了一遍她带来的上海奶糖，就没头没脑地睡了过去。
　　 后来，我被尿憋醒了，起来上厕所。撒完尿，我看见了门背后那双带绊的黑色高跟鞋，我记得这是她的鞋，父亲不是说她回家了吗?为什么她的鞋还在这里呢?我陡地清醒了，父亲骗了我，她肯定没走，她肯定还在我们家，她肯定就在那间有大床的房间里，因为只有那扇门是关着的。我听见我的心脏在寂静的黑暗中咚咚地跳荡起来，脑袋里面也嗡嗡一片，我甚至重又产生了尿意。我捂着鸡鸡再次回到厕所，当然，我尿不出来。我想我必须做一件事情，我要让他们知道，我识破了他们的谎言，我不是那么好骗的。
　　 这时，我已上小学一年级了。我从作业本上撕下一张纸，写道：你撒谎，我恨你!我恨你们两个!我把纸条从门缝里塞了进去。
　　 然后，我觉得就这样上床睡觉未免太普通了，万一他们睡着了，并没有发现我写的纸条，岂不是要等到明天早上才会发现吗?不，我一定得让他们今天就发现。
　　 我想冲出去，躲起来，让他们四处去找我。我拉开门，又使尽全力砰地一声将门带上，我敢肯定，这下他们肯定被震醒了。
　　 那天晚上下着小雨，我迟疑了一下，还是爬到了楼顶上。我想我最好又冷又饿，最好昏死在楼顶上。没多久，我听见父亲的声音传了出来，我看到她也出来了，她穿着那双带绊的黑色高跟鞋，急急地向外面走去。父亲拿着手电筒，一边跑一边喊我的名字，手电筒的光急速地晃动，我看得见父亲，父亲却看不见我，我觉得好玩，禁不住咧开嘴笑起来。
　　 我原以为父亲会狠狠地打我一顿的，但他没有。当他找到我的时候，一把搂住我，将我从顶楼一直抱到三楼的家。其间，他一个字也没说。
　　 第二天，我就忘了这件事，并且以后再也没有想起来过。直到那天，当我看到那个叫秦万玲或覃望玲的女人时，我猛地想起了那个下着小雨的夜晚，还有那双带绊的黑色高跟鞋。很奇怪，她也穿着一双带绊的高跟鞋。
　　 现在，我突然明白我为什么会想起那个夜晚了，这两个女人有着惊人的相似，她们都有洁白的皮肤，丰腴的身体，微卷的头发，以及变幻不定的香水味。我知道在我这个年龄，不应该去碰一个已婚女人，我应该先去结个婚，而不是把顺序倒过来。谁都知道，这是很耽搁时间的，对我来说。
　　 这一耽搁就是一年多。我想不通我们凭什么可以拖这么久，这不像我的习惯。在那间人为的黑屋子里，在大气都不敢出的寂静中。为了达到绝对的寂静，我甚至在椅子脚、床脚以及所有与地面接触的地方，都包上了厚厚的橡皮，就算我们不小心碰到什么，也不会发出响声。
　　 她总说我是个胆小鬼，说她都不怕，我却怕得屁滚尿流，简直不像个男人。
　　 我知道自己并不是什么胆小鬼，我并不介意被人发现有女朋友，我没有老婆，如果连女朋友都没有，我还算个人吗?但我一时无法解释自己的行为，也许我就是喜欢黑暗中的寂静，以及寂静中咚咚的心跳声，像血管里的奔突，像天边的闷雷，还像小时候的那天晚上，面对那双带绊高跟鞋的惊诧与不知所措。
　　 有一天，我对她说，我们到你家里去吧。她说不行，我家里有孩子。
　　 我问她孩子多大?男孩还是女孩?
　　 她说快上一年级了，男孩。
　　 我开始软缠硬磨，一定要她带我去。她是个温柔的女人，在这件事情上，却比钢铁还坚定。她说什么都可以，就这件事不行，我不能对不起孩子。
　　 她一说完我就冲她发火了。
　　 有什么了不起?就你的孩子是孩子，人家的孩子就不是孩子?他知道了又怎样?会死人吗?
　　 她望着我，一脸的莫名其妙。我心一硬，咬着牙要她滚。
　　 她冲我嚷：变态!难怪你结不了婚，你一辈子都结不了婚，哪个女人都受不了你这个鬼脾气。
　　 正当她拿起皮包要往外冲时，我又一把抱住了她。我深深地嗅着她变幻莫测的香水味，把脸埋在她蓬松的发卷里，我甚至要求她下次来的时候继续给我带点吃的来，什么都行，最好不要事先告诉我，最好不要跟前次带来的东西重复。
　　 她回过身来，摸着我的脸说，你知道吗?有时候，我觉得你真像个孩子，你活了半辈子，还是个孩子脾气。
　　 我的小提琴居然也有了表演的机会。是工会组织的，参加市里的一个庆祝晚会，这个城市刚刚被授予国家级文明城市称号。
　　 这是我第一次登台表演。我得承认，我有点兴奋。几天前，我就开始准备演出服，黑色燕尾服，白衬衣，硬领，领结，腰带。我想把自己弄得像个绅士。小提琴本来就是很绅士的乐器。我还想到，也许下面的观众中会出现一两个崇拜者，爱情离不开崇拜。
　　 我还请了光子帮我拍照。光子摆弄着相机说，单位里还有最后一批福利房，你想不想要?
　　 轮得到我们吗?
　　 按方案打分呗，我估计我的得分不会低，我的青春都献在这里了，我都在这里熬成老姑娘了。
　　 献了青春也不行，熬成老太婆也不行!没有结婚证，你还想分房?别做梦了。
　　 几天后，一切准备停当。节目单也排出来了，我的节目排在中间。尽管曲目已经熟悉得有如呼吸，我还是在争分夺秒地练习，我不想有任何失误。
　　 彩排前一天，工会主席，一个风风火火的女人找到我，未曾开口，脸上就笑得像朵旋转的菊花。
　　 有个事跟你商量。大家一致觉得小提琴独奏更适合在室内，考虑到晚会是在露天举行，为了照顾整台晚会的效果，临时决定把你的节目换成歌舞。下次我们会在剧场办晚会，到时再安排你的小提琴独奏，你看好不好?
　　 我一愣，工会主席笑得更加灿烂了。她可是出了名的笑面虎，越冲你笑，你越是得提防着点。我只好忙不迭地说好，好。心里却嗡地一声，有个东西飘飘摇摇往下坠，像突然断掉的一根琴弦。
　　 这天晚上我没有练琴。
　　 一连几天，我都没有练琴。我知道这没什么，我一点都不在乎这次表演。我从来就没有期望过表演。我不是一个爱表现的人。
　　 可我就是没有心思打开琴盒。
　　 我打听清楚了，新换的节目是女生独唱，他们从演艺吧里借了一个女演员过来，冒充我们的职工。我看过她的节目，她喜欢在近乎三点式的演出服外套件皮大衣，唱到中途，她会甩掉皮大衣，在台上边跳边唱。我不喜欢她，她是个粗鲁的女人，在演艺吧，台下的男人怎样骂她，她就怎样回骂别人。没有什么是她说不出口的。
　　 为了表示对我的支持，光子也没有去晚会现场。她安慰我：谁还耐烦听你那酸溜溜的小提琴呀，人家现在都只喜欢挥挥荧光棒，看看肚皮舞。你拎把小提琴也就罢了，还要穿什么燕尾服!你再看看人家现在都是怎么玩小提琴的，袒胸露肚，边拉边跑，满场乱飞，不比你企鹅似的站在那里刺激得多?
　　 你父亲也是的，让你学什么小提琴，要是我呀，就让你学唱歌，反正现在的歌，混声一响，是人都能唱。
　　 我父亲才没让我学，是我自己要学的。
　　 那就只能怪你自己，学点什么不好，哪怕去学个拉丁舞也好啊，扭扭胯，摆摆臀，再加上你这模样，说不定都去拉丁美洲参加过比赛了。
　　 就算拿不到大奖，至少也能混个老婆。两个人天天像搓绳子一样搓在一起，还愁搓不到一块去?
　　 你知道我父亲年轻时候的盛况吗?他一拉小提琴，窗子底下就站满了女人，背书包的，提菜篮子的，拎痰盂的，推自行车的，还有人情不自禁地跳舞。
　　 那是什么年代呀，那时候恐怕鸡蛋才五分钱一个吧。
　　 还有我爷爷，他在当地可是德高望重，不仅凭一把唢呐养活了一大家人，还把我父亲送进了音乐学院。怎么到了我这里，自娱自乐拉拉小提琴，还拿不出手见不得人似的。
　　 早就叫你不要拉那个小提琴了嘛，还不如跟我一样，去陪人家打麻将，好歹也能结识几个麻友。我这次想参加分房，就是一个麻友给出的主意。
　　 你真的要参加分房?你又没有结婚证，别痴心妄想了。
　　 我不能找人去办个结婚证吗?分了房再离。真的，我一个麻友说他可以帮我。
　　 我瞪着她，一句话也说不出来。
　　 不要这样看着我，我们讲好了，只不过拿个结婚证而已，并不是真的结婚。等房子一分下来，我们就去离婚。都是好朋友，可以两肋插刀的好朋友。
　　 就是说，你分到了房子，却变成了离婚的女人?
　　 离婚的女人怎么啦?离婚的女人也比没有房子的老姑娘好。
　　 晚上，我一个人在街边散步。我发现街上的气氛有点不对头，总是有人匆匆从我身边走过，再回过头来看我一眼。我找了扇玻璃门，悄悄打量自己，衣服没有穿反，脸上也没有异样，他们到底在看我什么呢?仔细琢磨一下他们的表情，好像后面有什么怪物即将到来，他们都在急于奔向某个安全的地方。我问路边一个卖针线活的老太太，为什么路上这些人都急猴猴的，他们到底在干什么?
　　 老太太取下老花镜，看了我一阵，咧开没牙的嘴笑了：人家不说你慢悠悠的好生奇怪也就罢了，你倒说人家急猴猴的!你看看这街上，除了我不慌不忙，还有哪个像你这样慢悠悠的?
　　 顺着老太太戴着顶针的手指看过去，前面是个十字路口，刚好绿灯亮了，人群像装在两条宽宽过道里的搬家蚂蚁，匆匆忙忙，默然无声。
　　 就连背书包的小孩，都是一溜小跑。
　　 往回走的路上，我一会儿自责，一会儿自得。我不是蹒跚学步的小孩，也不是颤颤巍巍的老人，为什么我会有那么慢的脚步呢?又一想<b>，我有条件过我的悠闲生活呀，我不用回去给全家人烧饭，不用回去检查孩子的作业，也不想找什么第二职业，下班后，除非我想拉拉小提琴，唯一的任务就是放松自己，好好休息，这样的生活有什么不对呢?
　　 正这样想着，竟碰上了林会计。隔着老远，他就冲我笑了起来。除了我，他是我看见的第一个慢悠悠走路的人。我告诉了他我的发现，他
　　 又笑了：
　　 送你一副对联，有福之人不用忙，无福之人忙断肠，横批是，自得其乐。
　　 我想，这算什么狗屁对联呀。
　　 老林不等我回答，顶着一头白发，往另一马路走去。那是一条宠物街，他不爱宠物，但他喜欢那里的奇石和花木。他也不买，只蹲在那里看，一看就是一个多钟头，回来就开始画。
　　 说不清是什么原因，我想去一趟超市，我想看看能容忍这样一个老公的女人，以及她在生活中的常态。正在四处打量，冷不防被一个人撞了个趔趄，定神一看，正是老林的老婆，她拖着一只大纸箱，里面满满的全是洗化用品，看她满头大汗的样子，我猜想这一箱肯定不轻。我要帮她一把，她挡开了我。
　　 不用不用，怎么能要你帮忙呢?你跟我们家老林是一样的人。你去问问他，从结婚到现在，我连碗都没让他洗过一只。我有体会，我要是哪天上了货，回到家连毛衣针都拿不起，更别说你们这些拉琴写字的手。
　　 看她的样子，不像是在说假话。我开始怀疑以前的想法，老林并不是没有爱情，恰恰相反，也许他一直都生活在强烈而持久的爱意中。我想起他们给我介绍过的那个女工，没准他们正是太满意自己的生活，才想到让我也去过过他们那样的生活。也许我错了。但已无可悔改，光子帮我打听过，那女孩已经休婚假去了。
　　 爷爷死了。
　　 我匆匆赶回家里。父亲早已收拾好，母亲却还坐在沙发上犹豫。
　　 不回去不像话吧，这是最后一次了，演戏也该演到底。
　　 母亲没有答话，却慢吞吞起身背起了随身小包，换上了便于步行的鞋子。尽管他们已经分居，但那是自己家里的事情，在外人看来，尤其在老家人看来，他们仍然是一对十分体面的夫妻。
　　 三个人绷着脸出了门。走了一截，父亲说，在车站等我。转身就往回家的方向跑。不一会，他气喘吁吁地跑过来了，他居然带上了小提琴。母亲看了一眼，没吱声。父亲扳着手指盘算到家后要做的事情：请厨师，搭灵堂，看墓地。
　　 爷爷死得很平静，半夜里死于心肌梗塞。老家人说，这种人有福，一觉就睡过去了，一点痛苦都没有。