“张火箭！”
　　 “啊呀，真是张火箭！”
　　 “没错，就是张火箭！”
　　 “张火箭！”
　　 “张火箭！”
　　 “真快呀，张火箭！”
　　 随着一声声的呼喊，伙伴们的目光齐刷刷地转移到迎面而来的张火箭身上。张火箭骑着一辆崭新的摩托车，带着一副亮闪闪的墨镜，嗖的一声从我们面前飞驰而过。我们立在原地，呆滞的目光里露出无尽的羡慕。我们都看清了张火箭那挺得笔直的腰板和脸上骄傲的神色，但除了羡慕之外，我们并不能做点什么。在菊村，我们都无法像张火箭一样，能够拥有一辆摩托车。很多伙伴让他们的父亲用木头为他们打了一辆车子，但当张火箭骑着摩托车从他们的木头车子一旁飞驰而过时，他们都会无比沮丧地垂下脑袋，甚至有伙伴在盯着张火箭的背影时，还不忘将自己的木头车子一脚蹬进旁边的野草丛中。
　　 不骑摩托车的时候，张火箭就蹲坐在自家门口洗车。他洗车的时候，哼着小曲儿，墨镜仍旧挂在脸上。我们围在四周，兴奋地望着我们村里唯一的一辆摩托车，有伙伴伸手去摸摩托车的后轮，却被张火箭猛烈地呵斥一声：“拿开你的脏爪子！”那伙伴并不生气，缩回手掌，继续睁着一双圆鼓鼓的眼睛张望。那会儿，我们都满心期待地能骑上一回摩托车，以载着我们驶向光明美好的未来。但我们都害怕张火箭，他脾气暴烈，平常独来独往，从不带我们一起玩。我们害怕他那双阴郁的眼睛，更害怕他那硬邦邦的拳头，所以当他拥有了一辆摩托车后，我们都不敢打他摩托车的主意。我们只能在心里幻想自己骑摩托的样子。
　　 张火箭每天会在太阳即将落山之时，将摩托车从家里推出来，那时我们早已分成几支小队，有的坐在树杈上，有的坐在土墙上，有的则坐在柴堆顶上。张火箭向四周看看我们，然后挂上墨镜，将摩托车骑上公路。我们哗啦啦地跳下来，以极快的速度死死地跟在张火箭的摩托车后面，但很快他就会远离我们的视线，遥遥地化为一个黑点。我们一脸失落地蹲坐在原地，脑袋里想象着各种各样的事情。直到张火箭的摩托车再次发出轰隆隆的声响时，我们才兴奋地站起身，望着距离我们越来越近的张火箭，等他从我们身边疾驰而过时，我们重又疯疯癫癫地跟着跑起来。人群里，山羊喊叫的声音最大：“日他妈的我也要摩托车！”
　　 我们一同撵向张火箭的家门口时，山羊冲回到自家院子里。张火箭从摩托车上下来，回头看了我们一眼，接着摘下眼镜，准备将摩托车往家里推。这时，远远地看见山羊从他家里惊慌失措地跑出来，他父亲撵在后面，一边还骂道：“要你妈的X！”又将脚上的布鞋脱下来朝奔跑的山羊丢过去。山羊吓得爬上一旁的桐树，不再作声。张火箭看到这一幕，脸上露出浅浅的笑意，然后推着摩托车回了家。我们走到桐树下面，朝树上的山羊喊：“怎么啦？你爸要给你买摩托车啦？哈哈。”说毕，我们就各自回了家，好等待明日张火箭的骑车表演。山羊还在树上哭，哭得天昏地暗，哭得桐树也在暮色中摇摇晃晃。
　　 在那个单调无聊的夏日，张火箭骑上了摩托车，成为我们村所有孩子最为向往的一件事情。似乎他每天都会载着我们的理想驶出面前的世界。他是连接我们和我们的理想世界的通天塔。然而张火箭并非他的名字，那是在他拥有了摩托车之后，村里人每次见他飞快的身影，总会感叹：“和火箭一样快呀。”张火箭的名字就在四里八乡传开了，人们渐渐忘了他的真名。对他的真名，我们也没有兴趣。我们只对他的摩托车和外面的世界感兴趣。我们村三面环山，公路伸展出去的地方，遥远而模糊，云朵常挂在上头，外面究竟有什么，我们谁也不清楚。张火箭清楚吗？我们不知道。张火箭每天将摩托车骑到山外面，骑到遥远的地方，他去哪里了，他都干了些什么？我们更不知道。
　　 除过下雪天，张火箭几乎都是在傍晚时分将摩托车骑上公路，但直到那个夏日的某天里，张火箭突然改变了骑车的时间。他整整提前了三个小时，也就是说，那日他在两点的时候就将摩托车骑出了菊村。这还是山羊发现的，他父亲不给他买摩托车，于是他每天吃罢饭后就坐在张火箭家门口的桐树上。当我们睁着惺忪的睡眼跑到张火箭的家门口时，山羊从公路的方向跑到我们跟前，他满面通红，一脸汗水，气喘吁吁地说：“火箭，火——张火箭两点就骑走了。”我们惊讶不已，慌忙拉住山羊问：“怎么回事？”山羊双手抱住肚子说：“张火箭两点就骑摩托车走了，两点就走了，提前了三个小时！”山羊的口气显然是在强调“三个小时”。
　　 我们站在夕阳下面，不知所措。山羊说：“跟我来。”我们就跟着山羊一起跑上公路，山羊站在路中央，顺着公路的方向指着说：“张火箭快得很，嗖一声，就不见了。”众人大骂：“张火箭不快还是张火箭吗？”山羊微微低下头，极不好意思地接着说：“他还唱歌呢，骑着车唱歌呢。”山羊的话让我们感到失望，我们坚信从山羊嘴里再也得不到什么要紧的消息，于是就四下散开，趴在路边静静地等待着。没有一个人说话，只有风吹得野草发出哗啦啦的声响。太阳完全落山的时候，我们还没等到张火箭的出现。山羊就急了，气呼呼地走上公路说：“张火箭怎么还不回来？他是不是骑到月亮上面去啦？”
　　 众人不吱一声。山羊从路旁拔下一根野草咬在嘴里，焦急地不时望向前方。很快地，天就黑实了，山的黑影更给周遭投上一层神秘的色彩。我们什么都看不见了。山羊率先发声：“还等吗？小心狼把我们给吃了。”路边一阵响动。有几个伙伴顺着公路跑回了家，过了片刻，又跑了好几个。山羊哈哈大笑起来，说道：“一群胆小鬼！”山羊还在笑，但我已经隐隐听到了那缕令我兴奋的声音。“山羊，住嘴！听！”我喊道。大家在黑暗中都伸长了耳朵，许许多多的耳朵在天空中形成一道幽暗的屏障。“是摩托的声音！张火箭！”山羊激动地大叫起来。众人也跟着喊叫，个个兴奋不已，连远处的山都被我们喊得颤抖起来。
　　 摩托的声音越来越近，那粒像萤火虫一般大小的灯光在夜色里忽忽闪闪，如同跳动的梦境。张火箭似乎骑得很慢，放以往，或许他早已快速从我们身边闪过，摩托车的声音淹没了寂静的夜晚。“山羊，往边上站，小心张火箭把你送上天。”我朝着山羊喊。那一刻，我们的心脏都悬在了喉咙眼，我们头一次看到张火箭慢悠悠地骑过来。他在我们跟前停下来，借着摩托车的灯光，漫不经心地对我们说：“小屁孩儿。”说毕，他哼唱着小曲儿往村里骑走了，很显然，他心情格外好。他刚一走，我们就哗哗啦啦地从野草丛中跑出来，跟在他的摩托车后面，摩托车发出的声音非常刺耳，不过从摩托车烟筒里排出来的烟气非常好闻，我们张开鼻翼，努力地闻啊闻啊，生怕比谁少闻了一口。
　　 张火箭岂止是提前了三个小时，第二天吃过早饭，他就将摩托车骑上了公路。那会儿，我们都在庭院里坐着吃饭，只听见轰隆隆的响声，我第一反应就知道是张火箭把摩托车骑出来了。我扔下碗，慌忙跑出去，只见伙伴们也都纷纷跑了出来，我们站在村口，看着张火箭骑着摩托车渐渐远离了我们。摩托车烟筒里排出的蓝烟在空中悠悠然地飘动着。我们就像中了魔咒，好长时间里就那样瓷在原地。直到张火箭的身影完全消失在远山后头，我们才恢复了过来。山羊第一个跑上公路，他在那还未散尽的蓝烟里大口大口地闻着，我们见状也急忙跑上公路，生怕宝贵的蓝烟全被山羊这家伙给吸进肚腹。
　　 等蓝烟全被我们这群少年吸净之后，我们立即就慌乱了开来。“为什么？张火箭为什么走得这么早？”“张火箭怎么了？”“怎么不是黄昏时分？”“毫无预兆啊！”“好一个张火箭，仗着自己有辆摩托车，就可以随随便便地玩弄我们吗？”“哼，看我明天不用钉子扎破他的轮胎？”“正吃饭呢，就听见摩托的响动，果不其然，他果然走啦。”伙伴们七嘴八舌，说个不停。还是山羊站了出来，他毕竟是我们的头儿。他说：“张火箭提前骑走摩托车，也不给我们说一声，着实让人气愤，今晚上我们去扎破他的摩托车轮胎，怎么样？”伙伴们一听，都高兴地跳起来，似乎在这个平静乏味的夏日里，重新又找到了新的欢乐。
　　 那天我们都早早地回到家里，吃过午饭又美美地睡了一觉，起来时，太阳已经挂在半山腰上。我们都没有上公路。我们在等待着，等待实现我们的计谋。山羊一伙人在张火箭家门口的大桐树上藏着，我带着另一伙人蹲在一旁的柿树上。鸟把屎拉在山羊脸上，山羊不也去擦。他说：“你们谁有本事能让鸟把屎拉在脸上？”我们就都笑，笑得树叶哗啦啦地响动。张火箭直到半夜才将摩托车骑了回来。好几个伙伴都在树上酣睡起来，要不是我及时将他们叫醒来，或许他们早都从树上掉下来。张火箭的心情比昨天还要好，借着他家门口的路灯，我们看见他将墨镜摘下来，哼着曲儿，对着一边的黑影，还撅起嘴做出亲吻的姿势。
　　 等他回到家里熄灯睡下，我们一伙人就凑上门前，有人问：“什么事才能让人这样高兴？”另一人在黑暗中回答：“吃糖果的时候。”山羊一拳就打过去，骂道：“回家吃你妈的奶去！”大家就都不说话了。我们扶着山羊爬上土墙，他轻盈地站在土墙上边，问：“谁带钉子了？”我低着脑袋将钉子递给山羊。他从墙那头跳了下去，我们在这边等着。寂静覆盖了我们。我们几乎都听见了星星发光的声音。山羊从墙那边爬了过来。“放了？”有人问。“嗯，放了。”山羊说。“这么快的？”“是有点快，那摩托车也经不起扎嘛。”山羊大摇大摆地往家里走去。我们也灰溜溜地夹着尾巴回了家。有野猫不时发出几声凄惨的叫声。
　　 大清早，张火箭就在门口补胎，我们陆陆续续围过来，山羊伸手摸着面前崭新的摩托车，骂道：“哪个驴日的把车胎扎破了？”他边骂还边回头看张火箭。山羊趁着那会将摩托车摸了好几把，直将我们羡煞得瞪圆了眼睛。张火箭突然甩了山羊一掌：“拿开你的手。”山羊吓得立即退回到我们中间，不再作声。张火箭显得很焦急，看都不看我们一眼，耐心地补胎。有几只知了在附近高声嘶鸣着。张火箭脑门上渗出汗水，他顾不上擦，站起身将轮胎摁了摁，然后将摩托车发动起来，巨大的声响回荡在村子里。张火箭戴上墨镜，用手指蘸着唾沫对着摩托车后视镜整了整头发，接着就顺着公路飞驰而去。
　　 我们刚一坐在树上，山羊就打飞了一旁的鸟，并骂：“碰碰他的烂摩托车咋啦？哼，信不信我爸也给我买一辆？”我们笑着说：“让你爸多买几双球鞋在你嘴上扇吧。”山羊不再言语。我们万万没有想到张火箭会在黄昏时分带着一个女人回到村子里。是那熟悉的摩托车身体惊醒了我们。我们纷纷跳下桐树，站在马路边，看着张火箭高昂着脑袋、直挺着胸膛将摩托车骑进了村，他的身后坐着一位年轻的女人。女人看见我们站在路两边，就对着我们笑，她的笑很浅，却很好看，我发誓那是我后来很多年间见到的最为清澈好看的笑容。直到今天，我还能记得起来。我们跟着跑到张火箭的家门口，女人回头还看我们，张火箭却在往回推摩托车的时候将女人叫回了家。
　　 张火箭好几天都没出门，这让我们头一次感到夏日的冗长。我们在山羊的带领下，整天从村西头跑到村东头，却没有一点新鲜的事情。山羊看出了这一点，便问我们：“这下该怎么办？”我们低着脑袋，心里无比沉重，谁也没有一个好办法。山羊说：“都怪那个女人，要不是她，张火箭怎么会不骑摩托车出门？都怪她，我们必须给她点颜色看看。”我们抬起头看着山羊说：“怎么给？”山羊想了很久才说：“跟我来。”我们跟着山羊来到张火箭的家门口，他从口袋里拿出一根黑色碳棒，用拼音在张火箭家烤烟楼的墙上写了三个字：“saohuli”。
　　 那几日，我们都感到无所事事，整天在村子里游荡。村里已经有了闲话，有人说：“张火箭带了外面的女人，迷上啦。”没几天，菊村上空就都是人嘴，村人们似乎也找到了属于自己的兴奋点。张火箭几乎不出门，他和女人一直在家里，他们在干什么，我们谁也不清楚。我们每天站在他家门口，时时刻刻地等待着他骑摩托车出来，好为我们的日子增添一丝的光亮。但我们失望透顶啦。他家的大门关得死死的，只能听见狗在院子里狂吠。有人就说：“嗨，看看，他们可在忙活一件快乐无比的事情哩。”我们问：“什么事情呀？”那人歪着嘴说：“等你裤裆里那小家伙长大了再给你说吧。”
　　 可在某日的上午，张火箭打开大门，将摩托车推了出来。女人坐在张火箭的身后，死死地搂着张火箭的腰。张火箭将墨镜挂在眼睛上，身体挺得笔直，在村子的各个巷道里来回绕着骑。因为他骑得非常慢，我们一群人就紧追在摩托车后面。村人抬起脑袋看，就像在看一群奔跑的猴子。女人的脸一直在张火箭的脊背上贴着。张火箭骑在摩托车上，雄赳赳气昂昂的样子，好不威风哩。我虽然在摩托车后头跑着，但在那时候我没有一刻不希望自己能坐在张火箭的位置上。我相信我的伙伴们都是这样想的。张火箭骑着摩托车在村子的巷道里绕了多半天，菊村里几乎没有人不知道张火箭带了外面的女人，但大家和张火箭没有说一句话。张火箭似乎也不愿意和菊村人说任何的一句话。