张火箭曾对我们说过一些话，直到现在我仍没有忘记。那还是在他没带女人来菊村前的时候，一日，他将摩托车停在公路一边，摘下墨镜，坐在我们跟前，看着四周的山说话。不过那天的风确实很大，他说下的许多话，都被风吹跑了。他的话，零零星星地留下了几句。他说：“难道你们这些小屁孩子都不想离开这个地方吗？这地方，简直不能再压抑啦。哼，你们瞧着吧，总有一天，我会骑着摩托车冲出这个破地方的。”他几乎是在自言自语，而那时候，我们都无法听懂他说下的话。他说下其他的话，都被风吹到了遥远的地方。他说完就骑上摩托车朝着吹风的方向走了，风把他也带到了山的另一边。
　　 隔几日后，张火箭突然喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地从家里走出来，那几乎是我们见到他为数不多的没骑摩托车的一次经历。以往因为他几乎都是坐在摩托车上，戴着墨镜，总是一副神气十足的样子，这次他右手提着一个酒瓶子走在菊村巷道里，我们才看清了他原本的模样：背有点佝偻，身高马大的身体显得有点猥琐。我们失望极了，或许只有当他骑在摩托车上时才是我们心目中的那个张火箭。他边走边喝，走到村口，他突然将酒瓶子扔上天空，然后朝着远处落下来的酒瓶子大喊大叫，我们跑过去，只见他跪在地上，扭曲的脸上挂着两行眼泪。我们站在一边，大气都不敢出一声。后来还是女人出来将他扶回了家。
　　 很长时间里，我们都无法理解那一段时间的张火箭。他有时骑摩托带着女人在菊村巷道里来回绕，有时带着女人沿着公路疾驰到遥远的地方，有时却喝得天昏地暗，甚至还和女人吵起了嘴。但他们吵嘴的事情，菊村人都不知道，因为大家都早早睡下了。只有我们一群人，偷偷地蹲坐在他家门口的桐树上面睡觉，半夜时分，我们有时就会被他和女人吵嘴的声音吓醒来。好几次，山羊差点被吓得从桐树上掉下去。但很快地，他们就不吵了，因为菊村的夜晚太寂静啦，寂静淹没了一切的声音，只有猫头鹰在我们头顶上叫个不停呢。
　　 山羊说：“等我长大了，我一定也要给自己买辆摩托车，我天天从你们家门口过，就是不带你们。”我捡起一颗圆鼓鼓的羊粪球朝山羊的脑袋扔过去，并说：“谁稀罕你的摩托车？我以后也会买一辆，崭新崭新的，新得就像天上的水一样。”我难以置信自己竟说出这样的话，但山羊很快就嘲笑起我：“天上的水？你还是把你家的猪拉到水里，然后去骑猪吧。哈哈，哈哈。”山羊的话惹怒了我，尽管我知道自己打不过山羊，但我还是朝他扑了过去，我将他压倒在地，右手死死抓住他的衣领，但他的力气实在太大了，没几下就反过来将我压在身下，他坏笑着说：“想收拾我？你还是再好好练上几年吧。”
　　 这时，一个中年男人从身后拍了拍山羊的肩膀，山羊松开我，瞪那男人。男人的眼睛里尽是血丝，面孔看起来有些狰狞。男人说：“小孩，你们村有个叫张强的人吗？”山羊看着那人说：“没有啊，我们村有个叫张山羊的人，就是我。”男人苦笑一声，转过头看他身后推着一辆自行车的另一个男人。推自行车的男人摇了摇头，长长地叹息了一声。刚刚问山羊话的男人就走了，朝着村口的方向走了，身后推着自行车的男人不时还向四周张望着。他们越走越远，渐渐地就看不见了，就像没来过一样。我和山羊站起身，匆匆地又爬上桐树，坐在桐树上嚼树叶，嚼得口舌发麻，嚼得微风轻拂，残阳如血。
　　 张火箭骑摩托带女人出来时，天色已暗，知了和鸟雀还在一旁的椿树上演奏着一场声势浩大的交响乐。张火箭刚骑上公路，便停在一边，他从摩托车上下来，走到旁边，摘下几朵色彩鲜艳的小野花，然后又将花别在了女人的头发上，女人低着头笑，笑得脸面通红。见我们在一边看，张火箭白了我们一眼，便带着女人走远了。那是我们最后一次见到张火箭骑着摩托车带着女人。张火箭给女人头上别小野花的情景也永远定格在了我的脑海里。我们一群人站在公路中央，望着远处那模模糊糊的天际，心里怅惘不已，我们恨不能马上也穿过公路，到世界的另一端去看看，看看山外面的世界究竟是个什么样子。
　　 那时候，天上的黑云压得很低，我们似乎一伸手就能够着了天，我回头时，看见山羊竟然哭了，我大惑不解地问山羊：“怎么啦？”山羊用脏兮兮的袖口擦去脸上的泪水，哽咽着说：“我想坐到天上的云里，把我拉出去。”我又问：“为什么？”山羊抬头看着天际说：“我也想去山外面，就像张火箭一样。”我没再接话。我们一群人就地坐在公路中央，等待张火箭带着女人回到菊村。月亮悬在我们头顶的正前方，就像挂着的钟表，我们盯着月亮死死地看，似乎每个人都看穿了月亮，跃到了另外的一个世界。半夜时，张火箭还没回来，我们的父母却全将我们叫回家了。可我们都坚信自己是在另一个世界里，不愿立马灵醒过来。
　　 我们被巨大的哭声和吵架声惊醒过来，两眼睁开看见黑漆漆的屋顶时，我们才想起来我们仍在菊村。于是穿上衣服立马跑出去。哭声和吵架声是从张火箭家门口传来的，他家门口站着许许多多的人，有我们村的，也有很多我们并不认识的。但我认识其中的两个男人，一个是那天问山羊话的人，一个是那个推着自行车在我们村四处观望的人。我们从人缝里钻进去，只见张火箭带回菊村的女人坐在地上，披头散发，而张火箭则被几个陌生男人死死地拽着，曾问过山羊话的男人大声地对女人喊：“你回去不？”女人怒目圆睁，疯了一般地喊：“我不回去！我不跟你过了！我不跟你过了！”
　　 啪，一个响亮的巴掌打在女人的脸上。张火箭见状，试图挣脱开那几个陌生男人，但他始终被死死地摁着，他急得破口大骂：“把你爷爷放开，你妈个X，打女人算什么本事？她不跟你过了！”拉张火箭的其中一个男人结结实实地给了张火箭两拳头，一拳打在张火箭的嘴上，他的牙可能被打掉了，嘴里吐出血水。男人还在问女人：“你回去不？”女人突然朝男人扑过来，边厮打边喊：“我不跟你过了，我不跟你过了，我跟张强过呀！”男人可能被激怒了，一把拽住女人散开的头发，骂道：“你个婊子客，我把你掐死也不会让你跟那驴日的过在一起的。”又朝拉张火箭的几个男人喊：“给我美美地打。”几个男人便对张火箭拳脚相加起来，张火箭被打得躺在地上，呻吟不止。
　　 山羊父亲和村里另外的几个人在一旁拉了拉，小声说：“算了，算了，打打算了。”那几个人就不打了，一起盯着男人看。男人说：“把这个婊子客捆自行车上。”一人便把自行车推过来，男人硬把女人往自行车上拉，女人边哭边喊：“你把我杀了吧，你把我杀了吧。”几个男人过来把女人往自行车后座上抬，他们试图让女人骑着坐在后面，但女人死死地将腿夹着。那男人走上前来，骂了句：“婊子客！”猛地将女人双腿拉开，又在女人下身狠狠地抽了一下，女人顿时昏了过去。几个男人就将女人用绳子捆在了自行车后座上。这时，人群中，哪个伙伴突然喊：“他家有摩托呢。”直到现在，我仍不能想起是谁喊的，如果那时我知道是谁，我一定会和他绝交，甚至恨他一辈子。
　　 那男人一听，冲进张火箭的家里，将摩托推出来，一脚就蹬倒在地。那辆崭新的摩托车倒在地上的一瞬间，我相信我和很多伙伴的心都碎了，我们永远都难以忘记那一幕。男人又冲进张火箭家，拿出一把铁锹，对着摩托车车身狠狠地砸了几下，然后扔下铁锹，和其他男人推着自行车离开了菊村。张火箭抱着肚子躺在地上，满脸是血。那一日，他一直在地上躺着，哭了很久，哭得知了和麻雀都不叫唤了，哭得天都阴了下来。村里人试图将张火箭扶回家，但张火箭躺在地上死活都不起来，只是哭。后来村里人也都渐渐回去了，看着躺在我们面前的张火箭和不远处的摩托车，谁心里都不是个滋味。
　　 似乎在那个时刻里，我们冲到另一个世界里的理想统统破灭了，看着面前这一幕，我们长久地沉默着。我侧眼看到山羊不住地在擦拭眼睛，我知道他比我还要绝望。后来是我们将张火箭扶回了家，他那双没有神色的眼睛我至今还能回忆起来。将他扶回家后，我们一群人竟然将摩托车从地上推起来，然后推回到张火箭家里的门道里。我们无比失望地离开了张火箭的家，那层厚厚的像黑云似的东西沉沉地压在我们心里，我们很清楚，从此之后，我们的理想世界破灭了。那不仅仅是因为张火箭被人狠狠地揍了一顿，更大程度上是心里生发出来的一种幽暗的情绪，它重重地将我们包围在菊村，以让我们都无法迈开步子。
　　 将近两个月的时间，张火箭都没有出门，他将家门锁得死死的，一任我们如何摇打，他都不理不睬。山羊说：“张火箭是不是死了？”因为他这话，我们差点和山羊打了一架。那两个月对我们每个人来说，都无聊至极，我们又回归到早年的那种日子，整天在在村子四周玩耍，我们再也不能站在公路中央，看着骑摩托车的张火箭渐渐远去，再也不能想象我们有朝一日也能骑着摩托车冲出菊村。在那个时候，我和山羊整天发生口角，我们心里都憋着一股火，只要谁轻轻地触碰一下，立即就能熊熊燃烧起来。山羊说：“怎么办？没有张火箭，我都不想活了。”我一屁股坐在旁边，拔下一根野草塞在嘴里，心里别提有多难受了。沉默了许久后，我说：“再等等吧。”
　　 我真的没有想到张火箭会重新将摩托车骑出来，这之前，我们都在他家门口的桐树上蹲坐着，突然听到铁门被打开的声音，只见张火箭推着摩托车摇摇晃晃地走了出来。他的头发乱糟糟的，杂乱的胡须把下巴都染成了青色。我们纷纷跳下树，目不转睛地看着张火箭，那一刻，我们心里无比幸福。盼望已久的张火箭重又出来啦！我们抑制不住心中的喜悦，定定地望着张火箭。然而张火箭只是淡淡地看了我们一眼，然后跨上摩托车，缓缓地朝着他家地里的方向骑走了。
　　 我们撵在后头，在他家地头时，他将摩托车停在一边，看着身后的我们，突然从地上捡起一块砖头朝我们砸过来，要不是我躲得及时，那一砖肯定砸在了我的脑门上。张火箭变了！他很少再将摩托车骑上公路，他似乎也不愿意再将摩托车朝着山外面的方向骑。他的墨镜早不见了，现在很多时候，他的脑袋上都会扣着一顶严重掉色了的帽子。脸上的胡须杂乱若草。平日里，总能见到他慢悠悠地将摩托车骑在菊村的巷道里，但我们多么希望他能够将摩托车骑上那条通往另一个世界的公路啊！然而在那几年里，我们再也没有见他骑着摩托车像火箭一般从我们身边疾驰而过，很多时候，他只是慢吞吞地将摩托车骑在村子里转。
　　 转着转着就将我们转大了。在外地上学的那些年，我很少回到菊村，也很少见到张火箭，但我总会想起他从我们村前的那条公路上疾驰而过的样子，也会想起他将野花别在女人头顶的样子。两年前，我开着新买不久的小车回到老家，快到村口时，我竟然看见张火箭骑着一辆破到不能再破的摩托车朝我迎面骑来。我将小车停在一边，摇下窗户，张火箭也停住了，他看着我，很显然他在努力地回想我是谁家的儿子。我下车递给他一根纸烟，他接住别在了耳朵上。我将不到四岁的女儿从车上抱下来，并对女儿说：“叫你火箭叔叔。”女人响亮地叫了一声：“火箭叔叔。”张火箭看着我女儿只是咯咯笑，一句话也不说。
　　 我看着日渐憔悴的张火箭，心里七上八下，语无伦次地说：“火箭，这些年好吗？”张火箭似乎被我的问题吓了一跳，他盯着我上上下下看了几眼，然后又淡淡地点点头。站了一会儿，他就骑上摩托车走了。从背后我看见那辆摩托车上的几块伤疤，我突然想起小时候张火箭被一群陌生男人暴打的场景，突然想起那个男人拿着铁锹猛烈地砸张火箭的摩托车的场景。我在公路上站了很久，张火箭消失在远处的时候，天上的云凝成一块，就要掉下来似的。女儿站在一边，一脸茫然地看着我。我将她抱回到车上，她在座位上坐稳后，突然问我：“火箭叔叔能飞上天吗？”我怔了许久后说：“是的，有时候，你火箭叔叔总能飞到天上。”（2018.6.2）