【丁香•祝福江山】哭泣的兰草 (散文)
他和婆婆说话,一言不合,就爆粗口;一言不合,就甩出一个耳光子。婆婆的娘家原本是大地主,这个时候,婆婆的老父亲也成了专政的对象。公公觉得都是老丈人连累了自己,就和老岳丈划清了界限。他不让婆婆去娘家,也不让她娘家的人来家里。他颓废酗酒,一天能喝一斤酒,常常喝得烂醉如泥。喝醉酒就打人,打亲近的人:打女儿,打老婆(奇怪的是,他从不打儿子)。清醒后又后悔得“哇哇”大哭。
最初,对公公的这些反常举动,婆婆是容忍的。她以为公公被打倒,又解除了公职,暂时心情不好,发泄一下就过去了。她不知道,家暴这件事,和沾染上毒品一样,会上瘾的。夫妻之间,如果经常不动手,也就记不起来动手;一旦打架动手打顺了,每次气不顺的时候都会想到动手的。
几年后公公官复原职。在单位,他和人相处,是一副面孔,大家评论他:豁达大度。在家里,却是另一副面孔:简直是暴君。唉!世间有多少人都长着两张面孔啊!在外面,他们对熟悉的人,哪怕陌生的人都能做到面带微笑、语气和善;但是,在家里,也许觉得没有伪装的必要吧?他反而恶声恶气,把最狠的语言、最坏的脾气都发泄给了最亲的人!他打老婆,愈演愈烈,下手没轻没重。婆婆醒悟过来,知道公公再也不是她少年熟悉的“官家少爷”,他的坏脾气也不是她容忍一下就没事了。公公打她,她也还手。然而婆婆身量娇小,哪是公公的对手?她的反抗,只会换来更猛烈的毒打。
婆婆最怕的是公公喝醉酒回家。只要听见大门环“克里克腾”响,那就是公公喝醉酒的开门声;只要看见公公醉醺醺得脸庞红涨,她就知道这天挨打不可避免。多少次,公公一进门,婆婆就吓得和女儿们蜷缩在炕角,捂住被子瑟瑟发抖。
多少次,她被公公进门就从炕上拖到地上毒打。
有一次,公公打她,婆婆抠了公公的脸,暴怒的公公下死手捏住她的脖子,婆婆喘不过气儿来,慢慢地、慢慢地就失去了知觉……
再后来,如果发现苗头不对,哪怕光脚,只穿内衣,她也会夺门而逃,在黑夜里奔跑。她心里只有一个念头:跑得越快越好,跑得越远越好……终于,因为身体瞬间经受冷热反差太大,再加上外面冷风刺激,婆婆突然面瘫,嘴角歪斜;受冷感冒,咳嗽拖了很久,竟然发展成哮喘!现在婆婆最怕感冒,只要一感冒,就会带起哮喘的病根。每次哮喘发作,婆婆的脸都憋得通红,嘴唇乌青,咳嗽声惊天动地,似乎要把五脏六腑都咳出来……
咏梅明白婆婆面冷的原因了。婆婆的心里装了多少怨恨和委屈啊!同是女人,她对婆婆的遭遇充满了同情。
为什么不离婚?当咏梅想到这个问题的时候,话还没有出口,她就自己把这个想法给否定了。那个时代,离婚需要多大的勇气啊!除了被人指指点点,婆婆也放心不下自己的四个孩子。再说,娘家已经自顾不暇,离婚了,她又能到哪里去?
咏梅怀孕后,就更能理解婆婆了。女人啊,嫁人就像是一场赌博,赌注是自己的一生命运。嫁对了人,就是赌赢了,一世安稳;嫁错了人,就是赌输了,身心俱碎。
九
虽然有怨恨,虽然分居了,但是,婆婆对公公的照顾还是尽心尽意的。至少,她的吃穿、看病,一切花销费用都要仰仗公公的工资(公公的工资,据说是全县最高的)。婆婆明白这个道理。有亲戚、朋友,或者公公曾经的下属到家里来,他们两个人总是配合得很好,这个家庭表面上看起来也是一团和气。
虽说公公和婆婆同岁,但咏梅发现,公公比婆婆显老很多。嫁进门,除了那个晚上,她没有再看见过公公动手打人。他说话和气,就像个慈善的邻家老头。只是,他酗酒的习惯还保持着。他们的吵架,总在夜深人静时进行。咏梅心里很奇怪,既然分居了,夜晚肯定也是各在各的房间睡觉,为什么半夜会吵起来?而且每次都在婆婆的房间?有一次半夜,咏梅又去拉架,忍不住把心里的疑惑说了出来。
没想到,那么高冷的婆婆,竟然忸忸怩怩像个小姑娘:“他还不是想和我和好。”咏梅瞬间明白了他们一直吵架的原因,也读懂了婆婆的决绝与刚烈。
看来公公应该是对自己过去的所作所为后悔了吧?他想求得婆婆原谅,却拉不下大男人的面子。于是,每个和解的初衷,都以一场更猛烈的吵架结束。而每次吵架结束,都是公公酗酒的开始。他是借酒精麻醉内心的痛悔吧?
而婆婆,应对公公的醉酒,显然是轻车熟路。
公公喝醉酒,几天不吃饭,除了睡觉,就是骂人。但是,公公的饭,婆婆每天照做不误。咏梅下班回家了,婆婆就派咏梅把饭端进公公房间,放在饭桌上。“妈,上一顿的饭也没有吃,还摆在那儿呢。要不,端回来?”“不用。全放在那面。“于是,等公公“醉酒”结束,起来应酬人,他房间的桌子、柜子、茶几、甚至炕沿上都摆满了饭碗——那里边全是婆婆给他做的各种各样的饭食:烩麻食、蒸鸡蛋羹、鸡蛋煮挂面、清汤羊肉、蘑菇炒肉丝、浇汤臊子面……公公开始好脾气的一顿接一顿地吃剩饭,并没有半句怨言。
有时侯,公公“醉酒”没结束,有老同学或者老下属来家里看望他,他和婆婆就不像清醒时那么配合默契。公公像小孩子一样躺在床上耍赖:“没有人管我。不给我吃,不给我喝。“
这时候,婆婆总是好脾气地笑着:”你看,娃娃们都上班,忙着哩!咱不要给他们添乱。家里有我照顾你哩么!“婆婆指着那些饭碗:”你看看,每顿饭都给你做着哩么,是你不想吃么!“咏梅明白婆婆摆那么多碗饭的用意了。
如果是在冬天,公公也许会喊出:“没有人管我。我冷,炕没烧热,炉子不旺。这房间冷得像个冰窖,“婆婆淡淡一笑:”你怎么胡说哩!前几天你还说,炕烧得太热了,怕是髋骨都烤焦了。“来人一看,炉火烧得正旺;伸手一摸,火炕烧得滚烫。公公哑口无言了。
这样口不应心的互相对付,两个人心里应该都很痛吧?
十
十月怀胎,一朝分娩。
过完年,咏梅的肚子一天比一天大了。初夏的时候,她就要临产了。
这天早晨起床,咏梅就一遍一遍的跑厕所。婆婆看在眼里,马上整理好自己提前做好的小被子、小棉衣,又收拾好住院需要的东西。当咏梅刚觉得肚子有点疼的时候,婆婆推门进去,对还赖在床上的儿子说:“快起床!你媳妇要生了,还不赶快送医院!”丈夫推着自行车驮着咏梅在前边走,婆婆和公公,还有被婆婆提前叫回来住在家里的姑姐们跟在后面,浩浩荡荡地向医院奔去。
咏梅是顺产,两个多小时就被推出了产房。公公从护士口里听说生的是儿子后,兴奋地大叫:“是男娃啊!我有孙子啦!我们云家有后了!”公公给孙子早就取好了名字,叫“尚尚”。云尚尚,寄托了老人家希望孙子青云直上的美好愿望。咏梅记得,有次一家人闲谈,公公还说,生男生女都一样。看来他还是喜欢孙子啊!那样说只是让她不要有心理压力罢了。
婆婆把她送进产房后,已经回家熬好了米汤,又让姑姐买好了包子。推出产房的咏梅头发湿漉漉的,像从水里捞出来。婆婆赶快叫儿子把咏梅抱进病房,盖上被子,说女人家坐月子,可不敢受风着凉了。又从保温桶里拿出饭食,让咏梅趁热吃,说吃饱了有助于恢复体力。
刚出生的儿子满脸都是褶子,像个小老头。只一会儿功夫,他的两只眼睛睁开,眼珠子已经忽碌忽碌、左转右转地瞅人。看见他伸出小拳头放在嘴里吮吸,婆婆笑着说:“真是饿坏了啊!在娘胎里没吃饱呢。”就拿出用开水烫过的奶瓶给孩子和奶粉吃。奶瓶一挨到嘴边,小家伙就迫不及待地吮吸起来!看来,“吃”这件事,真是人的天性啊。
吃着吃着,小家伙不动了,只听被子里传出“嗵嗵”的闷响,婆婆说,是小家伙拉胎屎了。咏梅揭开裹着的小被子一看,果然是。胎屎又黑又黏,咏梅抽出被单让丈夫去医院的水龙头下冲洗干净。丈夫看了一眼,抽了一下鼻子,嫌臭,满脸都是嫌弃的表情。他摆摆手,扭过头不理她了。
咏梅有点生气。婆婆说:“我去洗吧。他长这么大,就没干过这些活么。你叫他去,怎么会洗呢?”没干过,就是借口啊?我还没生过呢,今天不就生娃娃了吗?人生哪一件事,都是从没干过,到干过,到熟练的。婆婆这样护着自己的儿子,咏梅心里隐隐掠过一丝儿不快。
十一
咏梅在医院只住了三天,就出院回家了。
咏梅记得,那天自己出门仓促,房间里狼藉一片。等她回家推开门一看,房间已经收拾得清清爽爽。婆婆肯定用香薰过房间,空气里还残存着茉莉花香的味道。窗前的花瓶里插着几枝刚从院子里剪来的红色和黄色的月季花,娇艳欲滴。床铺干净整齐,靠墙的一边还铺着一块油布——咏梅知道那是给儿子准备的位置。最贴心的是大炕顶上挂了一个很大的白纱蚊帐。婆婆说,坐月子要隔风,再说也不怕蚊虫叮咬了。
月子里,婆婆让咏梅丈夫搬到她的房间睡,她搬过来照顾咏梅。
婆婆照顾咏梅很经心。她说,现在计划生育这么紧,女人家一生也许就坐一个月子,可不敢遭积下什么病根。无论白天还是晚上,只要不喂奶,都是婆婆在看孩子;孩子饿了、哭了,婆婆才抱起来让咏梅给喂奶。
婆婆说要少食多餐,身材才会恢复得好。婆婆不让咏梅每顿多吃,为了保证奶水充足,她让咏梅每天要吃六顿饭。
早晨七点,第一顿饭:小米粥,小菜。
早晨十点,第二顿饭:小菜,馒头或者包子。
中午十二点,第三顿饭:排骨或者鸡肉,小碗面。
下午两点,第四顿饭:鸡汤或者鲫鱼汤。
下午四点,第五顿饭:小碗鸡丝挂面。
下午六点,第六顿饭:一碗大米稀饭。
六点之后,到第二天早上,不能吃饭。一天做六顿饭,无疑加重了婆婆的负担,但婆婆坚持了一个月。
婆婆炖鸡汤,用的是她从娘家带来的方子:一定要用乌鸡,加黄芪、当归、人参熬制成的。婆婆说这个汤大补,但是真心不好喝,婆婆说:“良药苦口利于病”,于是她每次都盯着咏梅喝完才放心地收走碗筷。
咏梅坐月子一个月都是在房间上厕所的。最初,咏梅不好意思在房子使用便盆,婆婆硬逼着她,说:“你和我都是女人,有啥害羞的?坐月子遭积的病,针尖都挑不净!”
偶尔咏梅出房间门,她一定叮嘱咏梅穿戴严实,连耳朵里都要塞上棉花。
月子里,咏梅的妈妈来看过她两次。本地风俗,在女儿生下孩子的三天、十天,娘家妈妈要来给女儿下奶。咏梅母亲按风俗带来了锅盔、挂面、红糖等礼物。回家时,婆婆送到大门口,仍是淡淡的说:“亲家,女儿在我这里,你就放心吧!”奇怪的是,这一次,婆婆语气也不热情,咏梅却听出了满心真诚。咏梅对婆婆,充满了感激。
孩子过完满月,婆婆就搬回自己的房间,丈夫也搬回来和咏梅同住。
丈夫搬回来住的第一个夜晚,他们俩就打架了。这也是他们第一次打架。
半夜,孩子哭闹,咏梅一边给孩子喂奶,一边叫醒丈夫,想让他把白天给孩子喂的药灌到奶瓶里端过来。丈夫嘟嘟囔囔,不耐烦地说:“自己弄!没看见人家在睡觉,烦死了!”翻了个身又睡去了。咏梅气不过,就伸出脚蹬了他一下。丈夫起身就甩给她一个大耳光!长这么大,她还从来没有挨过打,咏梅一下子愣住了。几秒钟过后,她就和怀里的孩子一起“哇哇”大哭起来。
哭声惊动了婆婆。她推门进来,问明缘由之后,说:“你自己去做么。他长这么大,就没有干过这些事么,咋会干哩么?”
“那他咋会打人哩?”咏梅没好气的说。
“哪个女人家还不挨个打?这也算事?喂好娃娃,睡觉去吧。”
婆婆自始至终都没有提自己儿子有错,咏梅的心一下就凉了。婆婆挨过公公的打,到老了都不原谅;为什么儿媳挨打,她就觉得天经地义?只因为打人的人是她儿子啊!唉!看来人心真是难得公道啊!
十二
原来家暴是有遗传的。
自从咏梅第一次挨打之后,挨打慢慢就成了家常便饭。其实,男人如果真心想动手打女人,再强壮的女人也不是他的对手。那些说打不过女人的男人,不是真打不过,是他知道让着女人。人常说,父母是孩子的第一任老师。父母恩爱的家庭,孩子从小看到的是父亲对母亲的体贴、关爱。耳濡目染,他知道妻子是娶来疼爱的;长大娶媳妇,他也会像父亲爱自己的母亲一样,爱自己的妻子。而咏梅的丈夫从小生长在那样一个环境里,他每天看见的就是父亲打母亲,还是那种下死手的打,可想而知这种熏陶对他未来人生产生了什么样的影响!
咏梅上大学时,听老师讲过西方现代文学大师卡夫卡的遭遇。说卡夫卡的父亲就是“家庭暴君”。一般出生在这种家庭的孩子,会成长成两种类型:一种从小被父亲威势震慑,长大后懦弱、胆小、阴郁,对经营家庭没有信心,如卡夫卡;一种崇拜父亲威势,长大后会奉行父亲“以暴制暴”方式,也成为自己家庭的“施暴者”。咏梅不幸地遇到了第二种类型。
丈夫打咏梅,从不怜惜,下手凶狠。咏梅就常常鼻青脸肿。咏梅后来分析原因,一个是有孩子后家务活多了,矛盾随之也就多了;一个是第一次挨打她没有坚决地反抗,婆婆又在旁边轻描淡写地化解,对方便觉得打架是最快捷的解决矛盾的方式。打人手打顺了,就成习惯了。一言不合,巴掌就甩上了。咏梅欲哭无泪。