【丁香•祝福江山】哭泣的兰草 (散文)
但是,有了孙子之后,婆婆和公公的关系反倒融洽了。坐完月子,咏梅上班了,老两口在家,常常是一个看孩子,一个做饭。含饴弄孙,也是其乐融融。他们甚至都忘记吵架了。
灾难总是在猝不及防的时候袭来。那天十一点多,咏梅还没有下课,就有人冲到课堂来找她,说公公病了,让她赶快回家。
咏梅走进家门一看,院子里乌压压站了一群人,这才知道公公已经去世了。怎么可能?早晨她去学校时家里还静悄悄的,一片祥和啊!
穿过人群,走进房间,咏梅发现婆婆面容悲戚,眼睛里分明有泪光在闪烁。看见她进门,婆婆把手里抱着的孩子交给咏梅,背过身去拿手帕擦了一下眼泪。婆婆是那种“泰山崩于前而色不变”的人,在人前流眼泪,已经算是失态了。
因为是夏天,公公的追悼会是在安葬之后举行的。咏梅不记得参加追悼会的领导们都讲了些什么,反正最完美的人都活在悼词里。定格在咏梅脑海里的永久画面是:三间大房屋檐下高悬着白色幔帐,上书黑色正楷大字“云景天同志追悼会”;房檐下的桌子上,一桢公公的巨幅黑白照片,被各种供品簇拥;房屋周围堆满了单位和个人送来的花圈和挽联。而婆婆,作为遗孀,端坐在桌子左边,一只手抱着孙子,一只手拿一方手帕。在哀乐声中,她的眼泪就像断了线的珠子,抑制不住的往下流,往下流……那眼泪,擦也擦不干,擦也擦不干啊……
咏梅相信,婆婆哀痛欲绝的神色,绝对不是装出来的。那一刻,她相信,公公和婆婆的一生,是经历过爱情的。
人啊,永远不要等到失去才痛悔!拥有爱的的时候要珍惜,要懂得回报对方的爱,不要因为娇宠而践踏对方的付出;该原谅的时候,就选择原谅,不要等到失去了对方才追悔莫及!
十三
公公去世后,婆婆悲伤过度,再加上受了风寒,哮喘病又犯了。姑姐们商量,以后让咏梅两口子自己带孩子。咏梅于是找了保姆,白天上班,就和孩子吃在学校;晚上放学,再带孩子住在家里。
咏梅是教师,工作忙。而丈夫下班回来,要么看电视,要么就躺在床上闭目养神,从不会给她帮一点忙。如果咏梅嘟囔几句,他就恶语相向:“管娃做饭,是女人家的本分。连这个都干不了,我娶你谝椽(说闲话)哩!”不久,因为孩子的琐事,丈夫又动手打了她。这次打得很严重,咏梅的一只眼睛被打青了,丈夫揪着她的头发往墙上撞,额头被墙角撞了一个大口子,流了很多血,竟然露出了白森森的骨碴。打完了架,丈夫抱起孩子回了家。同事领咏梅去医院包扎伤口,缝合了四针。
咏梅不敢告诉自己的父母。父母都是老实巴交的农民,知道了只能替自己白白担心。咏梅也不是没想过离婚,可是孩子还这么小,她舍不得。同事们“哀其不幸,怒其不争”,只好给她出主意:孩子这么小,一直没有离开过咏梅;丈夫是“甩手掌柜的”,从来没有带过孩子。他们让咏梅挺住,不出三两天,丈夫一定受不了麻烦,会带着孩子来给咏梅“下话”(赔罪)。这样,下次出手前,他一想自己上次受到的“难肠”(折磨),也会“趁劲着“(多做思忖)。
等了一周,也不见丈夫把孩子送回来。咏梅忍不住思念,自己跑回家看孩子。走进家门一看,原来孩子一直是婆婆在照看,丈夫连人影也不见。婆婆看见她头上顶着伤进门,把孩子递给咏梅,只淡淡地说了句:“回来了就好。娃娃还是要亲妈经管哩么。“这就算安慰吗?婆婆从头到尾也没有提过丈夫打咏梅的事。
其实即使婆婆没有曾经挨打的经历,她心里也肯定觉得打人不对。但是,现在打人的是她儿子,她就一定要站在儿子立场上。婆婆勉强拖着病后初愈的身体,照管孩子,本就是对儿子无言的支持。让儿子在夫妻矛盾中处于“上风“,媳妇是从农村出来的,没见过世面,以后才会服服帖帖”听话“。婆婆和公公吵了一辈子,早就积累了丰富的”斗争经验。“咏梅哪是她的对手?但是,再怎么说,婆婆照看的也是自己的孩子,咏梅还是心怀感激的。
至此,孩子就一直放在家里,由婆婆照看。婆婆愿意照看孩子,一是帮衬儿子媳妇,让他们安心上班;一是平时家里大部分时间就她一个人,多了孙子,她也少了孤独。婆孙俩相依为命,生活也多了不少乐趣。
十四
转眼间,小尚尚都上幼儿园了。几年里,咏梅没少挨打,她总是安慰自己,为了孩子,一定要忍。但是,对丈夫,她是彻底寒了心。本地流传有谚语:“门背后立灰耙(烧炕用具),娶个媳妇像阿家(家婆)。”她越来越觉得,她现在就是复制着婆婆过去的生活,她如今重复的正是婆婆的人生经历。
“家暴”这件事,就像“温水煮青蛙”,时间长了,无论是施暴者,还是受虐者,竟然都适应和习惯了这种生活。她麻木了,把本来不正常的生活当作了正常。这,才是最可怕的。在麻木不仁的生活状态里,她像一朵花,还没来得及盛开,就已经凋谢了。
唉!婚姻对女人来说,真不亚于投胎和重生。婚姻幸福的女人,一定是选对了男人,他尊重、体贴女人,让她的生命焕发新的光彩。而像咏梅那样神情忧郁、目光呆滞的女人,一定都有一个不幸的婚姻。女人遇到了好男人,她会在爱情的滋养下越来越自信,越来越优雅;而不幸遇到了家暴男,婚姻就成了牢笼。女人被消磨得容颜黯淡无光、未老先衰。她屈辱、恐惧、愤恨、绝望,她生活态度消极、充满怨怼……
刚满三十岁,咏梅竟然都有白头发了!看着镜子里的自己,咏梅想起母亲常爱说的一句俗谚:“命运好,上辈子烧高香;命不济,上辈子煨(燃)牛粪。”她有时悲观地想,自己大概上辈子没有烧香拜佛,这辈子才遭遇这样的惩罚。
这样想着,咏梅就后悔当初没有听父母的话。人常说,父母让你嫁的人可以不嫁;父母不让你嫁的人千万不要嫁。因为天底下绝不会有不替自己女儿着想的父母。
让咏梅深感欣慰的是,儿子越来越大,越来越懂事。咏梅和儿子的感情越来越深,她也越来越不忍心让儿子这么小就失去完整的家庭。
说起儿子的懂事,还真亏了婆婆的指教。婆婆说:“儿子娃要坐有坐相,站有站相。”于是儿子很小走路就身板挺直;吃饭不吧唧嘴,不用筷子在菜盘子乱翻,不剩饭;坐在凳子上端端正正,绝不会吮指头、抠脚丫……小小年纪,儿子举止稳重,说话已经有模有样。
每天,儿子从幼儿园回来,放好书包,洗手,吃饭;吃完饭,拿出老师布置的作业,完成后,再收拾好自己的东西。一点也不让大人操心。
甚至,有天晚上,儿子跑来和咏梅睡觉,咏梅忘记了关房门,他记起来了。他先拉灯,再顺着大炕旁边的凳子下地。又把凳子拉到房门跟前,自己爬上去,上暗锁,关门。然后,又把凳子拉回到大炕旁边,爬上凳子,再爬回炕上,抱着咏梅睡下了……整个过程,儿子做得有条不紊。
元旦,儿子回家来,让咏梅帮他做一个手工贺卡,说要送给园长戴老师。咏梅故意问:“为什么要送啊?”儿子说:“戴老师对我们可好了。有一天我说口渴了,她就从房间里端来一杯水给我喝。”咏梅按儿子要求做了贺卡。夸奖他懂得感恩,说他“真棒!”婆婆也坐在炕沿上说:“我孙孙真乖!做啥事都行(háng)儿胡儿(有板有眼)的!”
咏梅接上话说:“都是奶奶调教得好啊!”又顺口说了句:“和他爸脾性不一样。”
婆婆说:“当然了。他爸爸从小是他老子带到单位长大的。只有一个儿子,当然值钱(娇惯)了,有啥好吃好喝的都是尽着他一个人的!”
有一天回家,咏梅听见儿子和婆婆说话。儿子问:“奶,你说世上有这样的人吗?一只脚朝前,一只脚朝后,就这样走路。”儿子边说边比划着。
咏梅有点想笑,世上哪有这样的人啊?只听婆婆却说:“有啊!南街市场就有一个人这样走路,是个钉鞋的。不过这样走路的人,是残疾,并不是出娘胎就这样的哦。”过一会儿她又叮咛坐在身旁的孙子:“你见了人家不要一个劲盯着看。他也不愿意长成这样啊!盯着看他会伤心的,懂了吗?”咏梅想起来南街市场果然有这样一个修鞋匠。婆婆就这样给幼小的儿子灌输了“善良”。
十五
儿子上幼儿园之后,婆婆比原来清闲了,但是她的病却越来越重了。几乎只要一变天,婆婆就会感冒。一感冒,她的哮喘病就会发作。即使一有苗头就治疗,婆婆的病也会越治疗越严重。发作一次,至少得打十天半个月的吊针。
婆婆打吊针时,大部分时间是咏梅下班后在照看。婆婆胸闷气短,咳几下咳不出来,憋得她满脸通红、嘴唇乌青。咏梅也很替婆婆难受,天天请医生到家里来给婆婆输液,恨不得把她的病一把抓走。
但是,天天扎针,婆婆的血管被破坏得很厉害。有一次,扎上静脉针,药液输不进去,粘稠的血反而顺着输液管往出流!
后来医生给婆婆扎针就更小心了。两只胳膊不能扎,就扎腿上、脚上,甚至额头上也扎过。一次病好了,看着自己满身的针眼,婆婆自我调侃说:“唉!没办法,人还是爱活(活着)么!‘宁到世上憋(憋屈)着,不到土里涅(方言意为:腐烂)着’!”咏梅听了,暗暗伤心。
冬天来了,咏梅下班回家,婆婆又躺在床上输液。咏梅看见婆婆这次除了脸憋得通红、嘴唇乌青,连头也肿胀了,大得怕人。俗谚说:“男怕穿靴,女怕戴帽。”“穿靴”指腿脚浮肿,“戴帽”指头脸肿胀。老辈人总结出的经验,久病的人,男人若腿脚浮肿,女人若头脸肿胀,这都是病情恶化、命不久长的兆头。咏梅心里暗想:“不好,妈怕是捱不过这个冬天了。”
婆婆那样聪明的人,什么也看得透透的。果然,病好了一点,她说:“今年这个病,咱要输了。也就顾及不上别的了。”咏梅竟然少见地看见她头发散乱着。那盆兰草浇水少了,显得没精打采。夹杂在绿叶之中的枯枝败叶,婆婆好像也没力气拿起小剪刀去剪了。
十六
一天下班回到家,婆婆说:“刚才有人在咱门口叫你,说你爸住院了。你快去医院看看吧!”
咏梅赶到医院,原来是邻居盖房,父亲去帮忙,不小心从房顶摔下来了。医院已经安排父亲住院了。母亲哭着对她说,手术费还差一千元,可怎么办呢?咏梅让母亲不要着急,回家拿了自己的工资卡,把上边的一千多元全取出来交给了母亲。
咏梅在医院呆了三天,一直等父亲渡过了危险期才回家。走进门,婆婆看见她,说:“看,嘴唇都干了一层皮!有医生哩,你着急也没办法。饭给你在锅里留着哩,去吃饭吧。人常说‘人是铁,饭是钢’,吃饱了再去照顾你爸。“又说:”娃有我经管着哩,你甭操心了。“
丈夫看见咏梅,就问:“你给你娘家给了多少钱?”
“卡上的都取出来给了。”
“你娘家‘大”住院,凭啥花我的钱?“
“怎么是你的钱?那是我自己的工资。“
“你的工资?你嫁进这个家门,就是这家人。你的钱不就是这个家里的钱?“
丈夫的拳头又挥了过来,咏梅捂着脸哭起来。旁边的儿子吓哭了,发出了凄厉的尖叫声:“奶呀!爸爸打妈妈哩!爸爸又打妈妈哩!“
婆婆挣扎着从她的房间走出来,靠着咏梅的房门站立着,大声呵斥着自己的儿子:“你怎么是个冷怂哩!你岳父住院要花钱哩么。人命要紧么!钱算个啥?钱就像人身上的垢痂(污垢),揭了一层又一层。有本事再挣去!“咏梅和丈夫结婚,挨打这么多年,这是第一次,也是唯一的一次,婆婆旗帜鲜明地站在咏梅的立场上。丈夫对自己的母亲,一直很孝顺。于是,他悻悻地收起了拳头。
又一场寒流袭来了,婆婆又躺在床上输液了。这次,实在找不到可以扎针的血管,医生把针扎在了婆婆右手的大拇指上。
大家都看出来了这次病势不对,就轮换着守在婆婆身边。婆婆一直在半醒半昏迷的状态中,三天过去了,她只吃了一碗蒸鸡蛋羹。
第三天晚上,婆婆突然异常清醒。咏梅没有意识到这就是回光返照。大姑姐看出来情况不对,让大家都不要睡,全部守侯在婆婆身边。
半夜时分,婆婆喉咙“呼噜呼噜“想咳痰,但就是咳不出来。大姑姐拍拍婆婆的后背,婆婆的喘息声似乎平稳了一些。她睁大眼睛,叫着自己儿子的名字,叮咛后事:”我死了,一定……一定……记着……不要把我和你‘大’……埋在一起。你一定要……要记住哦!打了我……半辈子,恨……恨…… “咏梅丈夫点了点头。儿女们回想起母亲一辈子的不容易,都哭了起来。这句话,就成了婆婆的临终遗言。原来,无论公公如何追悔,在自己的后半生如何弥补,婆婆对自己经受的苦难,终究没有释怀。
十七
本地风俗,老丧(寿终正寝的自然死亡)“跟七”(过了“头七)才能安葬。婆婆也是在家里过了”头七“才下葬的。婆婆被安葬在了云家祖坟,就埋葬在公公的坟墓旁边。她的遗言并没有实现。是啊!婆婆怎么能不和公公安葬在一起呢?他们自始至终是夫妻啊!再说,天下哪有儿女把父母分开埋葬的?云家是“诗书之家”,本是最重规矩的人家。如果儿女们这样做了,就是不孝,还不被周围人的唾沫星子给淹死?
婆婆去世后,是在公公原来居住的正房盛殓的。婆婆住的房门就锁上了。安葬了婆婆后,大姑姐第一次打开婆婆的房门,她惊讶地叫起来:“咦!怎么妈的兰草也死了!人常说:‘人花同命’,妈把这花爱得就像她的命。现在妈去世了,花也没命了。你们看看,啧啧……”咏梅一看,那盆兰草焉头焉脑,分明死相已经下来了。咏梅脑海里浮现出婆婆侍弄花草的情景,又想起婆婆临终说的话,眼泪不由自主地淌了下来……
这天晚上,睡到半夜,儿子梦中突然一骨碌从炕上爬起来,惊慌失措地哭喊:“噢!噢!不得了啦!爸爸打妈妈了!爸爸又打妈妈了!”如果不是咏梅拉得紧,孩子就从她怀里挣脱,摔到地上去了。
咏梅一边哭一边哄儿子,就这样大睁双眼一直到天明。她又想起上大学的时候,西方文学老师讲述过的卡夫卡的遭遇。她的儿子长大后,会是哪一种类型呢?像卡夫卡那样?还是像她丈夫那样?咏梅不敢往下想了……
天亮了,她对起床穿衣服的丈夫说:“咱们离婚吧。”
2018年8月22日于宝鸡