我至今仍然能依稀记起六岁多那年，我们第一次搬家时的一些情景来。
　　 那是个初夏的午后，父亲带着我和母亲，从老屋的门里走出来。他拉着架子车在前面走着，车上放着锅碗瓢盆，我和母亲跟在后面。走过涝池（关中方言，池塘的意思）边的时候，我看见蹲在涝池边上洗衣服的那些嫂子大娘。她们有说有笑，那些被池水浸泡过的衣物，在她们手里的搓衣板上一遍遍地搓洗着。旁边，几株垂柳的枝条已经低垂到碧波荡漾的池水里，随着微风飘荡。
　　 我转身绕过涝池那个弯道的时候，眼角的余光里，瞥见三叔一家，还有爷爷奶奶，还站在老屋的门口，张望着什么。多年以后，我联想起那个场景时，觉得应该是与不舍的亲情戚戚相关吧。
　　 家里原来是一大家子，还有大伯、大姑。大伯从大学毕业后，去了咸阳安家落户，大姑是奶奶改嫁过来时带过来的，在奶奶进门前，她就已经出嫁了。而父亲由原来的次子，一下子越位到老大的位置上了，剩下三叔，小姑，各种事情他得相应地多担待一些了。这次分家，自然也是在情理中的了。父亲给我们买的新的宅基地，在离老屋也就五六百米的样子，那是大队以前看养牲畜的院落，那年包产到户时，就闲置了下来。父亲便及时向大队的干部提交了申请，然后将这块也就三分多的院落，花了一千五百块钱买了下来。这一千五百块，在现在来说不算什么，可在一九八四年，那确实是一笔不小的开支。由于父亲是主动从老屋搬出来的，所以作为补偿，三叔给了父亲五百块钱，老屋院落里的物什器具，便都归他所有了。
　　 新家院落里入门是两间门房靠右，左边是进去时的通道，再往前一点，便是临时搭建的两间灶房（关中方言，厨房的意思）。灶房的地基往高垫了一些，大概三五十公分。每次进去灶房做饭或者吃饭，我都得鼓足了劲儿，接着使出浑身的气力，从那个码放在地上的几块砖头上踩上去，然后再挪动另外一只小脚，才能进到厨房里去。母亲是极其爱护孩子的，生怕我摔着，每次看到我一个人进厨房时，总会快步，甚至于小跑过来，扶我一把。然而父亲却是不担心这些，他总会在一旁默默地关注着我那幼小的身躯慢慢挪动着，不担心我摔着磕着。他经常教导我，我是个男子汉，应该坚强一点，即便是摔着了，起身拍拍身上的泥土，也要马上起来，再次努力。
　　 院子的后面是个坍塌的窑洞，已经被后来倾倒的泥土掩盖了大半部，破败不堪，只剩下一个窑洞的前半部分，孤零零地矗立在那里。等到我们把灶房和门房里的一切收拾妥当，父亲便开始思索着哪天找三叔把这个带着潜在危险的半截窑洞挖掉。铲除这个危险的那天，天气非常晴朗。我在院子里看着他俩挥动着手中的䦆头，一下下地撞击在那摇摇欲坠的窑洞的墙角根。母亲是比较细心的人，她一直跟着在那里看铲挖的进度，生怕那高大的土块在某个瞬间坍塌下来，给在墙角里埋头挥动着䦆头的父亲和三叔带来危险。
　　 关于那些具体的情节我已经记得不甚清楚，是父亲后来告诉我的，最终在危险迸发的前一刻，他看到情景不对，大喊了一声，拉着还在挥动䦆头的三叔，两个人快步往院子的前半部分奔跑而来，身后那轰隆的声音掩盖了门前树上的鸟鸣声，伴随着那轰隆的声响，漫天的黄土遮住了原本蔚蓝的天际，院子里的屋顶上，窗户上，还有大门外路过的行人，都感觉到那坍塌的窑洞的威力，强大到让人后怕不已。
　　 等那些尘土挥洒干净，便是整理那片倾倒的泥土了。院子后面靠墙根，是村子里的田地，绿油油的玉米正冒着尖儿似的，在疯狂的生长着，一天一个样，仿佛在预示着生活会不断的美好起来似的。父亲和三叔两个人，推着架子车，把那半院子的泥土清理了好几天，才算打理平整，然后父亲和母亲在上面种上了很多的蔬菜，像莲花白、白菜，以及青萝卜、胡萝卜等等，连同那野生的椿树一起，奋力地向着我们展示着它顽强的生命力。
　　 等忙完这一切事情，安顿好家里的农活，父亲要出门做工了。可能是怕我哭泣，他是乘着盛夏的清晨里的曙光出发的，等我从东方既白的霞光里醒来时，已经没有了他的身影。我哭着要父亲，母亲看着我那楚楚可怜的模样，也禁不住鼻子一酸，说你父亲去了很远的地方，过段时间就回来了，回来给你买好吃的，好玩的。于是，我便在这些安慰的话语中，忘却了父亲远去的脚步，只是在某一个瞬间，才能偶尔想起来，问上母亲几句，母亲的回答，也大抵是相同的。
　　 田野里的麦子开始发黄的时候，母亲便期待着父亲的回来。地里几亩地的麦子，到了快要收割的时节了。看到村庄里有的人开始收下麦子，用架子车往回拉的时候，母亲就更加着急了。我出了门，爬山门前那个小土堆，站在那上面，朝着村口那个土坡上不停的张望着。平日里鲜有人经过的土路上，出现了一个个人影，随着那或是早晨，或是午后，或是傍晚的光影在不停的移动着。我总以为那其中的某个人一定是父亲，可无尽的期待后，换来的还是失望。母亲拖着沉重的身躯出来门口，喊我回家，说父亲或者夜里就会回来。
　　 果不其然，一天醒来的时候，父亲已经在屋子里的桌案前坐着喝茶，收音机里是嘹亮清澈的秦腔音调。看到我睡醒了准备翻身起来，他赶紧过来抱起我，然后拿出来给我买的玩具，一个青色的如同真实的青蛙，拧动发条后放在桌子上，它就开始蹦跶往前走，生动有趣。
　　 夏去秋来，院子里的那些青菜褪去了原本靓丽的衣服，剩下的只是一些枯败的零星的菜叶和根茎，散落在那块土地中间。我顺着土堆爬上去，看到那成堆的椿树也已经光秃秃的。那弱不禁风的身躯，竟随着这萧瑟的秋风在扭动着。父亲走过来，看看这些景象，再看看我，然后摸着我的头说，等再过几年，把这些树木砍伐了，在这里盖座三四间的上房，朝着南方，冬暖夏凉。年幼的我，看着父亲那坚定的眼神，似懂非懂地点了点头，我知道那是父亲关于另一个房子的梦。
　　 寒冬里，呼呼的北风不停地刮着，鹅毛大的白雪已经下了好几场，都快过年了，还没有看到父亲回来，我开始格外地着急和期待，期待着团圆的景象。这刺骨的寒风刮破了窗棂上的白纸，母亲这时候已经身子很重了，便给了我几毛钱，让我去不到一公里远处的街上去买两张白纸回来，把这个窗棂上的白纸再加上一两层，这样就不会被凛冽的北风穿透过来。我不知道这方法是否管用，但至少在母亲的眼里，她是这么认为的。
　　 等我把白纸买回来时，母亲已经在铁勺里用面粉炼成了一碗浆糊，这是用来贴白纸的，和现在我们所用的胶水差不多功效。等这一切收拾妥当时，父亲顶着鹅毛大的白雪，在深夜里回来了。听他说班车还没有到县城，就坏在半路了，他便一个人背着蛇皮袋子，走了将近十公里的路程才赶回来。出发时还是晌午，不想到家已是半夜，说着便感叹今年的雪真大真厚，道路崎岖，路上走得人少，鲜有脚印和车辙，难以行走，生怕踩踏到路边的麦地里，或者那些不平整的坑坑洼洼里，更怕摔倒在某个地方。完了他又开始赞扬起这厚重的大雪，说祖辈人都说“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，想必明年是一个大丰收之年吧？
　　 妹妹出生的时候，离过年还有十一天，天依然特别冷。那天父亲特别高兴，一来这下儿女双全，一个好字，羡煞旁人，二来这丫头和他竟然同一天生日，是巧合也罢，是天意也罢，都让他欣喜不已。母亲后来说起这个情节，说那天的父亲活脱脱像个孩子，向来少言寡语的他，逢人就发烟打招呼，像变了个人似的。等我真正懂得这份欣喜时，已是多年后，自己完成角色转换成为孩子父亲的时候了。
　　 来年开春的时候，父亲再一次提起了在院子里加盖一栋上房的事情。母亲想着父亲常年奔波在外，也赚不了多少钱，倒不如回来在家做点家具，拉着去镇子上的集市上卖，可能比外出去泾阳、三原等地给那些人家做家具更好些。这样的话，看到合适的木料，也可以自己留下来，以备将来盖房子之用。
　　 父亲坚持出门了，不过这一次出去，没有几天就回来了，比以往那些出门的时候，都回来得快的多。问起，才知道今年出去，做不成家具，便回来了。其实母亲知道，他是担心母亲一个人带着一个，抱着一个，一个人在家里放心不下，况且，偶尔间还得忙一下地里的农活。
　　 父亲回家后，就把灶房隔壁那间房子腾出来，作为他做木工活的地方。那灶房原来是按照小三间的格局盖起来的，从中间隔开成为两间，原来是放些杂物及粮食的，不想这会竟有了新的用场。从那天开始，父亲的人生有了新的目标，在赚钱养家之外，多了一个盖上房的殷切期望。
　　 那时候镇子上的人家，娶媳妇还是嫁女儿，已经开始流行起买立柜了（就是衣柜，关中地区俗语的称呼）。我曾在无数个夜晚里醒来，听到父亲还在忙活着他的活计，我起身穿上衣服，跑去问他，怎么还不睡，都很晚了。父亲看着我微微一笑，说你赶紧去睡吧，明天还去学校呢，我一会忙完就睡了。我看着那昏黄的白炽灯下，父亲那伟岸却略显消瘦的身躯，拖曳着很长的影子在房子的背墙上，温暖而亲切。在父亲的应答声里，我拖着困乏的脚步去睡了，只剩下窗外院子里偶尔的虫鸣或是鸟叫声，在夜晚显得更加突兀和清晰，好像全世界除了它们在陪伴着父亲以外，其他的生物和人类都已经在沉睡中了。
　　 母亲轻轻地给我盖上被子，生怕我着凉了。我揉了揉惺忪的睡眼，问她怎么还不睡觉，她说让我先睡，他怕父亲一会喊她帮忙。
　　 那段时间里，街道上的立柜特别好卖。每到逢集日，很快就卖了，父亲卖完后，便赶紧拉着架子车去镇上那几家材料店里选购材料，然后回来又马不停蹄地开始做新的柜子了。和他一起同为木匠的那些人，已经好几个买了电动工具来做，速度和时效性比他快了一半多。母亲看他还是手工操作，担心太累让他换成电动工具做，这样省力省时，父亲执拗地说着手工活计的种种好处，比如做的细致，没那么粗糙，再者给人的感觉是不一样的等等诸如此类的话语。母亲看着无法说服，便也不再吭声了。
　　 时光总是在不经意间悄然划过，我已经快要小学毕业时，父亲开始建造院子里的上房了。我知道他是为了能让我们有个更舒适的家，同时想向村里人证明自己的生存能力是多么的强大。上房台阶很高，两层台阶，每层将近二十公分的样子。那是我第一次看到盖房子的样子，院子里成了一个大的建筑工地，沙子、水泥、红砖、机器做的瓦布满了一地，还有那成排的松木椽、松木檩条放了半个院子，那些被请来的匠人们，各忙各的，有的用工具刮木材上的树皮，有的在和着水泥沙子。我是第一次近距离看到这么宏大的场面的，虽然以前也看到村子里其他人家盖房子，可是那些人家生怕孩子们贪玩惹出祸端，就只能远远地看着，从未靠近。
　　 父亲盖上房，全部选用松木材料，而且房子的起身和台阶都很高，这在当年可是比较轰动性的事件之一。那些左邻右舍，或是路过的路人，都禁不住进来瞧个究竟，然后无一例外地会说上一句，房子起身太高了，台阶也太高了。父亲听着他们谈论着，也不吭声，他心里知道那些人是担心冬天房子不保暖，太冷了而已。可能是前院的门房过于低矮，光线一直不太好的缘故，所以这次盖上房，父亲算得上是力排众议，坚持原则了。其实他的想法是非常正确的，多年后左邻右舍齐刷刷地都盖那么高大的房子了，有个别的甚至比我们的上房起身还要高些。
　　 奶奶拄着拐杖，从老屋的门口出发，绕过涝池边的时候，那些嫂子大娘的，便都问他是不是去上场（村子里的一个地名）看娃盖地方了。奶奶高兴地合不拢嘴，眯着眼睛，一边拄着拐杖颤颤巍巍地往前迈着小步，一边随口应答着。等奶奶顺着那个斜着的胡同走过去，到了尽头一拐弯，便看见父亲正在大门外和做工的匠人说着话。她老远地喊了一声父亲的名字，父亲听到奶奶的声音，便赶紧快步向前，去搀扶着奶奶往家里走来。院子里三叔正忙着帮忙干活，看到奶奶上来，也赶紧过来扶着奶奶的另一边的胳膊，那原本握在手里的拐杖，此刻竟然毫无用处了。我跑着跟过去，把奶奶的拐杖接过来，然后放在灶房门外的台阶上，妹妹拿来一把椅子，父亲和三叔扶着奶奶慢慢地坐在上面，给她倒上一杯茶，然后就去各自忙碌了。
　　 盖房子是有很多讲究的，比如要看个黄道吉日动工，要选个好日子立木（主体框架完成）。看日子的事情，外公向来有研究，十里八乡的小有名气，这自然由他包办了。立木那天主檩上那个“于公元一九九二年某月某日黄道吉时立柱上梁大吉大利”的字样，也是外公亲笔所书。立木这天是要对盖造房子的匠人们好好感谢一番的，所以左邻右舍的，帮过忙的，没帮忙的，能来的都来凑个热闹。这天循例是停工一天，主人家得好吃好喝地招待着。
　　 奶奶和外婆两个人，也是免不了亲家长亲家短的客套半天。姨妈、外公和舅舅他们也一并赶来，为父亲和母亲的这个小日子的圆满前来道贺。
　　 房子盖好后，久违的大雨在这个夏天里开始了肆无忌惮的步伐，好像没有一丁点想要停下那肆虐的张狂似的。母亲和父亲这时候便开始感叹上天垂怜，终于把房子盖好了，才天天这样下雨，要不这房子在断断续续的阴雨天里，何日才能完工呢！