从那天开始，每天从学校回家的时候，我总是先跑去上房里看看，看着那光滑的墙壁，看着那高耸的身躯，看着那光线从窗子里穿透进来，照在房间地面的青砖上。新盖的房子基本上得过一个夏天，才能彻底干透，才能入住。起房子时刚好初夏时分，等这个夏天过完，入冬前应该能搬进去住了吧？我常常这样想。
　　 我已经忘了那个暑假是在怎么样的期待中度过的，好像比以往任何一个暑假都过得漫长。终于，在开学后一个来月，天气逐渐变冷的时候，父亲开始盘算着入住新房子了。
　　 我和妹妹两个人按不住的兴奋和激动，一起帮着母亲把门房的衣服家具齐齐搬到上房来，又把原来灶房那隔壁的那间房子腾出来给我住，接着把父亲做木工活的那些工具全部搬去门房里。安顿好这些时，冬天的第一场雪已经戛然而止了。我第一次觉得，那年的冬天没有那么冷了，像一个暖冬似的。
　　 过完了年，春天就已经悄悄地来到了跟前。我和小伙伴去村子外的另一个涝池畔玩耍时，看到一个像杏树幼苗的植物，自己又不敢肯定，于是便用手把它小心翼翼的从刚刚苏醒不久的泥土中挖出来，双手捧着它回到家中。父亲看到我举着的双手，便走近来一看，没等我开口，他已经说道，这不是一棵杏树吗？我点点头，说我也觉得像，然后把自己怎么得来的经过向父亲说了一番。在父亲的同意下，我把它栽在紧靠邻居家的厦子房（陕西八大怪之房子半边盖）背后。那里当时是一片小小的菜园子，母亲在那里种着各类蔬菜，唯独缺乏一个果树，这棵杏树便在那里安了家。
　　 其实父亲是不赞同在那里栽种杏树的，因为在他的计划中，不久的将来，是要重新在院子里起房子的。或是将灶房那里推倒，然后两边一起盖上厦子房，然后把门房也推倒，盖个大的门楼，这样子显得大气豁亮。或是将灶房推倒，重新盖上这边一排的厦子房和门楼，但无论怎么样建造，都是要重新规划的，生怕到时候这棵位于院落中间部位的杏树碍手碍脚。若是到时候再砍伐，岂不可惜？
　　 等我再一次知道父亲要盖房子的时候，已经是二零零三年了。那时我已经在南国的一个城市里为自己的梦想在奋斗着，打电话回家时，父亲提到了此事，有意询问我的意思。我那时囊中羞涩，没啥积蓄，便随口说到，要不再等等之类的话语。电话那头，父亲明显地沉默了几秒钟，然后便没有再提此事，挂上了电话。再打电话回去的时候，房子已经起好了。是入门靠左一排厦子房，分为妹妹的卧室，我的卧室，过去再往里是厨房，然后入门右侧又加盖了两间，父亲说那里是给他做木工活用。入门处，是夹在中间的门楼，高大宽阔，两扇红漆铁门厚重有力度，比以前简单的门楼好了不少。以前那门楼是砖木结构，木门下面还有道门槛。我记不清多少次轻轻地把锁着的木门往后推一点，然后把那阻挡的门槛拉出来，自己从那下面钻进家里了。那木门简陋而不够安全的样子，至今想起来，仍然历历在目。
　　 我从南方回到家看到这些时，惊喜不已，同时又难过万分。父亲久经风霜的脸颊上，一道道褶皱明显了不少，那原本青丝飘逸的双鬓之间，已经偶有簇簇白发掺杂其中。想想自己几年来的无功而返，再看看父亲为这个家中所付出的一切，我是惭愧万分。恨不懂事的自己，外出那几年大手大脚的，不知珍惜钱财之可贵，若当时自己能多少垫补一些，父亲也不至于这般劳累辛苦。院子里的杏树已经高过房顶，巨大的枝条遮住了半个院子，枝条上沉甸甸的青杏正努力地伸展着身躯，想要快点长大，快点成熟，好让迫不及待，离家太久的我尝尝它的滋味。母亲看着我伫立在院里，便喊我回房子里坐着。
　　 我还是没有抵抗住内在的那种馋欲，抬手在树梢上拽下几个青涩的杏子，来不及清洗，便已经塞进去嘴里一个，大口地咀嚼了起来。父亲、母亲、妹妹，还有我，在上房的桌子旁围着坐着，听我说着这几年外出的那些新鲜事，完了我又听他们说着家里的一切事情，什么时候盖房子的，花了多少钱，以及有多么的不容易之类的。我默默地听着这些，同时又一次懊恼自己没有出钱出力。
　　 那年的暑假，天气格外晴朗，一天天的找不到雨水的身影。父亲找我商议是不是趁着这个夏天，把厦子房装饰一下，吊顶装灯走线，也好在不久后作为我的婚房之用。我回答着父亲的话语，末了，我说把上房一起吊顶装灯吧。上房住了那么多年，至今未吊顶，灯还是以前的那种白炽灯泡，看着瓦数不小，可那昏黄的灯光下，确实光线很差，颇费眼睛。母亲听着我的建议，完全表示同意，接着她又建议将最外边妹妹住的那间一起装修。我说既然要吊顶装灯，不如全部一起过一遍，反正三间五间的，都得请匠人，都得忙几天，无外乎多加些材料和工钱而已。父亲听完我和母亲的建议，便出门去邻村找那匠人商议了。
　　 母亲看父亲出门了，便悄悄叮嘱我，以后赚到钱要省着点花，这次盖房子，我没有给父亲寄钱回来，他确实挺生气的。我低着头噢了一声，算是回答罢。
　　 我那时结婚的时候，不像现在这样要生活在城里，还要有房有车，在村庄有所像样的房子，能避风挡雨就可以了。结婚前夕，我突然很想念奶奶，他原本是想我能等到我的婚礼的，可老天爷最终还是和我开了一个玩笑，我结婚的时候，她已经去世三年了。我曾经想着她来参加这个不怎么乖巧的孙子时的情景，拄着拐杖，迈着颤颤巍巍的步伐，笑得嘴巴都合不上了。
　　 婚后，我和妻子一起去了南方。结婚是人生的另一个历程和起点，这个起点开始，自己得学会担当更多更重要的角色。及至孩子出生，我知道这份责任和担当更加沉重了一些。也是从那时候起，才真正的有了斗志，知道该怎么样去努力，有一个明确的方向和目标了。父亲依然在农闲时节，拿出他那些家伙什，捣鼓一些小件的家具。我曾经多次跟他说过，该歇歇了，看看孙子就行了。可他说自己总是闲不住，还是有点活干，才能舒坦些，要不太闲了，体质下降，倒还容易生病。我们执拗不过父亲，便也只能由着他了。
　　 结婚后的最大的一个变化，是在有了孩子以后，那时候分隔两地，两千公里之远。但每逢过年，我总是想着迫不及待地回到家里，回到久违的家门前，看看父母和孩子，看看那熟悉的院落和房子，看看已经出嫁成人妇的妹妹和她的孩子。由于南方过年时节回家的人太多，常常是一票难求，回家顷刻间成了一个很大的奢想，可一年到头的奔波，不就是为了短暂的团圆吗？我总是趁着早上天微亮或者夜已深沉的时候，在电脑或者手机前目不转睛，只为抢到回家的车票。
　　 那年过年没有回家，我给父母和孩子买了机票，又一次让他们来广东过年。一来这里暖和许多，二来他们来时不拥挤，过完年回家也不拥挤。过年那几天，我和妻子带着父母和孩子，逛了许多地方，路过一个楼盘的时候，我跟父亲提起了想在那里买房子的念想。那几年工作努力，小有职称，做过安家广东的打算。我带领他们去看了看那个楼盘的样板间，又指着不远处一栋即将交工的楼盘说，要买的话就是这栋。父亲顺着我指出去的方向，环顾四周看了看，不远处有商业中心，学校等配套设施，父亲问我这房子多少钱，我说五千多，他说那么贵。我听着这话，看着父亲那凝重的脸色，便说我只是看看而已，还没有确定买不买。回家的路上，父亲一言不发，倒是母亲开口了，说不是不想让我们买，而是她和父亲在这里的话，言语不通，这一点那年在深圳光明新区过年的时候，她已经有深刻的体验。那年孩子四岁多，母亲在那里带孩子将近两个月，每天能沟通的就是和孩子说话聊天，下来楼下和其他相同年纪的外乡人，你不知我的意思，我不懂你的言语，颇为尴尬。所以我若安家于此的话，那意味着她们的晚年要在此度过，想着言语上的障碍，会成为一道在她看来无法逾越的鸿沟。
　　 也正是从那时起，我真的在内心里对于父母更加理解了。从那以后，我便没有再做在南方安家的打算，便开始关注着千里之外的西安附近的房价和银行利率了。我想在那里安家后，来去老家也不过百公里之遥，并且没有言语的阻碍，即便是父母待在这生活，也不存在与他人沟通的问题。
　　 我第一次跟父亲提起来重新建房子，是二零一五年的事情了。那年我特地回家几天，跟父亲商量把现在的院落全部推倒重建，在我和妻子的理想中，推倒后重盖个复式的建筑，起身高达五米多，然后内里分为两层，外边看起来只有一层，这样子冬暖夏凉，能更好的集中资源，从而腾挪出半个院子，种些花草之类的，甚是惬意。可当我说完计划，父亲满脸的不悦，又说起他和母亲为了在这个盖好房子，花费了不少的精力和时间，怕是再也没有心力去推倒重盖了。当然，我若是自己回来监工，重盖倒也无妨，我想着自己时间上不算允许，恐无暇顾及此事。在和父亲看了邻居家正在盖的样式后，说到时候看时间再商定怎么盖，便草草了事返回广东。
　　 几经思索后，我们一家人最终的意见，还是不要再在老家的院子里折腾精力了，努力赚钱在西安附近再买一套商品房，这样子父母在城里住的闷了，可以回去老家散散心，两不耽误。
　　 终于等到买房的最佳时间，是在二零一六年的夏天。我特地从外地请假回来，在老家同学的帮助下，两个人在西安周边的西咸新区里转悠了三天，第三天下午看到现在小区的位置时，我已经从内心里下定了决心，这里将会是我的立身之所。小区紧靠渭河边，楼层间距有百米之遥，天气晴朗的时候，我能在家里的阳台上看到秦岭的西边，那巍峨的群山连绵起伏，横卧在渭水之畔。
　　 我买房时并未和父亲说，等我去交了首付，查了征信，签了合同后，在和表弟回家的高速上，才打电话告诉父亲的。父亲一听总房价得那么多，光是首付也要不少，便叹息着为何不与他商量，要是上当又该当如何。我在电话里安慰父亲道，前半生你为老家的院子的每一栋房子都已经操碎了心，这一次外边的房子，也是时候让我操心了。再说了，我总得学会成长嘛！父亲听着我这么说，便没有再说什么了。
　　 房贷两个星期就下来了，我拿到钥匙后高兴地和父亲说了，准备开始装修。父亲在电话里说，第二天和母亲过来看看，看我买的到底啥样的房子，花那么多钱。
　　 我把那南方的工作辞去后，带着妻儿赶回来老家时，正值八月底最热的时候。父亲在院子里一边忙着他手里的活计，一边问我孩子转学回来的情况，我跟他说一切都准备妥当，应是无误，让他不要过于担心。房子的装修也已经基本完成，就等家具那些物件进门了。父亲停下手中的活儿，看着那青砖铺就的院子，说了一句，不如趁今年天气好，把院子用水泥重新铺就，再把那棵杏树砍伐了，在那里搭个棚子，等苹果采摘回来后，可以放在里边，这样人家果商来装商品果的时候，也有个像样的地方。
　　 我以为父亲只是临时起意，说说而已，便没有往心里去。等到中秋那天深夜，和表弟一起赶回家的时候，父亲正在和村里的一个匠人师傅忙着收拾那水泥铺就的院落。看到我回来，父亲轻轻地带着点责备的口吻说，你最近有时间，也不回来给我帮忙，把这点活做了，今天我和你姨夫两个人忙了一整天呢！我听着父亲这么说，虽然只是轻微的责备，但还是脸上发烫，无地自容。
　　 孩子如愿以偿转入小区的学校继续读四年级，房子的装修也已经完成。父亲问我这段时间住在哪里，怎么解决，我安慰他不用担心，都已经安排妥当。
　　 搬家定在临近过年的时间了，父亲和母亲赶在搬家前一天的夜里赶来。翌日一早，起床后我看到母亲坐在阳台的藤椅上，看着远处楼下嬉闹的孩子，和羽毛球场里正在打羽毛球的人，一边看，一边开心地和父亲说着话。我走过去问母亲，上次你不是说靠近阳台会感觉到有点晕吗，这会儿不会有了吧？母亲听到我说话，回过头来笑着说，那时候这阳台就一个护栏，三十层的楼高，往下看肯定会晕的，现在用窗户封起来阳台，人不会将头探出窗外，肯定是不会晕了。我听母亲分析的头头是道，也忍不住笑了起来。
　　 窗外，冬日里那抹温暖的阳光，此刻正穿过玻璃照射进来，落在阳台的地砖上，舒适而惬意。