晓汀一开始给李东订的目标：铜城的中产阶级。现在只管多一点积蓄，早一点获得货真价实的秋天的早晨。
　　 晓汀的私自决定在李东面前通行无阻，招到的是李东他父母的反对。两年前，李东父母节衣缩食，从沈阳飞来，开门第一眼看到这个媳妇的面目、装束，是放心的，但双脚一迈进屋，就揭了老底——晓汀的干练只体现在工作上，这让她三十的小龄就荣升了教研室主任，至于其它，始终和李东一个水平——地板布满黑乎乎的油渍像斑马皮，衣裤、床单堆沙发上，茶几上的碗筷积一层厚厚的污垢。坐下来时二老当即脸就拉了下来，但晓汀有她的说法，拿起扫帚打扫房间时说，城郊呀，又在四环，四环哪要这么讲究。李妈刚开始反驳，李东开始唯唯诺诺地帮衬老婆，二老就被儿媳妇说得比将下去了。
　　 李东父母是不懂什么叫中产阶级的，普通双职工家庭，供李东研究生毕业后，经历企业改制干脆双双退了休。二老在铜城呆了没几天，游了铜城中心地带一两条街，都是花钱的主，惟有便宜货扎堆的夜市值得看，故没多久就扫兴而归准备回老家。一说回老家，晓汀的心落了地，二老在铜城，她可一直盯溜着看，看他俩在背后有没有议论啥。果然，二老走的这一天，收拾行李，他俩在房间里便开始琐琐碎碎，晓汀就去听，李妈和李爸真在说事儿呢。李妈说，走之前我一定说，不像家。李爸说，这不是我们那，这是人家铜城，咱是客。李妈大急，什么客不客的，咱总该有个孙子呀。
　　 当初晓汀火冒三丈的，她差点冲进屋去叉腰牛皮哄哄，怎么了，谁叫你儿子是嫁给铜城。生不生由我！
　　 其实，晓汀早就知道李东父母对她有意见了，二老几次在他们的房间里叹气，说后悔把儿子送来铜城读大学，阎罗殿啊。这是晓汀窥视到的，也是终有一天，她爆发情绪告诉李东的。晓汀有秘密，只要一刺激这个秘密，她就崩断了情感之强。
　　 不甘心是晓汀的秘密。
　　 她的不甘心来自于三年前宋小薇的婚宴。那天，晓汀高高兴兴地去酒店赴宋小薇结婚的宴席，回来，老委屈了。躺床上，晓汀泪流满面地回忆了一通婚礼上的豪华气派：海鲜都是海边新鲜托运过来的，酒水是白兰地，就连那套婚纱，也是价值不菲。宋小薇当年和她一起从中文转行，自大学时宋小薇胸就有点平，整天在宿舍里抱怨这抱怨那说老天对她如何如何不公，晓汀知道宋小薇是拿她打比，晓汀胸部在女生群里有目共睹。但这套婚纱，宋小薇一穿，化妆师乔装打扮后，真像白雪公主换了个人，高挺，那胸，简直是一夜之间发酵而成的，亭亭玉立，如模特一般。后来聊起，宋小薇啧啧说，衣服呢是婚宴公司特制的，你看剪裁、面料，杨诚就这次够意思。
　　 最可气的是，晓汀打听到宋小薇的老公是副处级！
　　 但晓汀的委屈大概又不全是这些，她是不能容忍别人比她强，那种摆上台面的理直气壮让她一辈子也追赶不上的强，那种虽说是姗姗来迟但却是轻而易举钓来金龟婿的强！李东有时想，女人嘛，大概就好这一点，男人追的是床上那点事，女人追的啥呢？晓汀的好强只体现在骨子里和在他的面前，在同事与朋友面前，她是绝不透露半点的，就像她不会在宋小薇的婚宴上流露出半点不高兴而一回家却流泪一样，否则晓汀就不是她晓汀了。
　　 李东在车上看晓汀的那深情一眼，让晓汀心里着着实实地撞击了一下，这一线的温情让晓汀捡拾到了意想不到的收获。这是略有点遗憾的今天早晨迟来的补缺。
　　 李东走后，晓汀开始在家里泡可可豆，黄豆，自制咖啡、豆浆。洗豆时她心里是笑的。今天真到了求之不易的理想状态。浸泡黄豆的水荡漾着如早晨熹微的阳光，她感觉到这线光里藏着李东的眼睛。然后，开始捧一本书慢慢地读着，不读广告，读三毛，读纯爱，读瑞丽，还读博尔赫斯，她在文字的喧哗里联想到了妇产科，晓汀竟然有了当母亲的臆想。今天真是奇怪。医生常说女人过了三十怀孕羊水胎位不错的已不多，特别是激素生活愈烈的当下。前几日因为李东父母那边打电话透露的焦虑，她确实和李东商量过此事，而以铜城的高生活成本，要孩子她一直没敢想的。
　　 晓汀在女人的虚幻与满足中打盹，睡着了。
　　 一觉醒来。回到微风翩翩的早晨，极为惬意，从来没有如此舒适过。可就在晓汀认为秋风沉醉的时候，电话响了。
　　 不是李东。是李东的主管刘付打来的。
　　 什么事？晓汀问。
　　 李东出事了。刘付在那边说。
　　 出什么事了？
　　 车祸。
　　 车祸？在连续两个秋风微醉、美好的情绪开始发酵走向高潮的早晨，李东却出了车祸？
　　 好在人没事。刘付说。晓汀来不及洗漱，立马赶往郊外的事发现场。
　　 李东出的是一场有惊无险的车祸。为了保证翌日报纸抢鲜，昨晚整整一夜，李东在北五环的车祸现场负责拍照，调查，分析原因说涂抹在车子部件上的傍晚秋雾充当了润滑剂，让车子降低了受控能力。又跟随大客车上的受重伤人员，去北郊的一所大学的附属医院采访急救医生，直到用红外线把图片和稿件传回报社，已是早上五点，李东精疲力竭地从北郊打车回家，万没想回家路上，却亲身经历了一场车祸。
　　 早晨微雾，当时高速路上，对面一辆拖车以至少120码的速度逼近，司机急扭方向盘，以为风险已过，无碍，不料，对面冲过来的拖车因为扭方向盘大轮胎被秋雾冲散了准确的灵敏度，还是挂了下出租车的挡板。司机和后座的李东都受了点轻伤，可车坏了，拖车开过，司机下车一看，轮胎没了，出租车的车轱辘跑高速路邻边的水田里了。当晓汀火速赶到李东的出事现场时，李东站在大马路上，正一手扶头，一手把裤筒拎起来，准备离开。
　　 你差点成寡妇了。见到晓汀，李东的第一句话就是这么说。
　　 这次车祸基本没什么损失，那台摄像机虽说与人一样受了伤，但可以报销，以车祸为证。惟一的损失大概是这几天不能上班，月季奖没了。
　　 在医院，她一给李东挂完号，安排好病床说，你给我在医院里躺一天全面作检查，说完就叮铃铃地跑开了，说有个广告公司要谈案例，再有文副要商讨将要审批的课题材料问题，李东也没管，他需要的是休息。
　　 李东在医院里躺了一天一夜，等睁开眼已是第二天。刚醒来，他想到的还是妻子晓汀。
　　 他打电话叫她买早餐。可他刚要拿出自己的三星拨号码，就看到晓汀的那个粉红色诺基亚躺在他的枕头旁边。打家里和她办公室座机没人接。
　　 李东躺床上等人，他想晓汀肯定是在给他送早餐的路上。突然，“你是风啊，我想追……”，李东抓起晓汀的手机来一看，是个叫韦一良的陌生男人，铃声响了不到三秒，遇到护士来吊水，李东先掐断，刚吊水不一会儿，“嗡嗡嗡”的震动骤响，李东以为是她们学校里有什么急事，拿起来看，却是一条，两条，三条的短信。
　　 “小汀，再来我们金艺，我们好好谈谈。”
　　 “月底，答应赞助你们广告教研室的硬件建材费到期。”
　　 “求你说话了，小韦。”这三条短信到底谁威力大呢？
　　 李东戏谑性地把晓汀手机上的这三条短信依序编成ABC：A是绍兴黄酒，柔中透甜，柔中带刚；B是茅台，深藏不露却威力巨大，曲中前进；C呢，则是典型的汾阳烧！ABC依序递增，以至于看到C，李东燃烧旺盛的情绪在这嘬汾阳烧中最终淬火。你看看，她在忙乎啥呢，原来如此。
　　 但李东没有把晓汀的手机当场摔得粉碎，他得忍着点，先稍冷静盯紧点，再说这个诺基亚730还是一年前他送的呢，平时晓汀机不离身，他一般很少有机会去查看她短信。他把它放回被窝里，掩饰成从未动过。表面看来如坚硬的核桃，内心却像高压水管即将爆裂，他不得不释放出一些情绪来，李东悄无声息地回家了。
　　 关门，深睡。躺床上时，他居然后悔起选择的婚姻来了，后悔同事师燕来扰乱视线。在研究生末期原打算回北方，二老让他和邻家小区的那个陈家的小娟相好，小娟虽说是本科毕业，可家底实，开连锁超市，本科完时，他也确实和小娟相处过一阵，那夏天他俩在床上弄事还被小娟爸给当场发现，但到头来他俩未好，以至于李东现在都不好意思回沈阳，听说小娟老公在天津保税区开了家很大的服装厂，在那还担当了个啥政协委员。当初，顺应社会对学历的要求，是他嫌人家学历低人又在老家。恰好当时，李东拿到了铜城电视台的合同，新同事师燕给她介绍了对象，他把举棋不定的棋子押给了晓汀，十字路口上师燕的功劳不小，当初师燕听了他说小娟这桩事就知道他在犹豫，规劝他，大都市出来还回老家娶老婆？你还以为是古代进士不弃原配，大俗人学胡适啊？
　　 不想了，一想，眼里准揪出麻花，喷薄的心要洒出一片想像的五彩缤纷的花絮来。
　　 李东躺床上假寐不到十分钟，晓汀就冲回来了，果真手里拎着早餐盒。一进卧室，破口就问，你怎么跑回来了？应该对刚失去的月季奖负责！
　　 李东懒洋洋地哼哼，没什么大碍的，今晚我要去上班。
　　 晓汀哑然。
　　 自这回窥探晓汀的手机来，接下来日子有些玄乎。晓汀还是准备每天大干一场，李东还是把白天当成黑夜，黑夜当成白天。只不过现在，他多了一项爱好、私密任务，而且，李东经过细致的排查发现，按晓汀的逻辑安排的生活并不是天衣无缝，反而可以说漏洞百出。晓汀对日子的整体态度是“塑”，那么难免有些马大哈，手机就时不时忘在沙发上、床上。通过通话记录和短信，李东可以打探到全部秘密。
　　 那个陌生号码再次出现是在半个月之后。那天天很蓝，时间已到十一月份时，天蓝得透出青黛，活像水墨画里的留白，意味深长。
　　 从那个秋风微醉的早晨开始，晓汀的状态一直不错，月初，文副通知她说她执笔的那个课题上边经过讨论已经顺利上报，批下来指日可待。十一月，晓汀觉得自己的时间多了很多空白和空格，等待新事物去填充，就像一块沉甸、丰厚的海绵挤出了水，留出了不少空隙可以用来插进奇闻乐事，顿时一想，原来在紧张有序的工作下，那些填塞海绵的水分都一一被努力给蒸发了。剩下来都是年底的事，再有是修订下年度的课程计划。
　　 这些天恰好李东闲居在家，最近报纸出了点问题，上级检查说查出了伪劣广告，他们业务组被通知停下来整顿。晓汀额外地决定在家里给自己和李东留三天休息时间，也没去小吴山登高踏秋。
　　 晓汀她特意穿了翠绿花裙，花姿招展，扫地、拖地，用吸尘器吸尘，李东却视而不见，并没有什么合作的态度，到吃饭，谈到柴米醋盐，也冷漠得很。一连两个晚上，晓汀本来想亲自下厨在家里安排一顿丰盛的晚餐，东北乱炖，狮子头，南北通吃，她把去菜市场买菜的任务交给李东，在看《香格里拉攻略》的李东却说，去外边吃吧。晓汀不明白他心里是不是在赌气，做菜的兴致被他给活生生地打压下来了，看着李东除了不是看《攻略》就是《海贼王》，一度，她又觉得波伏瓦的“第二性”无比正确。
　　 李东却在他俩的缝隙里盯溜着，终于这一天，在这个裂开的缝隙间冒出来了那朵久违的微妙之花来。
　　 “喂，韦总？”
　　 “讲课呀。嗯，好。好的。”
　　 “有时间，有时间的，嗯，好，好。”
　　 对方是韦一良。
　　 现在这三个字对于李东是玻璃碴，格外硌眼。晓汀电话一挂，换高跟鞋，拎提包，准备走人，李东生平第一次歇斯底里：“回来——！”
　　 晓汀悠悠地看着他：“干嘛？我去学校。”
　　 那神态、那眼神分明是在挑逗他，连说话也是托辞味儿。今天，他绝不允许她出去，李东砰地从笔记本电脑前站起，像一根憋足劲的弹簧，从沙发前弹射而来，去夺她的包，不料他踩着了她的鞋跟，一起失重倒在她刚擦拭干净的地板上。
　　 地上的晓汀像个妖女，曲线在她的圆筒套装的紧裹下原形毕露地凸现，两颗饱满的乳房像一双山丘冒出视野，以至于李东有些恍惚这还是不是晓汀。因为平日经常上夜班，他俩在一起的机会实在太少，李东把她摁在地上，做了时隔半年后的第一次爱，晓汀很浪，长期积累使她身体异常丰盈，激情澎湃，但李东总觉得洼地里有块漂浮的岛屿，如鲠在喉，一碰似乎艰涩，但好在顺溜中也能滑过去。
　　 第二天，晓汀一大早就去了学校，她温热了早餐，而李东醒来想到的是“韦一良”，他通过这三个字查网络、晓汀给北廷大学做的报表一直查到工商局，最终查明了金艺文化传播有限公司的GPS方位。甚至还查清了韦一良的发家史。富二代。经历过两桩纠纷官司。网上有帖子说韦一良，开着一辆大奔驰撞伤了一农民工朋友，韦一良因当时有急事说叫他先去医院，留下纸条，写着公司地址、电话号码，他拿着纸条瘸腿去金艺报医药费，韦一良三天都无影无踪，这名年轻的朋友在网上骂骂咧咧，大咒不仁不义韦一良。
　　 李东已经知道妻子晓汀接受了韦一良请她去上广告学案例的讲座。这是第二次。因为他在晓汀平常装化妆用品的抽屉里找到了印有“金艺”两个字的信封。李东甚至敲准了晓汀这第二次去金艺讲课的具体时间。
　　 李东当场决定去听听晓汀是怎么给韦一良讲课的。