一
　　    牛大壮已是七十有余的人了，但他眼不花，耳不聋，思维敏捷，腰板笔挺，走路生风，只是几十年的秋月寒霜，染白了他的两鬓和华发，黝黑的脸堂，布满了皱纹，仿佛每一条皱纹里，都蕴藏着说不完的故事，他很健谈，逢人就说他曾经的故事，他也和其他老人一样，总是生活在他那些不寻常的回忆里。其实，他并不显老，他也不服老，他是个闲不住的人。
　　    牛大壮家住青石峪，一听名字就知道，是个青石遍野的山沟沟。村庄不大，全村总共三十几户人家，稀稀拉拉地隐居在大山的褶皱里，褶皱的谷底，是天然的青石板铺就，昼夜流淌着清澈而欢快的泉水。山下是一个小型蓄水池，池水清蓝见底。这让我想起了南宋诗人朱熹的名句：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”更像那首优美悦耳的歌里所唱的：“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚响，跳下了山岗，走过了草地，来到我身旁……”多少年来，就是这方水土，养育了山里一代又一代的人。
　　    村里的房屋，背山面水而建，村里的人们，依山傍水而居，祖祖辈辈，生活在这溪水跳动的音符里。
　　    青石峪的村史并不长，据说在解放前，是牛大壮的爷爷最先来到这里，给山外的大地主看山而定居此地。
　　    虽说早些年这里很穷，但有人说，这里风水好。这里确实很好，此山山脉南北走向，青石峪在山东坡的山谷里，冬天，背靠大山，宛如生活在大山的怀抱里，西北风刮不着；夏天，面向大海，海风徐徐吹拂，惬意凉爽。再说了，在旧社会，这里山高皇帝远，乃是无人光顾之地，更是因为贫穷，就连土匪都不愿上来。只要老百姓能过安稳日子，再穷也是好地方。
　　    那时候，每到夜晚，站在山岗，俯瞰谷底，橘黄色的煤油灯光，被风吹拂着，透过窗户，忽明忽暗，流萤般顺流而下，整个山谷，没有几户人家，孤伶寂静。偶尔几声狗吠，更有狗吠山更幽之感。在山谷里的溪流之上，还有那么几座木质小桥，给生活在这里的人们，增添了几分“小桥流水人家”之意境。多少年来，那些在这里出生，在这里成长，在这里老去，一生走不出大山的人们，他们不曾想到，世上还会有“大漠孤烟直，长河落日圆”和那“野旷天低树”的无垠景象。只知举头一线天，俯首烂石川。
　　    写到这里，就不能不说，在抗日战争，乃至解放战争时期，此山，是红色革命根据地，此村，是红色堡垒村。更值得骄傲的是，从这里走出了一位新中国的将军呢！他曾经在此山，拉起队伍，打过游击。
　　    解放后，青石峪依然很穷。不过它也迎来了一个发展机遇，那就是三年困难时期，国人都在闹饥荒，甚至，有的地方瘟疫成灾，饿殍横野。而青石峪人的日子并没那么凄苦，不但有地瓜干吃，其他农作物收入也不错，另外，还有山菜、山果，山鸡、野兔等等。许多城里人、逃荒的、要饭的，也都慕名而来。来这里挖野菜，撸树叶，摘山果，拾干柴，狩猎山鸡、野兔。一年四季，人来人往，络绎不绝。现在村里有些人家，就是那个时候迁徙过来的，在这里安了家，落了户。好多山外的女孩子，为了两瓢地瓜干，就嫁了过来，一是救急家人，二是自己也能讨口饭吃。牛大壮媳妇盛华，就是那时候过来的，全村人没有光棍汉。      
　　    青石峪人，虽说吃糠咽菜能填饱肚子，但孩子们都没衣鞋穿。牛大壮经常回忆说，在他小时候，都十几岁了，还时常光着腚，赤着脚，满山遍野地跑着玩，每到冬天下雪了，才能穿上条补了又补的旧棉裤，来年天一暖和，又得快脱下来，很珍惜地束之高阁，留待来冬再穿。那时，小孩傻，啥也不懂，就盼着过年。过年好啊！吃好饭，穿花衣，放爆竹。   
　　    说起过年，有一件事让他记忆犹新：那是他七八岁的时候，记得那年年前，下了一场大雪，积雪快到屋檐下了。院子里只扫出一条小路，露出了窗户，屋后就看不见房子了，房子和山，被积雪掩埋为一体，为了不让雪压倒房子，只有把房子从雪堆里清立出来，直到露出后窗为止。那时的房子，说是有后窗，其实，后窗只是个面盆大的圆窟窿，只为夏天透风纳凉，一到冬天，就用一大捆茅草堵上。谁知今年年关雪这么大？满山遍野，被雪覆盖了个严严实实，这不，就是因为这捆茅草，招来了一些饿急了眼的坡兔子。暂且不表坡兔子如何在屋后吃草，先说这里的人们过年的习俗。
　　    这里过年，家家户户要挂“主子”。“主子”就是祖宗的画像。画像是画在竹帘子上的，竹帘子长约一米半，宽约一米二，帘子上好像附了一层布，是民间艺人，在上面画上几位老者的画像，画像家家户户都是一样的，现在想来，可能就是版画吧。各家将画有画像的帘子买回去，再在画像的空白处填上自家上几代已故之人的名字，就称其为自家祖宗的画像了。
　　    每到过年时，将其小心翼翼地拿出来，挂在堂屋的正前方，也就是堂屋后窗位置的墙上，再在帘子的正下方，放一个大方桌，桌上放上三个或三摞不等的饽饽（因穷富而定），三双筷子，盘、碗、碟子，鱼、肉、水果等等，还要点上三炷香、两支红蜡烛，除夕夜，要通宵达旦，越明亮越好，寓意红红火火。小小的茅草屋，被妆点得通明瓦亮，烟雾缭绕，再伴之祖宗的挂像，确有过年之氛围。对于小孩儿来说，那就更有阴瘆神秘之感了。
　　    除夕夜的上半夜最热闹，男人们忙着张灯结彩，忙着到长辈家拜年祝寿。本族长者，则安于自家炕头上，摆好酒菜，静候晚辈们的来访。晚辈们一进堂屋门，面对正前方祖宗的挂像，要跪下，连磕三个头后，再到里屋给长辈拜年问好，然后，长辈热情地招呼他们快上炕坐下，嘘寒问暖，拉呱拉呱一年来的五谷收入、大事小情，同时，喝上几盅酒，亲热一番，谁来谁喝，这一天，再穷、再吝啬的人家，也都慷慨解囊。最忙的还是各家的主妇们，都在堂屋里剁肉、切菜、和面，准备包饺子。等饺子包完了，才能上炕吃糖果、嗑瓜子，喝茶水、闲啦呱，满脸的惬意，只等五更天，下饺子了。
　　    这里还有一个习惯，就是五更时分，不能大声说话，不能呼叫孩子的乳名，说是怕祖宗听见了会叫了去，所以说，五更里十分安静，弄得神神秘秘的，一有风吹草动，就让人毛骨悚然。这不，幼小的牛大壮和他娘，正在炕上嗑瓜子呢。大壮他爹在堂屋里，“咕哒咕哒”地拉着风箱，正在烧水准备下饺子，忽然听见竹帘子一阵“哗啦哗啦”地作响，大壮爹突然惊觉起来，难道真有神魂之灵？祖先们真的回来过年了？正琢磨着呢，又看见帘子在微微颤抖，那主子的画像，栩栩如生，好像也在抖动。这时，大壮和他娘也听见了响动，他们面面相觑，毛骨悚然地瑟缩在炕的角落里，一动不动。大壮爹也有些怕了。但他毕竟是一家之主，加上喝了些酒，有道是酒壮人胆。只见他手拿烧火棍，冲出屋去，直奔屋后，欲看个究竟，没想到几只坡兔子，正趴在后窗上，贪婪地吃草。大壮爹的突然出现，使它们惊恐万分，争先恐后地拼命向前冲去，竟然顶破茅草，跳上了屋里的供桌，弄得盘碗筷子稀里哗啦、馒头水果滚了一地，然后打了一个旋风，一溜烟似地跑了出去。原来那捆草，已被它们吃得所剩无几，才弄得屋里的竹帘子哗啦哗啦作响。既是不惊吓它们，也许照样会钻进屋里去。
　　    就在坡兔子在供桌上盘旋的骚乱中，大壮惊恐地问：“娘！娘！这是什么呀？”大壮娘一把把他搂在怀里，用手罩住他的嘴，生怕他说出不吉利的话，可一时又没有好话回答孩子，只能脱口说：“那是你爷爷回来过年了。”
　　    大壮愕然地睁大了眼睛，觉得有点蹊跷，明明是几只兔子，怎么能说是……他欲言又止。因为一进入腊月，父母就嘱咐过他：“快过年了！不好的事儿，不要做！不吉利的话，不要说！一旦说了不吉利的话，来年一年不吉利。”一旦说漏了嘴，要挨父母的训诫或惩罚。
　　    大壮娘的话，被大壮爹听得清清楚楚，他只好憋在心里，重新找东西把后窗堵上后，又拿着冒烟的烧火棍，回到家里。一看供桌上被弄得乱七八糟，加上老婆又骂了自家祖宗，立刻火冒三丈。他是个急性子，便暴跳如雷，三下五除二，两烧火棍就把竹帘子给敲了下来，嘴里嘟哝着说：“再叫你胡说！再叫你胡说！你怎么不说那是他姥爷呢？”
　　    大壮娘自知说得不好，因为大过年的，也就不了了之。
　　    那时，没有钟表，没有准确的时间概念。白天看太阳，夜间看星月。大壮家听到别人家放爆竹了，知道五更已到。此时，爆竹声声，鞭炮齐鸣，整个山庄沸腾了。在外拜年的人们、在街上嬉闹的孩子们，也都陆陆续续地回到家来，安坐在炕上，静候那一碗碗热气腾腾的饺子。
　　    大壮家也一样，只是有些惶惶不安，是在不知是凶是吉的郁闷中，吃了顿不同寻常的年夜饭。
　　    年五更一过，山里山外静悄悄的，家家户户的灯光也暗了下来，人们都渐渐地进入了梦乡……
　　    春节过后，大壮的父母心里总是忐忑不安，生怕别人知道除夕夜，坡兔子进了家这一“丑事”，全家为此开了个专题碰头会，要求各位要守口如瓶，家丑不可外扬。
　　    这一年，他们时时处处都非常留意，非常小心。不过，这一年不但啥不吉利的事也没发生，反倒都特别顺意，可谓风调雨顺，五谷丰登，添丁增口，六畜兴旺。从此以后，大壮家过年，再也没挂过“主子”。
　　    说起青石峪过年，还真有讲不完的故事。
　　    又过了几年，牛大壮都十几岁了，那年冬天老是下雪，尤其进入腊月，隔三差五，大雪纷飞。小年一过，白皑皑的大雪，已经把青石峪人，死死地封在了山里，根本就出不了山门。
　　    往年这个时候，正是赶集上店，买年货的时候，顺便打听一下山外的人们，今年的腊月是大节还是小节，大节是三十过年，小节是二十九过年，可今年是出不去了，全村没有个明白人，有几个长者一商量，就按常规过吧，定在腊月三十过年。那个年代，村里没有商店，更不要说超市了，那全村人没年货咋办？只能就地取材。于是，有猪的杀猪，有羊的宰羊，山谷里也热热闹闹地忙活起来。有钱的可以买到肉了，没钱的可以先赊账解决，那没鱼咋办？那会儿不像现在，谁家冰箱里没有几条鱼？那会儿没电，除了几家富户有个手电筒外，带电的电器啥也没有。当地有个说法，没鱼不成席，尤其是过年，年年用余（鱼）嘛！不管大小，不管啥鱼，有鱼就行。有人建议，就用“面鱼”取而代之，还有几个木匠，他们主张刻“木鱼”，把木鱼刻好后，蘸上面糊糊，放在锅里一煎，照样是鱼呀！各位一合计，觉得未尝不可，起码也是个权宜之计。
　　    这里要说明的是，当地有一个习俗，无论是逢年过节，无论去谁家里做客，餐桌上的鱼，在没有主人动筷之前，客人是不能主动先吃的，所以，以假充真，以假乱真，未尝不可，既是真鱼，也很少有人吃，何况听人说过，有的村子，就有那么两条假鱼，谁家有客谁家借着用，可以说，这才是真正的滥竽（鱼）充数。说一千道一万，都是贫穷惹的祸。至于鸡鸭蔬菜之类的东西，各家都有，如此说来，家家户户也能如意过年了。
　　    年是过了，与以往没什么不同，让人啼笑皆非的是，过错了！本应是二十九过年，可他们却是初一过的，比正常晚过了一天。更可笑得是第二年，青石峪的老人们，把日子数错了，又比山外人早过了一天。
　　
　　    二
　　    住在青石峪的人，仿佛与世隔绝。不过这里的人，朴实勤劳，直率坦诚，敦厚热情，不管谁家有个喜事丧亡，都会不约而至，谁家缺点油盐酱醋、叉耙扫帚扬场锨，可走东家，串西家地随意借用，有时邻居不在家，也可先用后奏，因为村里人出门时，门上从不挂锁，村里几十年来，从来没失窃过东西，可谓夜不闭户，道不拾遗。
　　    春去秋来，不经意间，一年年地轮回着。时光，对于中老年人来说，总是那么吝啬，那么无情无义，来去匆匆，而对孩子们，又总是那么的慷慨，那么的留恋不舍，甚至是无奈的漫长。大壮终于在盼年望节中，一年年地长大了，他没上过一天学，村里也没有学校。不知从哪年起，夏天，他总算有裤子穿了。这意味着他已进入了成人的人生，劳动是他的天职。
　　    青石峪的耕地并不多，只是山脚下那几十亩山岭薄地，每户也就是两三亩地的样子，一年的收入从来不够吃。虽说青石峪东面大海，但他们并不靠海，他们靠的是山，只能靠山吃山了，那个年代，都是单一经济，不让多种经营，一旦发现小农经济，就要被割资本主义尾巴，老百姓只能靠种地吃饭。好在村里还有个采石场。
　　    青石峪的石头远近闻名，方圆百里，无人不知，无人不晓。采石场可是些力气活，是青年人的天下。那时，牛大壮正值年轻力壮，去采石场，是他的第一选择。没想到，他在采石场一干就是二十个年头，这二十年间，他从一个稚嫩的愣小伙儿，变成了一个样样精通、响当当的“专家”。
　　    一九八五年，已是改革开放的第八个年头了。青石峪有了电灯、电话，老百姓的日子也一天天地好起来。最让牛大壮兴奋不已的是，他家首当其冲地买了台黑白电视机，这在青石峪，是头一台，从此，他们家可就热闹了起来，每当吃完晚饭，沟上沟下的男女老少，都朝他家走来，都来等着看电视剧呢！开始人还少些，日子一长，人越聚越多，小小的茅草屋，挤得满满当当，尤其那些抽着老旱烟的人，简直就是吞云吐雾，一会的功夫，屋里就烟雾缭绕了，呛人不说，有的时候弄得大壮全家人，没地方坐，也没地方站的。都是老邻故居，不但不好意思说出半个不字，还要强作笑脸，递烟、倒水伺候着，待客人一走，满屋狼藉，后来，在有些好心人的建议下，把电视机搬到了院子里，这样大家看得更安心了。再后来，老百姓的日子渐渐地都富裕起来，村里的电视机也就越来越多了，大壮家这才又恢复了往日的平静。