这太伤自尊。
　　 虽然自尊是个看不见，摸不着，有些矫情的东西，某次，王敏夜里突然肚子疼，一个人蜷缩在床上，冷汗从发根深处往下流，全身都被汗水湿透了，想用个“热宝”暖暖或服一粒止疼的药，可稍一动作，腹部便锥心的疼……而那时的何天时，正在国外考察，王敏实在想不出该喊谁去，无奈拨打了120，急诊查清是急性肠炎，输了止疼的消炎的药物病情缓解后独自打车回到家，倍感郁闷和凄凉，那时刻，王敏意识到不知从什么时间开始何天时离她远了。他们曾是无话不谈的发小。俩人成了夫妻，生了女儿，她和女儿睡一个卧室，何天时睡书房，何天时总是很晚才上床。看文件，写报告，把夜晚的时间当白天来用。
　　 直到女儿考上了外地的大学。
　　 夫妻俩已不习惯在同一张床上睡了，晚上，王敏看电视，何天时边处理事务边上网；早上，何天时出去晨跑顺便倾听民意，王敏开着音乐在阳台上练瑜伽边准备简单的早餐，两人相敬如宾地固守“夫妻”名份，直到何天时有了另外的女人……虽然，他从来没有提起过，但作为妻子，王敏敏感到了他的疏离，先是心理的，后是生理的。
　　 王敏佯装不知。“傻”是现代家庭的维系，亦是现代婚姻的必备。只要能在婚姻家庭的躯壳内随心所欲，王敏甘愿一直装下去。
　　 何天时有个习惯，必须完成的事都记在一个记事本上，每天晚上，他都要做个小结，把已完成的事用笔划掉，没有完成的留着，再填上新的。那个掌巴大的活页记事本就放在书桌上……他生前有什么纯属私人的未尽事宜，王敏只要翻看那个本子就知道了。
　　 但王敏目前还不想翻。王敏伤痛，没有心情去关心其他的事。她只是把那个淡黄色、右上角有片红枫叶的小本本从桌面塞进了抽屉，想假以时日，再看……不曾想，这一举动，密封了一个天大的私秘。
　　 人和人相处，多半是为了需要。
　　 这句话用在苏小眉这样的女子身上最合适。再过三个月，苏小眉才过24岁生日，可她早就看清了这个社会，大学毕业，她回到家乡一所平常的职业学校代课。每周上五节音乐课，教那些比自己年轻不了几岁的男生女生识乐谱，排练赞歌式的舞蹈。学校里有位和她年龄差不多的女教师，先是开着“宝马”上下班，没过了一个学期，嫁入豪门，珠的、玉的装饰得闪闪发光，扬言说教师这职业太没劲了，在北城最繁华的地段开起美容疗理。
　　 苏小眉有了“兔死狐悲”的失落，去参加同学聚会，碰上一位在模特界混得很红的室友，大大开了眼界，室友原名杨小涵，毕业前因故被毁过容，后来去意大利做整容手术再没回来，和同学谁都没有联系，现在改名丹丝兰开了“皮尔·卡丹”专卖，暗自做“玛卡”生意，其实玛卡作为壮阳用品早已在网上卖火了，丹丝兰故作玄虚就是为吸引更多的男性顾客。
　　 为此，苏小眉深受启发，觉得命运全在自己掌握，女人就该趁青春把自己的生活弄得缤纷多彩，她埋头苦读三个月，以笔试成绩第一名考进了市委办公室。
　　 苏小眉身高一米六八，个子比一般女生高，又瘦，之前谈过一个男朋友，男友的母亲嫌她个子高，和儿子不般配。给儿子介绍了个小鸟依人的温顺女孩。男朋友一夜之间移情别恋。苏小眉没有死缠活倒，那是个夏季，她坐在一个森林公园的人工湖后面，默默地流了一天的泪，泪干了之后，心变硬了，认清了这世上的狗屁情爱全是玻璃墙——一撞就碎了。
　　 苏小眉并不想那么早就属于某个男人，更不想那么早怀孕。
　　 但偶尔“一夜情”的后果，因为体质的关系，便只能顺其自然了。她办了一系列出国留学的手续，对外说去美国波士顿学习一年，从此，在熟人的视线里消失了……
　　 和她一夜情的那个男人，有两个月没在线上了……约定好，他不主动给她打电话，她也不能联系他，有时间他会网上找她的。可MSN上，他的头像一直暗着……
　　
　　 四
　　 刘之明他们这个年龄的出租车司机都有些迷信。前些时候，一位姓李的司机晚上梦到出了车祸，次日大早，买了件红衣服，从车轮底一压，扔了。有个捡垃圾的捡了那红衣，没走出几步，就被迎面一辆刹车失灵的大车撞死了……“你说奇不奇？”刘之明大口吸溜着羊肉哨子荞面河捞，边告诉了苏小卉这个奇闻。
　　 “真的？”苏小卉瞪起了眼。
　　 “那还有假？小李给我们讲时声音都不对了。”
　　 苏小卉信，她在书店工作，打交道最多的便是书。她看过一本英国人写的书，有个居住在深山里的灵异专家，肉眼就能看到常人身上的病灶，给患者开刀从来不用麻醉药，患者感觉不到疼痛，这世上确实有好多怪异是人解释不清的。在各种类别的书中，苏小卉偏爱那类封面洁白或是带点玫瑰红的书，难以理喻的是：封面颜色直接影响她的阅读口味，就像个只重衣装的妇人，记得最初喜欢的那本书叫《天才奇女——张爱玲》，月光白的封皮，淡淡的一厘米的玫红作腰线，苏小卉没看内容便爱不释手了，虽然书店有规定，员工不能随便拿店里的书看，但每天守着数不清的书，掏钱购买书看有些冤大头，同事间就全睁只眼闭只眼，悄悄用购物袋提本感兴趣的书回家翻，不弄脏不折角就是了。可那本“天才奇女”苏小卉不仅买了，还买了两本，送当时上大学的苏小眉一本。后来苏小卉又喜欢《禅与生命的认知》，米白色的封面上有个淡淡的水墨印迹，也正是从读这本书开始，她喜欢上了佛学，对那些神秘地、不可思议的现象，有了某种敬畏的理解。
　　 读过南怀瑾，皮毛的了解了“因缘”、“因果”、“修禅定”之类，苏小卉平添了一些沉静，举止行为偶尔地会和因缘果报联系起来……
　　 和何天时的认识，她认为就是所谓“缘”。本来，北城这个紧邻省城的小市，书店办个小活动，怎么也不敢劳驾何天时那个级别的领导出席的。偏偏那任书店经理和何天时是省委党校同学，那天，何天时正和市委一班人在周边视察，路过北城顺便亮了个相，有他出席的活动马上提高了N个档次，书店经理乐兹兹的，眼睛笑得眯成了一条缝，比捡了个金元宝还高兴，午宴，让漂亮女职员轮番给何天时敬酒。
　　 不用举杯，便醉心于一种说不清的“心心相印”中，苏小卉多次回忆当时的情景，眼波相撞，电光火石般的心惊，只言片语甚至完全没有说话，就感到了某种默契。这只能解释为天意或曰缘。然，何天时和她阴阳两隔，再也不会有相见的一天，这也是天意吗？苏小卉自己问又自己答：相知是缘，相离也是缘，万事万物顺从自然就是缘。
　　 但为什么会痛？如此心痛？
　　 在给何天时的妻子去过电话之后，苏小卉的心痛又加剧了一层，到了心不安宁的地步。
　　 不能让何妻误会。
　　 何天时已经不在了，不能给他的妻子心头留下阴影……
　　 “你不是认识何天时吗？”吃晚饭时，刘之明冷丁说了一句。
　　 “哦，怎么了？”苏小卉的脸“腾”地一热。
　　 “今天一位叫王敏的女人给我打电话，说是何天时的妻子。”
　　 “怎么会给你打电话？说什么了？”苏小卉心跳到了嗓子眼，大大地吃了一惊。
　　 “问我原先在什么单位工作。家里有些什么人？父母什么时候过世的？”刘之明自己也有点莫名其妙：“还说和我是什么远亲，让我抽时间去见见她。老人活着的时候从来没有提过。我电话问了我姐，她也不知。”
　　 何天时的妻子莫不是怀疑苏小卉和何天时有什么关系，又问寻到刘之明是她丈夫，才打电话的？苏小卉听得心里发毛，故作平静地问：“那你去见她吗？”
　　 “再说吧。”
　　 “过几天，我去省里开订货会，要不我代你见见。”
　　 “你愿见就见。问问到底是什么亲戚？”
　　 “好的。”
　　 夫妻间这番平常的对话，搅乱了苏小卉的宁静，独自一个的夜晚，她想起那些微信，那些发给何天时的微信，他是不是和她一样，留着最心动的时不时翻开回味？如果留着，何妻一定看到了？但她为什么不找苏小卉的麻烦，却给刘之明打了电话，还说是什么远亲？
　　 苏小卉不了解男人，却明白女人是怎么回来儿，天下女人多数都小心眼儿、嫉妒、猜疑……从一根长发就能想象出无数个女人的身姿，如果看到一则暧昧的微信，说不定就颠覆了整个生活。得尽快见见何天时的妻子，说明些什么。借着去开新书订货会，苏小卉和王敏约在“魔卡”咖啡屋见面。苏小卉先到的，她保持平日里的素面朝天，只涂了淡淡的无色润唇膏，带了红枣、甜菜等土特产，面上的理由是感谢或探望何天时的妻子，潜意识是想看看王敏长什么模样，探探水的深浅？
　　 在靠窗的包间落座，等了一会儿，刚点了杯“原味”伴侣咖啡，便见一位四十出头，装扮得体，戴着铂金镶蓝宝石耳环、铂金胸针的冷艳妇人朝她走来，苏小卉眨了一下眼，嘴角微微翕动了一下，之后深呼吸，下了决心似的起身相迎：“您是王姐吗？”
　　 王敏点点头，俩人先后落座。苏小卉注意到，王敏面如满月，肌如凝脂，身段丰盈，一看便是养尊处优的，她回想起以前何天时用微信描述过的王敏，只懂生活不懂情趣。
　　 这般会保养的女人情趣也差不到哪去，苏小卉暗想，她节制性地重复了在电话里说过的安慰话，声音有些发虚。
　　 “谢谢。人总要走这条路，迟和早的问题。”王敏把一缕卷曲的短发掩到耳后，语气淡然平和。
　　 苏小卉感到空气中有种无形的压力，让她紧张，她又简略说了几句认识何天时的经过：“何部长人不错，给我们书店争取到下乡扶贫款，书店经理一直说要登门拜谢，没等……”苏小卉觉得自己扯远了，又不知该说些什么。打住话头，稍一停顿，重复道：“何部长人品好，口碑不错。”
　　 “人各有命。大概就是太优秀了，老天也嫉妒，才早早收走了他。”王敏轻叹了口气表现豁达。
　　 “是呵，人常道，天妒红颜，天也妒出色的男人。”这说的叫什么话，好像何天时该早逝似的，苏小卉暗骂着自己……
　　
　　 五
　　 随即，苏小卉换了个话题：“我丈夫刘之明说你给他打过电话约见，他整天忙着，没有时间。”
　　 “刘之明是你丈夫？”这回轮到王敏吃惊了。她仿佛呆了片刻，先是面无表情继而又转换上一脸客气：“原来如此，真让人想不到。”
　　 想不到什么？苏小卉心里犯起了疑惑。
　　 “你丈夫是那年出生的？他有兄弟几个？”
　　 “1963年8月的生日，他是抱养的，迟上了几天户口，生日不确切。他还有两姐姐。”苏小卉据实回答。
　　 “你丈夫可能和何天时沾点亲。他老人……我还不敢确实，了解清楚以后再和你们详细说明。”王敏放慢了语气，似乎想缓和一下气氛的不自在。其后，王敏又给苏小卉描述了何天时去世时的情景，给他开车的司机是凭送系进去的，技术不行，性格傲，去工地路上，一个拐弯处停着一辆吊车，迎面又过来一辆大运输车，快点或慢点都不会发生问题，他犹豫了一下，不幸便发生了……讲述这些情况，王敏郑重得就跟个小学教师似的。
　　 苏小卉认真听着，木然点头，事后回想怎么都觉得何天时以这种方式离开人世太不值了。但刘之明和何天时是什么亲戚关系？刘之明在找他的亲生父母，何天时比刘之明大五岁，要有关系也只能是兄弟，可性格上何天时幽默，灵活，才华横溢；而刘之明少言，憨厚，愚忠愚信是完全不同类型的人。相貌上，何天时高大丰满肤色白，刘之明个高偏瘦肤色黑。硬要找两人的共同点，那就是：额头都宽，头发都浓密乌亮，可这种相貌的男人多了去，两人真会有血缘联系吗？苏小卉一头雾水。
　　 那些历历在目的场景，那些牵念心扉的微信，我们就像彼此的珍藏，弥足珍贵，刻骨铭心，不在乎功利不在乎价值，而在乎意义。
　　 人走了。
　　 请把记忆留置给我。
　　 见过王敏回家后的好长一段时间，苏小卉都感觉自己像在梦中。常沉浸在一种恍惚的遐想中，又说不清想的是什么。
　　 何天时发生车祸离开了人世，司机好好的。这件事给苏小卉一种与现实有些微妙差距的感觉，内心深处，不知被抽走了什么，常常看物非物，思绪不知在哪飘着……却又一时不知该如何调整内心的这种感觉。她把见过王敏的详情说给刘之明听，只是没说何天时说不定是他哥哥的猜想，毕竟只是猜想，而且，苏小卉不希望猜想成真。
　　 刘之明完全没有放在心上：还没弄清是什么亲戚，便邀我见面，是不是脑袋有什么问题？幸亏我没去。
　　 可苏小卉为什么要去见她，就因为她是何天时的妻子吗？可何天时和她苏小卉究竟有什么关系？他们仅仅见过一次面，他的眉眼，他的笑容早已在她的脑海里模糊成一片，只有那个穿深蓝色西服，白衬衫，不系领带的身影偶尔出现在记忆中。而那些随性的微信往来，绝大多数被她删了，只留下数条：
　　 1、清华大学毕业后留校当教授，98年调A市政府办，先后任副主任、主任，08年任常委，部长；
　　 2、喜欢文学、地理、历史。原先在学校教的是哲学。
　　 这是苏小卉发信问何天时的经历，他回信说明的。苏小卉还保留着一则叫《浴》的微信：