后来我才知道，唐山发生了大地震，我们这里受到了波及。
　　 地震后不久，娘带着我和妹妹到依桥村我姥娘家暂住。姥娘家人多，除了姥爷、姥娘其他人都挤在西屋的大炕上，两三人合盖一床被。有的头朝东，有的头朝西。这个的脚在那个的嘴巴边，那个的脚蹬着这个的肩膀，十分亲密团结。这叫“通铺”，很多人家都这样。我和妹妹一个三岁，一个两岁，从这个被窝钻到那个被窝，从这个身上爬到那个身上，闹个不休，于是满炕欢笑。
　　 某天夜里，小姨睡梦中无意蹬了一下蚊帐杆子。蚊帐杆子一阵剧烈晃荡。四姨起夜正巧看到，立即惨叫：“地震啦，地震啦，快起来啊！”于是全家毛骨悚然跑到天井里喂蚊子。喂了半天蚊子，大家发现别人家都不地震，地震的只有我们家。这才意识到是一场虚惊……这次特别的“地震”在几十年后还经常被提起，每次提起都是一片笑，四姨当然每次免不了被数落。
　　 另一个记忆画面是在本村小学。我和一帮小孩东窜西跑地玩闹，完全不明白身边发生着怎样的大事。南墙根竖着一溜各色的花幡，村里的大人都在“呜呜哇哇”地哭。爹回忆说，当时他和几个人正在家给东屋抹墙，猛听到大喇叭里响起了哀乐，便立刻停下。当知道是毛主席逝世的时候，村里所有人都哭，更有不少人哭挺了。小学的操场就是追悼会的现场。
　　 数年后的一个夜晚，一帮村民围在一起看电视，画面里偶然闪过毛主席活着时候的画面，几个妇女立刻放声大哭：“毛主席啊，毛主席啊！”几个男人正看得聚精会神，不免被狠狠吓了一跳，气得上去一人一脚：“还让不让人好好看电视啦，啊？”妇女们大怒之余也不哭了，返回头和这几个男人打成一团。
　　 毛主席在老一辈人心目中的地位无可替代。到现在，爹和娘提起都是说：“主席那时候……”从不说“毛泽东”。提到周总理也是“总理”怎样怎样。在他们心中，似乎这两个人千秋万代永远是“主席”“总理”。那种感情，无以言表。
　　 我竟在毛泽东时代生活了三年，现在想来，那波澜壮阔的历史离我其实并不遥远，也并非虚幻。我就在历史中，我们都在历史中。时间，空间，小家，大家，其实一体。
　　 10
　　 弟弟孔顺在毛主席逝世一年后出生。
　　 一个头发斑白的老人正在街上踱步，忽然听到有人议论说，老孔家真厉害，又添了个大胖小子。老人当即鼓掌大笑，纵身而起，一连几个侧翻，动作竟十分轻盈。见者无不瞠目，又好笑不已。此事遂成我村数十年来的谈资。
　　 这位表现极不正常的老人就是我们的爷爷孔家同志。传宗接代、盖屋打墙是农村人一生中的大事，又添孙子一个，焉能不乐？
　　 爹为我弟弟起名“大顺”，但老爷爷却一直叫弟弟“臭蛋”。据说是有一回老爷爷正抱着我弟弟在胡同口玩，冷不丁一个很响很臭的屁在腿上“轰然”炸响。老爷爷躲不能躲，扔不能扔，只能生受。从此便开始把我弟弟“臭蛋”“臭蛋”地叫。而家里人一般也不喊他“大顺”，很多年间都喊他“孬蛋”。“孬蛋”一词，是村里对顽劣淘气小孩的通称。往往一个村里，一大群孩子都叫“孬蛋”，简直没有一个“好蛋”。
　　 终于有一天，十三岁的弟弟知道好歹了，对这个名字提出了严重抗议。爹当众一叫他，他恼了，歪着脖子、瞪着眼大声喊：“我不叫‘孬蛋’！”爹呆了呆，从那以后，便叫他的学名“孔顺”了。但我叫顺了口，总觉得叫他的学名很别扭，感觉像是外人，总不如叫“孬蛋”亲。叫“孬蛋”不行，叫“孔顺”别扭，后来我和弟弟说话就用“你”字，避免叫名。
　　 弟弟小时候有诸多大大小小的趣事。娘都一一记着，高兴了就说，高兴了就说，到后来我们就像背相声段子一样都背过了。对此，弟弟很无奈。抗议过，但抗议无效。
　　 弟弟还不会走的时候长得可疼人啦。贼胖贼白不说，那两眼像探照灯，洼亮洼亮的。头发乌黑乌黑且全部朝天，像一团黑火。谁见了谁稀罕。
　　 有一天娘把弟弟放在家门口的苇席上转身回家，喝了口水的功夫，出来弟弟不见了。娘当时就急哭了，脑子里“嗡嗡嗡嗡”响。满街的人都说没注意。一家人正腿脚打颤、心惊肉跳的时候，斜对门马大娘抱着我弟弟送过来了。弟弟两手抱着个大苹果，“咯咯咯咯”欢笑，浑然不知道刚才发生了怎样惊心动魄的大事。娘一把抱过来，亲个不住，然后好一阵埋怨马大娘。原来大娘一敞开大门就看到了穿着兜兜坐在苇席上的我弟弟，一见他那疼人的样子，心里喜欢得不行，也忘了给我娘打声招呼，就抱回家好好稀罕了一回。她后来对娘说：“我怎么就没这个命呢？”说着说着眼里都是泪，她是两个闺女。回忆这一段的时候，娘后怕说：“可吓死我啦。要是你弟弟没了，我可咋活啊？”
　　 这样的经历我和老婆也有过。
　　 儿子孔仁三生日大的时候，一天我和老婆带他到超市去。老婆和卖衣服的讨价还价忘记了身外的一切，我则在挑选运动鞋。醒过神来的时候，两人同时发现：儿子不见了。忙问售货员：“看到一个小男孩了吗？”连问几人，都说没有见。我们这才真慌了，一种巨大的恐怖袭上心头，心脏瞬间紧缩，呼吸困难。我的脑海里浮现出一副可怕的场景，一个面相凶恶的人腋下夹着儿子小小的身体正在向无人处奔跑，儿子大哭大叫：“爸爸，妈妈！爸爸，妈妈！”而老婆已经吓哭了。我们分散开，到处跑着找，大喊：“孔仁！孔仁！”老婆的喊叫声里充满了恐惧和绝望。然而，五分钟过去了也没有找到。正在又急又怕的紧要关口，一个路过的人说：“刚才看到一个小孩在楼梯口玩！”我们抱着一线希望跑去。儿子就坐在那儿，看到我们来，嘻嘻笑了。两人的心从天上一下子落到了地上，一齐抱起儿子，失而复得的巨大喜悦使我们连话都说不成块了。
　　 有此经历，我们才真正明白了娘当年的心情。
　　 我上小学九年级、妹妹上八年级的时候，弟弟五岁。听到我们有时候唱音乐课上学来的各种歌，弟弟也想唱，但学不会。某天吃饭，他忽然扯开嗓子反复叫：“公鸡呀，公鸡呀！母鸡呀，公鸡呀！”一家人都放下碗吃惊地问他怎么了。只听他委屈地说：“俺哥哥和姐姐都会唱歌，我又不会。”娘笑得肚子疼。
　　 当时是1982年，我们那的生活条件仍然很差，我家难得吃回肉。我娘到地里干活，抓到了一只半斤重的地皮子。如果是现在，当时就放掉了，但那个时候当然是不能放的。娘将这只地皮子煮了煮，撕了撕，剁些葱花放上盐，约一大瓷碗，端到我弟弟面前。弟弟没鼻子没脸吃了，丁点没剩，肚子也撑得圆滚滚的。娘一点也没吃，但看得高兴，就逗我弟弟：“大顺啊，了不得了！”我弟弟问：“咋的了？”娘说：“你的嘴变成地皮子嘴了，眼睛、耳朵正在变着呢！”弟弟吓得拿镜子照了半天：“真的吗？真的吗？”那么啥是地皮子呢？其实就是鼹鼠。
　　 村里人看弟弟可爱，常忍不住逗他。某次，娘给了弟弟一把樱桃，让他自己在街上玩。那时候樱桃也是很难得的东西。一个王姓叔叔骗他说：“大顺，我家的狗能听懂人说话，我叫它干啥就干啥，叫它趴下就趴下，叫它打滚就打滚。”弟弟瞪着眼：“我不信。”王叔叔继续骗道：“是真的，真的。这样吧，你给我这些樱桃吃了，我就带你去看我家的狗。”弟弟便把樱桃都放到王叔叔手里，眼睁睁看着他把樱桃吃没了。然后王叔叔果然履行诺言带我弟弟去他家看狗。弟弟回家后哭着向娘告状：“他家的狗一点也不听话，叫它趴下也不趴，叫它打滚也不滚。呜呜呜呜！”娘气得找到王叔叔骂了一顿。
　　 老爷爷去世的时候，我正和弟弟在村西头玩。听到消息，我俩急忙回家，见里里外外是人。弟弟马上冲一些小孩子发起了脾气：“快出去，出去。”并用手往外推，一边喊着：“是俺老爷爷死了，又不是你老爷爷死了。都来看干啥？”街坊四邻哭笑不得。娘正拉长嗓子唱也似地哭，听了这话，差点笑出来，吓得急忙捂住嘴。给老爷爷发丧的时候，围着看的小孩子们更多。但我弟弟此时无暇顾及他们，他正被我娘、我姑她们哄着穿孝服、带孝帽。
　　 弟弟有好多年是我的影子。只要我不上学，他就死乞白赖跟着我，撵都撵不走，烦得我不行。不知为啥，他就是不去跟着他姐姐。跟着就跟着吧，他还老是不听我的话，让他上东他偏向西，让他打狗他非赶鸡。我气上来没少打他的屁股。但打哭了也跟着我，就像一帖膏药。
　　 一年热天，我领弟弟到河边玩，见很多孩子赤条条在水里闹，一时心痒，我也扒了裤衩下去了，嘱咐弟弟老实在岸上待着。正玩得高兴，四顾却不见了弟弟，忙大喊：“大顺，大顺！”就听一人说：“刚才见一小孩‘扑通’跳下去就没再上来！”“啊？！”河里可是常淹死人的，我甚至见过。闻听此言，我顿时吓哭了，求大家帮忙在水里捞。正忙乱呢，一回头弟弟在岸上出现了，头上戴个柳帽，手上挥着根柳枝。我又喜又气，蹦上岸照他屁股上“啪啪”几巴掌。弟弟“哇哇”大哭时，我一把搂住了他。无论如何，这可是我亲弟弟啊！
　　 我和弟弟曾在河边照过一张合影，背景是村后的河床、草坡。这要感谢我的一个刘姓同学。当时他们家远比大多数人家富裕，有相机，虽然是最古老的那种，但在一般人家的孩子看来，那就是极高档的东西了。照片也是黑白的，我一身黑袄黑裤，弟弟也是。既反映了贫穷，又反映了亲情。那时的我多大？十三四岁吧。弟弟呢？应是九或十岁吧。他的小手拉着我的手，靠在我身边，头顶仅到我的腰际略微靠上位置。
　　 成人以后我多次看那相片，看着弟弟脸上带着的稚气和对我这哥哥的真心依恋，一种丢失了至宝且又永远不能复得的失落总是强烈地冲击着心神。现在已经长大了的弟弟还算是我的弟弟吗？我怎么觉得有些不肯定了呢？
　　 这张照片后来不知道放到哪里了，怎么找也找不到了，我遗憾之极。但我相信，在茫茫时空的某一个交汇点上，黑袄黑裤的兄弟俩永远站在那条“哗啦啦”流动的小河边，永远手拉着手，肩并着肩。
　　 弟弟的第二个孩子名“孔忠”，与我儿子孔仁相差十岁。儿子每次回老家，孔忠总会像遇到天大喜事一样，欢呼着冲到哥哥身边，不由分说就贴身跟随，寸步不离。有时手拉着哥哥的手，有时脸贴着哥哥的脸，说不出的亲热。孔忠虽才几岁，却知道眼前的这个少年是自己的哥哥，是自己有数的亲人之一。儿子也很稀罕小弟弟，陪他玩从不烦。这使孔忠对他更加依恋。每次哥哥要走，孔忠总会追赶在车后大哭大喊，其情感人。
　　 每当看到这一幕，我都有所联想，有所感触。弟弟看到了会想什么？不知道。
　　 11
　　 老爷爷临终前一天没有任何征兆。我记得他老人家晚上还能自己穿过天井去上厕所，还和我拉了一会儿呱。第二天上午九点多钟，也是在天井里，老爷爷一不小心摔倒在地。爹赶过去扶的时候他已经闭上了眼，停了呼吸。就是那么快。但想想快有快的好处，没有痛苦，省得遭罪。此谓“寿终正寝”。
　　 为自己的后事考虑，早在十几年前老爷爷就用钢筋、水泥打造了一个大棺材。这棺材上面有盖，长约两米，宽约一米半，就被停放在天井东南的一角。但我们那儿不叫棺材，叫“合庐”。很多年里，它是我和弟弟、妹妹捉迷藏的重要道具之一。每天我们从它跟前走过，跳上去、跳下来，坐在上面看书，趴在一边写作业，有时候干脆推开盖躺到里面，没感觉到害怕。
　　 那个时候很多人家都堂而皇之摆着合庐，我家不是特例。老爷爷去世后按照政策火化，合庐没用上。后来，爹用铁锤把它砸成碎块，用作了新屋的地基。
　　 一代传奇人物远去，但传说不灭。他老人家到日本干过劳工、曾经置下五六处房产、赌博输光了家产却免于被打成地主的种种往事，扑朔迷离，亦真亦假，很多年里仍是老一辈人津津乐道的话题。老一辈人一个一个埋于黄土，谈这些话题的越来越少，最后终于没有。但我还记得，只要活着应该就忘不了。作为重孙，我觉得很有必要加以记录，让后辈知晓。
　　 老爷爷的水性极佳，老人们说得神乎其神，令人不敢置信。
　　 他们说老爷爷下河出猛子（潜水）一口气就是百十来米，且总能摸一条大鱼上来。还能手脚不动躺在河面上顺水漂，一边漂一边抽烟，有一回竟睡着啦。老爷爷最厉害的是踩水。热天大家一起到村子北边河对岸的地里干活，到大水漫堤的河边，旁人绕着走桥。老爷爷却总是脱下衣服顶到头顶下水，三晃两晃就直接到对岸，如履平地。更曾经挑着担子过黄河，一耸一耸很快就到对岸，再大的水也只能淹到他心口位置……
　　 我听后自豪又怀疑，便找老爷爷确认。再不复英俊、强壮的老爷爷“哈哈哈”笑，盘腿在炕，头不点也不摇，一张老脸却满是故弄玄虚的得意。踩水的方法我知道，但惭愧得很，无数次练习到底也没学会。别说踩水过河了，就是在水中原位置不动不沉都做不到。我爹也不会，他好像只会狗刨。
　　 说到我老爷爷养家巧儿，老人们都很服。所谓“家巧儿”就是麻雀，是我们那的土话叫法。“巧”就是“雀”。据说老爷爷养熟过的那只麻雀从窝里掏回来的时候还是光腚，只能嚼烂东西掰开嘴一点一点喂，一直喂到长翅子会飞。说起来奇异，数百年来我们这里从没听说谁能把这种鸟养熟的，偏偏老爷爷就能。老爷爷从胡同里往外走，那麻雀从这棵树飞到那棵树不远不近跟着。到人多的地方，就飞得很高。但只要一吹唿哨，马上就会从天而降落到老爷爷的肩膀头上或者伸开的手上。