狗改不了吃屎的本性。阿爹、舅舅成家后，依然改不了这个嗜好。大娘、二娘持家，他俩不敢在家里明目张胆地狂饮，就变着法子去野外喝。
　　 秋夜，是捉狗獾的最佳时节，他俩对大娘、二娘说，套只狗獾，给全家人打打牙祭，就偷偷地夹了一壶酒去了北山。此一去，就再也没有回来，狗獾没套住，把两个醉鬼套下了悬崖，摔得尸首无存。
　　 那年我五岁，模糊的印象里，阿爹、舅舅上山的那天，天下着瓢泼大雨。这对冤家到了那边，继续着你们的酒鬼生涯吧，扔下了我、大娘、二娘三个可怜的人儿。
　　 男人是天，家里有男人，锅碗盆瓢的叨唠有人默默地听着；家里死了男人，一个充满活力、希望的家顿时黯然失色，失去了依靠。阿爹、舅舅在的时候，家里的重繁活儿从不需要大娘、二娘动手，尽管他俩是酒鬼，沟里人以勤劳、本分为根儿，不需要大娘、二娘吩咐，根据节令，他俩会把田间、地头的活拾掇得完完整整。男人不在了，她俩得亲自下地干活，渐渐地失去了昔日的容颜。
　　 我改了口，叫二娘，从一岁叫到五岁。二娘把我抱在怀里“压怀”压了五年，还是没有压出个一男半女，舅舅摔了悬崖，人的命、天注定，今生注定她的肚子生不出娃儿，也就绝了她的念想，绝了念想的二娘把全部的心血、希望寄托在我的身上。
　　 我是大娘身上落下的心头肉，阿爹去了，为了把我抚养成人，走出大山，咬破牙、立下誓：此生绝不再嫁。沟里人，深知组合家庭的矛盾，各自为各自的娃儿，矛盾无处不在。大娘这样做，是为了把她全部的心血和爱投放到我身上。
　　 大娘住在南沟，南沟阴坡，以王氏家族为主；二娘家住北沟，北沟向阳，以李氏家族为主。
　　 “宗娃儿大娘，南沟阴森森的，阴气太重，北沟好，阳光充裕。”
　　 “宗娃儿二娘，南沟是老王家的根儿，宗娃儿应待在南沟。”
　　 “宗娃儿应吸收和煦的阳光，才能健康地成长，将来才有出息。”
　　 “一切为了宗娃儿，只要宗娃儿将来有出息。”
　　 寡妇门前是非多。大娘抛弃了南沟的茅屋，搬到了北沟的瓦房，与二娘住在一起，两家合为了一家。我成了她俩的宠儿？不，绝对的没有。大娘、二娘从不溺爱我，从小就培养我自强、自立的品质。我白天在沟里上学，课余时间与她们一起在田间、地头干活。周未，我半天打柴、半天做作业，家里没男人，我得担负起男人的责任。尽管我稚嫩的肩膀担负不起这个责任，但随着年龄慢慢地增长，我得适应，得慢慢地担负起来。沟里、沟外，我成了品学兼优的好孩子，树成了标杆。
　　 沟里人光靠那贫瘠的一亩三分地，勉强混得个填饱肚子，家里没有结余。大娘、二娘看在眼里，急在心上。
　　 “大姐，宗娃儿将来要进城读书，我们得早谋划。”
　　 “二妹，我们庄稼人以土地为根儿，哪儿来的挣钱的路？”
　　 大娘、二娘合为一家后，就以姐妹相称。
　　 “大姐，你不是‘鞋娘’吗？”
　　 “是呀，我是‘鞋娘，’你是说？”
　　 “我们可以搞副业。”
　　 “副业是男人们的事儿，沟里女人都不搞副业。”
　　 “万事儿开头难，你是‘鞋娘’，织草鞋是一把好手，有名气，我们就织草鞋、卖草鞋。”
　　 “二妹，你脑子比我灵，我听你的。”
　　 大娘、二娘跑到南沟，把茅草屋的那台织草鞋的机器（山里人叫“草鞋耙子”）搬到了北沟，干起织草鞋、卖草鞋的营生。
　　 草鞋耙子，是一个实在不起眼的丁字形状的专用小农具，丁字头的横梁上按了七个朝上的小木齿，齿高约有二三寸，与丁字尾的木钩成反方向。编草鞋时，寻来一长凳，将鞋耙子的木钩挂在长凳的一端，丁字头横梁上的木齿便端溜溜地朝着编鞋人的怀里了。
　　 大娘的草鞋耙子不用长凳，把丁字头栋梁做在了有横凳上的木架上，织起草鞋来，很方便，也很省力，所以大娘给红军织草鞋打破了沟里的记录，成就了“鞋娘”的荣耀。
　　 那年月，物资短缺，沟里、沟外的人都穿草鞋。山里人，屋里、屋外，田间、地头，闲不下来，草鞋透气、防滑、韧性好，就地取材、造价便宜，很适合山里人干活穿。
　　 大娘织鞋很讲究。她取材不用稻草，是她和二娘及我割回的上好的龙须草，摘去腐烂、韧性不好的，留下黄亮、富有韧性的，然后放入沟底清凉的泉水中浸泡半天，使其韧性达到最佳，再取出凉干。她先用龙须草搓好的主绳挽出两个小圈圈，再用细细的麻绳来编好“鞋鼻子”，然后，再将“鞋鼻子”留出的主绳往腰带上一系，骑坐在横凳上，将两个环形的主绳头往草鞋耙子上的木齿上一挂，身子往后稍一用力，四条主绳就立马绷得紧紧的了。四条主绳为径线，手中的龙须草做纬线，不停地搓着劲去织，一上一下，经纬交织。挂在耙齿上的径线，也在大娘手中根据鞋的形状变换着木齿的位置，时而散开，时而收拢，不一会儿，一只毛绒绒的鞋底就编出来了。编罢鞋底，得赶紧收拢了鞋后跟，又在鞋底周边四处安插上“鞋耳”，最后再把“鞋鼻子”留出的主绳顺着“鞋耳”鞋后跟依次贯穿起来，一只完整的草鞋就算大功告成了。
　　 一只草鞋，不到五分钟，心灵手巧的大娘就编织好了。
　　 开始一段时间，主要是大娘编织，时间是在夜晚，不能耽误农活，我和二娘当帮手。后来，大娘常累得大声咳嗽，二娘就学了起来，交替着编织，再后来，我也学会了，大娘、二娘轻松了许多。
　　 我们家的草鞋比沟里、沟外的任何一家都便宜，别人卖一元，我们卖八毛，薄利多销，这是二娘的经营之道，再者，大娘的技术好、料好，家里的草鞋供不应求，不仅沟里卖，而且还卖到了沟外。姐妹同心，其力断金。家里的箱底慢慢地有了些积蓄。
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。在我上完沟里的小学、去沟外上中学的那年，大娘积劳成疾，夜夜咳嗽不止。终于在一个大雨滂沱的夜晚，二娘最近凉了胃，不舒服，躺在床上休息，大娘捂着胸口咳嗽着，坐上了草鞋耙子，坚持编织草鞋。
　　 “大娘，今晚就算了吧，你和二娘去休息，我来织。”
　　 “宗娃儿，你马上要到沟外上学了，抓紧时间学习，山外有山、人外有人啊。”
　　 我明白大娘的意思，她是给我腾出时间学习，不仅在沟里的学校得第一，而且到了沟外的学校也要得第一。为了节省煤油，我坐在大娘身边的木凳上认真地学习起来。
　　 大娘又一阵猛烈地咳嗽，咳得她不得不停下来，双手捂住了胸口。哇！昏暗的煤油灯光下，一口鲜血吐了出来，吐在了一双未织完的草鞋上，溅在了草鞋耙子上，鲜红鲜红的，似一朵朵红腊梅。
　　 我吓得大哭起来。我的哭声惊动了里屋的二娘。二娘跑出来，把大娘抱在怀里。
　　 “大姐，你醒醒，别吓唬我呀。”
　　 二娘急得泪水簌簌落下。我紧紧握住大娘的手。大娘的眼睛慢慢地睁开了，张开满嘴是血的嘴，嗫嚅着，没说出一句话。我知道那没说出来的话：宗娃儿，好好学习，走出山沟，成为俊龙。二娘清楚那没说出的话的含义：二妹，宗娃儿就拜托你了，一定要把他抚养成人啊。
　　 大娘慢慢地闭上了双眼，我感觉她的手猛地一沉。我和二娘的哭声充满了整个屋子，惊动沟里的所有人。
　　 天苍苍、地茫茫，苍穹为大娘流下了悲伤的眼泪。那是一个阴雨绵绵的日子，全沟人含泪送别了他们曾引以为豪的鞋娘。
　　
　　 三
　　 我穿好了从后备箱里取出的那双草鞋。
　　 大娘离开我和二娘之后，家里好长一段时间处在悲痛、静寂之中。
　　 “宗娃儿，你不能灰心丧气，应该振作起来。你大娘为了你将来有个好的前程，没日没夜地劳作，累出了病，又舍不得花钱治病，离开了我们。你大娘看到你这个样子，一定会伤心的。马上就要到沟外读中学了，这段时间好好复习，争取更好的成绩，让你大娘在九泉之下瞑目。”
　　 “二娘，我听你的，化悲痛为力量，勤奋学习，考取大学，以告慰大娘的在天之灵。”
　　 “宗娃儿真是个懂事的孩子。”
　　 二娘抚摸着我的头，里面包含着无限的爱。自此，二娘变得更加坚强起来，家里的活儿、地头上的活儿不让我干，一心让我苦研书本，因为她知道“十年寒窗无人问”的道理。她没有甩掉家里的副业，继续着草鞋营生，以存钱供我读书。
　　 随着沟里、沟外人们物质生活地增长，人们的日子越来越好，已经没有人再穿龙须草编织的草鞋了，都买起了解放军鞋，家里的副业一度处于低谷。穷则思变，解放鞋是胶鞋，耐穿不耐滑，山里都是崎岖的山路，容易滑倒；草鞋耐滑不耐穿。二娘有几个晚上没睡着，没有了副业，攒不起钱，我将来读书咋办？她苦苦思索着，又几个晚上没睡着。她终于想出了一个法子，家里多了些破衣服，还是一些装肥料用的蛇皮袋子，这些材料都很耐用，若编织成布草鞋，耐穿又防滑，肯定能卖个好价钱。那个晚上，她很兴奋了，在草鞋耙子上忙碌了一个晚上。以前，青一色的龙须草鞋被她改良了，用麻绳做筋，蛇皮胶带、布条混合使用编织，做出来的布草鞋很受沟里、沟外的山里人欢迎，甚至一些公家人也买他的布草鞋。因为布草鞋穿在脚上，透气、凉爽，带有按摩脚板穴位作用。家里的副业又做活了，箱底的票子又慢慢厚起来。二娘的脸上荡漾着快乐的笑容，不仅是她凑足了我的学费，还因为堂屋中央的墙上贴满了我的奖状。
　　 我走出王家沟、去城里求学的那天，二娘给我做了一双特别精致的布草鞋，主色是蓝色，她希望我遇事儿要像蓝色的大海一样沉稳，鞋帮上别出心裁地编上了几个字：穿着布草鞋，走好每一步。那时，我还未深悟这句话的涵义，多年以后，我真正体会到二娘的用意。
　　 我大学毕业，在城里参加工作之后，二娘就不编织布草鞋了。如今物质生活丰富，各种样式、款式的鞋多了去了，沟里除了她还留着穿布草鞋的习惯，其余的人都似乎忘记草鞋的时代，早在他们脑海里划上了一个句号。我在城里也不穿布草鞋，若穿在脚上，行走在大街小巷，会吸引来一些异样的目光，蚂蝗叮血般盯着你的脚，让人感觉不自然。我时时没有忘记那双绣字的布草鞋。每年这个时节，我穿着布草鞋徒步来到沟里祭奠大娘，重温过去那艰苦的时光。
　　 十多年了，这双布草鞋依旧如新，鞋帮上的字清晰可见，在明媚的阳光中闪着光。是呀，我得走好每一步。
　　 如今，二娘老了，已进耄耋之年，佝偻着身子，头发已花白，沧桑的脸上布满了刀刻般的皱纹，是我放不下的牵挂。
　　 清明前后、种瓜点豆。清明时节雨纷纷，沟里人只知道这个节令是种瓜点豆的时节，不知道上坟祭祖。我也是进城工作之后才知道公家人兴清明祭祖，而是一个传统节日。沟里人习惯七月半祭祖。
　　 我查阅过资料，七月半，也叫中元节、祖宗节，是一个大规模的祭祖节日，其源可上溯至梁武帝时的“盂兰盆会”，有目连救母的故事相传。相传目连为救出置身饿鬼群中的母亲而特设“盂兰盆会”，以供奉十方众僧。素来“信巫鬼，重淫祀”的湘楚民众，在这个节日的祭祀活动沿袭不断。民间传说，七月初一至十五日，为阎王开鬼门关之期。俗语云：“七月半，鬼乱窜。”初十至十五日，名中元。设羹饭、酒食，盛列几筵，以祀其先，剪纸为衣，凿楮钱焚之，名曰荐祖。七月初十开始，接旧死的人，家家焚香燃炮，有的在门外跪拜“接祖宗”，叫“接老客”。端午五样蒸，中元七样煎，所以灰煎果是中元节特有的食品。
　　 沟里的七月半从初十开始，一直延续到十五。这一天，各家各户都要备办丰盛酒菜祭奠亡灵，在厅下堂前摆上桌凳，桌子正位点燃两根蜡烛，插上六支香，摆上八盘菜，斟上白酒，遥请本家的亡人前来赴宴。屋外场地用柴禾灰画圈烧纸钱，一个圈是一个祖宗，然后燃鞭炮。
　　 祭祀活动完毕，堂前桌上盛放一桌好菜好酒，各家各户邀请亲戚、左邻右舍聚餐。尽管是“鬼节”，同时，也是活人团聚的节日。从初十开始，每晚都能吃到可口的饭菜。清明节只祭祀先祖，活着的人没此待遇，沟里人只兴七月半，忘了清明节。我家也不例外，大娘在的时候，由大娘操办着这一切，大娘不在了，二娘操办。从我记事起，我更喜欢过七月半，以至于多年以后回乡祭祖，我都会选择七月半这个祖宗节。
　　 每年七月半，二娘都会提前备好饭菜，把左邻右舍及沟里有头有脸的人接上，等着晚上与我一起相聚、叙家常。
　　 今天，我没有往常的快乐心情，心里有事儿，压着块石头，能高兴得起来吗？穿着那双绣字的布草鞋，我抬着沉重的脚步，一步一步地走在布满荆棘的山道上。如今，沟里的人越来越少了，这条宽广的山道也变得越来越窄，杂草丛生。但我不害怕，因为我的脚上穿着爬山道的布草鞋。
　　 我翻过了几座山梁，快到沟里，远远望去，依稀可见二娘的瓦房烟囱上冒着袅袅炊烟，二娘一定在准备晚上丰盛的美餐。此处是个三叉口，人生的路上，这样的叉口很多，此前，我从没有犹豫过，每走的一条叉口都是正确的，一条是通往二娘家的，一条是通往大娘坟茔的。我犹豫了，踌躇不前，伫立在叉口处，眼前飘过一个身影。