4
　　 以为攒够了亲历那个小山村的勇气，等到把假请好，把车票买上，临踏上行程的那一刻，秦紫苏还是犹豫了，那个让她成长又让她伤心远离的地方，她真的做好了面对的心理准备吗？
　　 但她还是踏上了行程。
　　 县城火车站一如六年前她离开时一样，陈旧而破落，那宽大的站前广场，倒不似从前那般稀疏冷落，除了两边商铺的浓重色彩外，还有好多搭着彩色大遮阳伞的流动商贩，他们把广场划割得七零八落，再有来来往往载客电动三轮车的穿插闪躲，数辆毫无章法停靠拉客的出租车，使站前广场显出一种无奈的逼仄和零乱。
　　 秦紫苏跟随人流走出站台，在嘈杂繁忙的广场一侧站定，满目满耳，都是浓浓的乡音乡味。秦紫苏想起儿时过年守候的大锅，一揭锅盖，蒸腾的水雾扑面而来，氤氲的饭菜香味渗透进身体的每个细胞，整个人都是欢腾愉悦的。淹没在一阵阵熟悉的声浪中，秦紫苏却找不到身在故乡的那种激动与愉悦。她只有无法靠近的陌生，置身事外的隔离。六年的时光，她真的把自己异化在他乡，失去了对这个生养她的故土的亲情与爱戴。她有些冷漠地看着面前的人来车往，还没有把自己融进那些乡音里，仿佛踏进的仍是异域，她只是个闯入的看客，这里所有的气息与味道都与她，与她的过往没有任何关系。
　　 忽然，她的胳膊被人碰了碰，她转过头，面前的男人板寸头，脸色黝黑，目光带着犹疑。
　　 “是……紫苏——姐？”他语气里充满了不确定。
　　 秦紫苏笑了起来，从一个二十刚出头的小伙子到丧偶男人，再加上六年光阴的痕迹，高金亮除了肤色有些黑，淡定的神色比以前稍显出成熟外，几乎跟六年前没多大变化，虽然还是陌生，但这种陌生是一种由远而近的感觉，她一眼还是将他认了出来。
　　 “金亮，是我！”一张嘴，秦紫苏把自己吓了一跳，高金亮的乡音竟然没有影响到她，她说的是普通话。
　　 高金亮竟然没一点讶异的表情，面前这个瘦弱单薄的女孩，六年前她决然离家的心情他懂，独自在外打拼的艰难他明白，六年未归家的酸楚他也理解。他没离过家，没在外漂泊挣扎的经历，也很少与秦紫苏交谈，但他就是懂这个比他还小几岁却独自一人承担着生活全部的女孩。婶婶未做保姆时，他把秦紫苏寄来的钱送过去，第一次送去时听到的是前岳母对秦紫苏恶毒的谩骂，她对秦紫苏的怨恨与不肯谅解如同一颗铆钉，锲进坚硬冷冰的水泥里，再也拔不出来。他带着钱回来，在后来的日子里，他用秦紫苏的钱陆陆续续给她婶婶买些日常用品，这使他得到了旁人的夸赞和好口碑，都说他是个有情有义的人。有一次再把秦紫苏寄的钱拿过去时，她婶婶什么话都没说，却在他临离开时，没头没脑地说道：“在外面的人要保重自己，该失去的都失去了，就不要有什么惦念了。”高金亮知道，这个内心同样孤伶的女人这句话是说给秦紫苏的。他却没敢把这句话带给秦紫苏，他怕她难过，怕她因了这句话从此再也放不下。
　　 没有血缘，只是有过那么一段亲情，高金亮以他的纯朴读懂了秦紫苏。他不惊扰秦紫苏，只是在某个时段作为纽带适时地出现，像漫长路程上的标识线，提醒你欲到达的路段。
　　 接过秦紫苏的行李箱，把它塞进旁边的小面包车里，高金亮憨笑着说：“这是攒了好几年才买的，我在家开了个小商店，因为家旁边几年前新修了一条路，附近几个村庄的来往都要经过这条道，小店的生意还不错，就买了这辆车，往远点的村子里送点货，做个流动的二手批发商，利小些，但面广，经营还好。”夏天时，他还批发雪糕，几个月下来，小一万的利润呢。
　　 就这么一边开着车一边说着，秦紫苏没了局促感，初始的陌生感渐渐淡去，她的心里坦然了许多，好像高金亮跟她不是无亲无故的人，而是她一起成长的亲人——兄弟，或者哥哥。
　　 从县城到小山村的路没有变化，依然要经过乡政府，经过乡中学。乡中学当年那低矮的围墙变了模样，有高度了，围墙被刷成了天蓝色，蓝底色在视角上有湖水的温润和蓝天的祥和，使人一望而不觉局促。高金亮说，围墙里面早不是中学了，中学撤并到县二中后，这里被外地来的老板购买，办了一所私立中学，都是从不同师范大学请来的大学生，教学理念和教学质量连县中学都没法比，据说好多外地的学生都花高价到这里来上学。
　　 “你说不就上个学嘛，什么学校不能上？县中学多好，好多都是有资历的老师，怎么反而有人愿意花大价钱到私立学校上这几年？难道还能学的东西不一样？”高金亮似乎对把钱投入到上学的事情很不理解。
　　 不要说高金亮不解，秦紫苏也无法解释这种趋富心理。
　　 秦紫苏的心思并不在私立与公立学校的所学，她恍惚的，是没有什么是时光改变不了的，容貌、思想、心态、观念，还有——记忆。她忘了自己当年是从哪一块墙头与教室里的秦子松打的照面。秦子松的一口白牙和乱糟糟的头发在她记忆中闪闪烁烁，她却想不起那张脸上的五官了，那是她曾经多么深刻地印在脑海里的脸啊，他嬉笑的神情和满不在乎的眼神都那样清晰，然而一组合到一起，便陌生得毫无章法。
　　 高金亮把车开得很快，学校一转眼被抛到了远处，再往前走，就是那条漫长的山路。秦紫苏以为自己再踏上这条路时心里会有疼痛。秦子松的病逝，让她的心再也没有了快乐，这条山路，曾经成了她独自与秦子松相依的一个见证，她再未有过害怕。高中三年，她很少回家，但每次一个人回家时，她总要在这条路上秦子松等她的地方停下来，坐上许久，没有思绪，却泪流满面。最后离开去北京上学，她回小山村婶婶那里，却没能与婶婶别过，倒在山路侧边的湖边上坐了许久。她在与秦子松告别，这份少年情怀被她珍惜和依靠了多年，从此北上，她告诉秦子松，也许自此永别。真的是一别天涯远，她带着他和紫露的心愿去了北京。在北京的日子里，为了生存，她努力打拼的时候，秦子松远了，秦紫露也远了，北京接纳了她，她把过往放进心里，封存了起来。
　　 曾经那么长那么崎岖的山路，被面包车毫不经意地迅速碾过，秦紫苏看到路侧的湖不再像以前那般丰盈，不足四分之一的湖水在山风中摇荡着清凌凌的微波，瘦弱得竟像未曾发育的小女孩，湖坝则显出广阔荒芜的尴尬。路边荫浓的树木倒是更高大了，依旧一眼望不到边的沉着。山路有了拓展，但还是有狭窄或是颠簸处，高金亮竟不踩一踩刹车，就那么一下蹿了过去，随着车身的颠起，俩人也像合了节拍一样从座位上跳起又落下。秦紫苏的张望，高金亮视而不见，连提都不提一下要停车的话，他像是赶赴一个重要的盛宴，脚底的油门一直不肯松开。秦紫苏有些不安，她不想回忆这条她骑着自行车走了几年的路，可那熟悉的感觉带着强劲的风依然扑面而来，她看到自己和紫露远远落后于秦子松他们的背影，她看到了秦子松仰躺在路边，嘴里叼着草秆漫不经心等候她们那佯装的不耐烦，她看到自己倚靠在破旧的“二八”自行车上号啕大哭的情景……面包车箭一般刺过山道，在强烈的颠簸中，秦紫苏根本无法集中思绪去想些什么，说到底，山道再不是秦紫苏的山道，高金亮更熟悉这条道路。当面包车匀速下来，路也平坦起来，秦紫苏已看到不远处那个永远将喧闹置之不理的山村。
　　 高金亮把车停在村外。秦紫苏怀着复杂的心情慢慢走进村子。
　　 村子变化不大，大部分房屋都依然保持着原来的面貌，也有一两幢新盖的楼房，打破了原有格局的和谐与安然，虽说显示了一种与众不同的傲气，但在一片低矮的房屋群里还是更为唐突。村子里仍旧是安静的，唯有几声狗吠昭示着这个村落仅有的生气。除了几个如紫苏一样上学后再不肯回来的人，村里很多年轻人都外出打工，像全国很多地方一样，这个山村剩的多是老弱病残。一路向婶婶家走去，路过几家门口，偶有站在晒场上干活的人，停下手里的活计，看着秦紫苏和高金亮的走近。眼神好些的，招呼高金亮，再犹豫地问一声，是紫苏吗？得到高金亮的肯定，便热情地过来拉秦紫苏进门喝水。秦紫苏的记忆这时候不能不急速启动起来，对山村的刻意忘却，让她对这些满是沧桑的老人一时无法对上号，只好努力地绽开自己的笑容，含糊地叫着大爷或阿奶。好在没人在意她的称呼，只顾着拉她的手上下打量，再啧啧几声，说几句乡村俚语，为婶婶可惜一番。
　　 每当说到婶婶，听人叹惜婶婶的命多苦时，秦紫苏的头忍不住垂了下来。以前总是有人怜惜她，父亡母亲走，跟着叔叔生活又不受婶婶的待见，小小年纪受尽了人间的苦楚，那时一听到这样的话她背过身要大哭一场，哭完，却还要以一副开心的样子来迎叔叔的关爱。现在，她害怕听到的是他们说她这些年都不知道回来看望婶婶的话。她知道，在村里人眼里，自己是个薄情寡义的人，跟着叔叔婶婶长大，他们家境艰难，哪怕自家孩子辍学，也举全家之力供她上学，而自己，一去北京，便杳无音讯，即便工作了，都不肯回来，对失去丈夫和女儿、身边再无亲人的婶婶更是刻薄记恨，没有一点感恩之心。若非她不懂知恩图报，婶婶又怎会在生活窘困之时年界五十岁还给人做保姆，最后落个惨淡收场……秦紫苏在村人感叹之中一次次地落泪，不再为自己的身世，而为自己的年少轻狂、少了体恤之心。
　　 等穿过几家有墙没墙的院落，终于到了婶婶家，也是秦紫苏的家，她轻舒了一口气，这才是家！无论她走多远，离开多久，也不管这里有没人住，这种到家了的感觉都是如此熟稔和自然，就好像，她这几年只不过是出了趟远门，在外面吃过了一顿饭，一夜未回而已。她这次回来仍可以随手推开门，迈进去，坐到饭桌前叔叔的旁边，跟紫露你推我让地嬉笑着夹菜，听婶婶不痛不痒的训斥。
　　 秦紫苏走到屋子跟前，推门，门扣竟锈蚀了，扑簌簌掉下一片暗红的锈渣，在轻轻的推动之下断裂。门开了。
　　 屋里没什么陈设，连桌子椅子这些原有的旧物都不见了，厨房几副碗筷竟摞在地上一块塑料纸上，落了厚厚的一层灰尘。两个房间里也空空荡荡，婶婶的房间一侧几块砖头叠在一起架了一块木板，这是婶婶的床，其他的，除了些破破烂烂，再无可以用的东西了。秦紫苏愣住了，家里并无什么值钱的东西，难道婶婶不在的时候，还有小偷光顾？再想想这屋里也没有小偷能看中的东西，破桌子烂椅子，送给人还嫌破，偷就更不值了，又何况这山村路远，没脑子的小偷才来这儿呢。
　　 见秦紫苏愣怔无语，高金亮说：“家里的东西，没几个值钱的，娘这些年也没置换过东西。她那老头后来瘫痪，子女都说她攒了老头好多钱，不给她出钱，她就回来把家里所有的零碎作价卖给村里人，那些东西谁要啊，只不过大家看她实在窘迫，有心帮衬，就几块几十块地把她屋里的那些破烂折成钱。这所房子大家都不肯要，说是留到以后她万一在城里过不下去，回来还有个住的地方，不然，连房子都是别人家的了。”
　　 高金亮说完，秦紫苏再也忍不住心中的酸痛，蹲在地上号啕大哭起来。自紫露难产离世，婶婶便彻底将她视为一个路人——甚至连路人都不如，对一个路人婶婶尚能展露笑容，温存话语，对她，则连冷语都不舍得了。她去北京上学之前，有次回来，婶婶那时养了几只鸡，见她过来，刚踏上自家院落，手里便已捞了一根细长的竹竿，挥赶着鸡，“快滚快滚，吃饱喝足了还赖在这里干吗，还想扒我皮啄我肉啊！”几只鸡为躲避竹条，张开翅膀扑棱棱地四处乱飞。一只慌不择路的鸡扑到秦紫苏身上，蹬着她汗湿的衬衣，不停扇动的翅膀拍到她的脸上。秦紫苏躲避时下意识地用手划拉，小臂被尖锐的鸡爪划出一道血痕。婶婶对秦紫苏臂上渗出的血迹无动于衷，漠然地扔掉竹条，口里依旧骂道，“看你们还死乞白赖不！这么下作就活该被人炖了吃。不赶都不知道滚蛋找食。”婶婶这样骂着，转身进屋，把屋门掩了。
　　 秦紫苏那次没来得及跟婶婶说一句话，整个人处在轻飘飘的状态中，她不知道自己在院子里立了有多久，又是如何离开的。她记得在村路口，遇了秦子松的父亲手里拎着塑料袋等着她，袋里是炒熟的板栗和削好的甘蔗。秦紫苏推却着，他硬给她绑在自行车后座，没有客套话，只是说了句：“紫苏，你是个懂事的孩子，以后就自己照顾自己吧。不要怪你婶婶，每个人都有过不去的坎。”
　　 每个人都有自己过不去的坎。婶婶有，秦紫苏有，就连秦子松的父母也有。
　　 在山路侧的湖边与秦子松告别后，秦紫苏决绝离开，她自认从此再也没有家，她就是一片过早从树上凋零的叶子，在生活的海洋里只能兀自漂流，最终要在哪里靠岸，她没法知道。
　　 在秦紫苏的心里，少了她的惊扰，婶婶一个人的生活或许寂寞，但在山村这个与世无争的地方，总会是清静安宁的。如是，她便心安。
　　 心安只不过是一种自欺欺人罢了，这些年里，秦紫苏何曾真正心静如水过？在挣扎、奔波的生活中，她压抑着内心的情绪，克制自己不去梳理过往，她用拒绝和疏远维持表面的宁静，但谁能知道，在暗黑的夜里，辗转无眠的寂寥里，她无尽的懊悔和潮涌一般的泪水？