这是一个寂寥的夏夜，一阵阵清凉的风从窗外袭来，阳台上米黄色金丝暗花的薄窗帘轻掩着，时而飘起，后又垂下。一缕柔柔的、清冷的白月光洒落的余辉从窗帘的空隙中钻进来，倾泻了一地的细碎。
　　 锦文独坐办公室的窗边，一只手叼着一根烟，神情阴郁地坐在一张栗色的椅子上，电脑里播放着一曲水木年华的《再见了最爱的人》，嘴边时不时吐着青灰色烟圈，一阵一阵于空气中缭绕，弥散开来。
　　 他眉头紧锁，心中无限的愁苦无处可诉，一些事只能深藏在心底任其凝聚成时光下的琥珀。听着这首伤感的曲子，整个身子如一座泰山般沉重，无法移动，然而他却无法阻止自己的心，无法停止思想，他的思绪开始蔓延……
　　
　　 一
　　 锦文年近四十，成熟、稳重，干练，戴着一副眼镜，他身上散发的书卷气息很浓郁，是典型的温文儒雅的知识分子形象，斯斯文文，待人谦恭有礼。
　　 他在镇里的一所中学任教，是镇里最有名望的老师，他的学生都很喜欢上他的课，因他的平易近人，幽默风趣，博学多才。
　　 他有一个在别人眼中看似温馨完美的家，事业有成，可爱文静的女儿，这些都是他苦心经营了十多年、生命中最重要的东西，他视若珍宝。
　　 可他的心为什么依然这么冷？像寒冬腊月的雪，独自飘零在苍茫旷远的天地间，那样孤独、彷徨、惆怅，没有人懂得他的寒冷，没有人能走进他的内心世界，他QQ里有一句个性签名是长久不更改的，出自宋朝著名英雄岳飞《小重山》的词句：“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”
　　 唯有面对女儿天真烂漫的笑容，才能片刻融化他心中所有的冰雪。
　　 至于他的妻，那个多疑、敏感、懒惰的女人，没有如水般温柔的性情，没有一丁点儿业余爱好，即使回到家也很少做家务，最可怕的是从来没有用心去走进丈夫的内心精神世界，但吵起架来却口若悬河，恐怕这是她唯一的强项了，嘴皮上从来没输过给丈夫。
　　 锦文性情太温和，每天生活得战战兢兢，生怕一不小心就触碰了哪根导火索，引发了一场充满浓浓硝烟味的战争，他怕，女儿也怕，他妻子的性情不好能怎么办呢？！
　　 如果能隔一个礼拜不吵架，他和女儿的心情仿佛是闻到了天堂里的花香般清新、快乐。
　　 锦文出生在一个很贫寒的家庭，排行老四。父母为他能够上大学，没日没夜辛苦操劳，上山下地干农活，卖菜卖豆腐甚至卖血，那年高考完母亲为了凑齐大学学费，跑到省城卖血，回来时晕厥在镇子的街道上。
　　 锦文得知后，在父母面前痛哭流涕，“妈，我不要上什么大学，我只要你们好好的，这就够了，我要一辈子留在你们的身边，照顾你们！”
　　 锦文父母虽然没有多少文化，骨子里却是非常清醒的，懂得“知识能改变命运”的道理，就算砸锅卖铁、拼了老命也要在几个孩子中培养出一个大学生，不能再让孩子像他们那样做一辈子的农民，一辈子游走在社会底层的人群里，走到哪儿都没人正眼看待。
　　 几个孩子中，锦文最聪明好学，高中的时候，在学校里一直名列前茅，除了完成老师布置的作业，还经常捧着各种书籍读，特别钟情于中国古典文学，他用心研读国学，从那时起他就养成了一个读书的习惯，多少年都没间断过。
　　 他恋家，心疼父母。读完大学毅然选择回到镇子里做了一名老师，这时候镇里的经济已经有了很大的改变，不再那么贫穷，很少下地干农活，但世风变了，人也变了。大多数人从原来的勤劳朴实变成了好吃懒做，风气一改以往的朴实自然，镇上的街道两旁，随处可见一群群闲散的男人们，围在一起打牌、打麻将，玩骰子，或是女人们挤在一起碎嘴的聊天扯地，什么南家的女孩靠那什么做起了楼房，东家的男孩逃学了，到处布满了红灯区、歌厅、舞厅、游戏网吧。
　　 锦文回到家乡后有段时间很不习惯，他不喜欢打牌打麻将，除了给学生上课，很少出门，经常窝在家里看书，闲时就写写文字，大学时在校刊里发表过很多文章，回到镇上，他也经常投稿到镇上的杂志社，是镇里难得的一名才子，镇长对他很是欣赏。
　　 在镇长的精心安排下，他认识了镇长的女儿琴，镇长还向锦文的父母提出，希望锦文做他的女婿，父母当然很乐意，儿子出息了，镇长这么看得起他们家，不嫌弃他们家穷，所以这场婚姻很快就敲定了。
　　 锦文对琴没那么喜欢，但也不至于反感，便随了父母的意，敲锣打鼓地就把琴娶进了门。另年就生了娃，但琴的性格经常变化无常，总为一些鸡毛蒜皮的小事大吵起来，有一次吵得厉害差点就跑去办离婚手续了。
　　 锦文这几年一直过得非常压抑，难过的时候干脆就一个人躲到学校里备课、看书、写文字，以此缓解心底那难言的压抑的情绪。
　　
　　 二
　　 如果说相遇是生命里的一首诗，那么他们的相遇便是那一行行凄凉苦涩的诗句，其中渗满了许多惆怅、许多心酸、许多无奈……
　　 在一个寒冷萧瑟的冬天，小镇里来了一个年轻而陌生的女人，她叫静。
　　 人如其名，文静优雅，内敛含蓄，浑身上下散发着一股古典忧郁美的气质。高挑清瘦，她乌黑亮丽的长发在寒风中轻舞飘扬，精致小巧的鹅蛋脸被凄冷的寒风吹得略微泛红，身穿一款纯白色绣着淡雅碎花的长羽绒服，一双白色兔毛的短靴，梨涡浅笑，婀娜多姿，宛如从诗经里走出来的女人，“手如柔荑，肤如凝脂，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。
　　 谁也不知道这个女人从哪里来，走在镇上，引来无数人的惊叹和议论。她租了一间铺面，开了一家书店，店名叫“雅逸居”，装修得充满古典的韵味，有一个个的雅座，用紫色绣着暗花、略带透明的纱帘一道道隔开，且伴随着淡淡柔柔的轻音乐，室内的氛围被渲染得十分雅致，非常舒适。
　　 小镇上只有几家小小的书店，多是为学生开的，成人的各种书籍非常少。而她的书店包罗万象，从古至今的中国、外国名著、各类名家散文小说诗歌都有，什么托尔斯泰、高尔基、卡夫卡、米兰·昆德拉、叔本华这些名家的作品都安静地躺在书架上，引来无数老师和学生的光顾。
　　 书店的生意并不是很好，看书的多，买书的少。静似乎并不在意，从她的穿着、气质、谈吐、品味，倒不像缺钱的人，她自己喜欢看书，总是在清晨第一缕阳光洒落大地的时分就开了店门，一个人悠悠地坐在靠着窗边的位子上捧着书，电脑里放着一曲曲理查德·克莱德曼等名家的经典钢琴音乐，再给自己冲上一杯咖啡或泡一杯奶茶，享受清晨时分那难得的一份静谧。
　　 一天傍晚，天空中正下着朦朦细雨，锦文在家不知道因为一件什么事，琴又和他吵了架，锦文真怀疑琴是不是精神不正常，还是心理有问题，气愤中锦文从家里跑了出来，压抑的心情就像此时的天气一样，阴郁、寒冷。
　　 就这么沿着街道漫无目的地走着，锦文走上了一座石桥，在桥上站了一会儿，桥下清澈的流水被细雨漾起一圈又一圈的涟漪，河流两旁草地上的大小石墩都空无一人，平时天气好的时候，总有一些人坐着围着打牌嬉闹，孩子也会在黄昏时分出来玩耍。而此刻是如此的寂静，锦文感觉整个镇子里只有他一人孤独地在街上游荡，突然有一种莫名的酸楚于心中蔓延，眼睛不禁酸涩地泛起了泪花。
　　 离开了石桥，再走了走，无意间走到这家“雅逸居”的门口，这个店名好雅致啊！锦文心里这么发出感叹！他不自禁地停下了脚步，轻轻推开玻璃门走进去，顿时被店里清雅柔美的音乐声吸引了，此时店里只有静一个人坐在那靠窗的雅座上。
　　 静起身微笑地迎向他，“先生，请问您想看什么书呢？需要我为您推荐吗？”
　　 静温柔的声音顿时像山间清澈的暖流缓缓沁入锦文的心田，缓解了所有的疲惫与烦躁。
　　 “谢谢！有没有国学方面的书籍？”
　　 “有的，有的，请随我来！”静说。
　　 静走到角落的一个书架边，“这儿全是唐诗宋词元曲之类，如果是看的话，您挑好可以随意找一个位子坐下慢慢看，如果想买的话，我也可以给您个优惠。”
　　 “谢谢您！我先看一看。”
　　 锦文随手挑了本《纳兰词》，慢慢走到窗边的雅座上，开始津津有味地读了起来，书中的那页安静地躺着几行字，是纳兰容若的一首《浣溪沙》：
　　 谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
　　 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
　　 此时的静正在书店最里边的隔间冲咖啡，边往咖啡里加了些奶和糖，用勺轻轻搅拌着，一边寻思着刚走进来的这个男人，成熟潇洒的外表，但眉宇间似乎多了些许忧郁，头发上、身上都淋了雨，有些落寞，不像是来看书的样子，倒像有许多烦心事，静不禁地摇了摇头，心里有一种说不清楚的情绪涌上来。
　　 再过了一会儿，静悠然地端着白色镶着青花的瓷制咖啡盘，上面一杯咖啡，还有适量的奶和糖，走近锦文。
　　 “先生，给您冲了一杯咖啡，首次光临本店赠送的。”
　　 锦文微笑抬头望着她，“谢谢，谢谢！”锦文心中纳闷，这书店还赠送咖啡的啊？！有一丝不解，但并未表露出来。锦文急忙接过静手中的咖啡。问：“请问女士贵姓啊？”
　　 “免贵姓于，单名静。”静轻声说着。
　　 “很高兴认识您，于静女士，您是本地人吗？这个店开了多久了，今日我是第一次来这呢！”
　　 “我是外地来的，这店开了一个多月啦，欢迎先生常光顾！
　　 “哦，对了，还没请教您尊姓大名呢？看您有点像教书的先生呢？”静又接着说，边说边在锦文对面的椅子上轻轻坐下。
　　 “哦，哦，很不好意思，我忘了自我介绍，我叫张锦文，就在这个镇中学教书。”锦文挪动了一下身子，稍微坐正了些，他开始仔细端看眼前这位年轻漂亮的女士，一双美丽迷人的眼睛悠忽悠忽地闪着，紧致光滑似白玉般的肌肤，高挑匀称的身段，穿着一件紫色绣花金丝绒旗袍，外披一件白色长款羽绒服，更衬托出她的精致妆容和高雅气质，锦文心想，她如此美丽，怎么会一人在这镇上开店？心中有很多疑问有待解答。
　　 两人开始闲聊，聊古诗词，聊纳兰容若这位清代多情才子的人生故事，聊音乐，聊生活，聊着聊着竟发现彼此有着那么多相似之处，越聊越投机，像是一见如故的老朋友，彼此有默契。原来静有着那么多心酸的过去，经历过幼年丧姐、初恋男友背叛，静的家境很好，父亲是某政府的官员，这次是因为对父母安排的门当户对的功利婚姻无法接受才逃婚到此。看着眼前如此年轻的一个女子竟然经历过如此曲折的人生，锦文心生怜悯之情，感叹上苍赐予了她美貌却没有赐予她平坦顺当的生活，或许这就是所谓的红颜薄命吧，锦文一想到这词，心里一惊，不，不，她还这么年轻，风雨过后必定是彩虹，怎么可以用“红颜薄命”来形容她呢，在心里暗暗地骂了自己一会儿。
　　 此时窗外天色渐渐昏暗了，街对面开始有了零零散散泛着黄晕的灯光，地面还有一些潮湿，也许是风刮过了，地面上有一些枯叶到处散落着，雨也停了，锦文想着出来已很久，是时候回去了，便起身同静道别，虽然内心有一丝莫名的留恋不舍。
　　 回去后，有好几个夜晚梦醒后，锦文的脑海里总是出现静微笑的模样，还有她温柔的声音总在心中萦绕，他为自己的反常感到害怕，甚至开始逃避内心暗涌的微妙情愫，刻意更加充实自己的生活，以免因这些纷乱的思绪影响到生活。然而，生命中有些东西并不是逃避就有用的，有时你越害怕、越躲避，它越是钻到你的心底深处，就像墨菲定律，越是担心害怕的事情越会发生。
　　 再来书店是一个月后，锦文要为自己的学生挑一些比较好的文学作品，以提高他们的写作水平。来的时候，已经是上午九点多了，见书店的门虚掩着，推门而入，并未发现静的倩影，锦文有些奇怪，便往里屋走去，只见静一人蜷缩躺在里间角落的沙发上，软瘫瘫的，面色苍白，锦文轻声地问：“于静，你怎么啦？”，说着便用手轻轻地触碰静的额头，“好烫！……我得赶紧送你上医院！”边说边把静背起来，朝医院跑去，这里有些偏，离镇医院有段距离，锦文用了二十多分钟的时间，才到医院，累得气喘吁吁，额角也渗出汗来。
　　 医生给于静量完体温后，眼神轻轻瞟向锦文，似有些责备地说：“得赶紧打针！怎么这么晚才送来？高烧三十九度五，很危险！你这个丈夫怎么当的呀？！”锦文很讶然，一时语塞，也不好跟医生解释什么。锦文按照医生安排的床位，把静安顿在病床上躺着，赶紧去缴费办理住院手续，再到开水房打了一瓶开水回来，护士刚好打完针，锦文在病床边的凳子坐下，静将眼光投向锦文，用微弱的声音说：“今天多亏了你，谢谢你！”
　　 “没事的，你好好养病。只是下午我有课，恐怕无法在这照顾你了！”锦文边说边起身拿起开水瓶往杯子里倒水，放在静床边的柜子上。
　　 “我自己可以，谢谢你，不用担心。”静的声音很小，虚弱得很，锦文说：“你闭上眼休息下吧！我在这看着药水瓶。”静轻微地点了点头，
　　 随即就睡着了，锦文此时才能无所顾忌地细看静的脸，素净白皙的脸庞，今日没有一丝修饰，眉毛浅浅弯弯的，秀气淡雅，浓而黑密的眼睫毛轻轻伏在眼脸上，鼻梁挺而小，薄薄的嘴唇轻合着，由于生病的缘故，略泛着白。虽带一丝病容，却并不影响她的美，像童话故事里的睡美人，安详而静谧。锦文这样看着便开始发呆了，他陷入了沉思……