三
　　 三边小媳妇，在车上一直给孩子喂奶。那孩子已有两岁多了。路遥看得很羡慕。路遥自己只吃了一周岁的奶，妈妈就怀了大妹妹。路遥断奶后由奶奶抚养。没奶吃，奶奶就给路遥喂小米糊糊。家里缺少小米，奶奶就给路遥喂粗杂粮糊糊。“难吃死了！”粗杂粮糊糊各有各的怪味，路遥不愿意吃。开始肚子饿，路遥还能吃几口。碗里还盛一些渣渣，路遥就摇着小脑袋不再吃了。奶奶就哄路遥说，这是一点福巴巴。福巴巴吃了能捡下钱。路遥实在不想吃，但为了捡钱，路遥就硬着头皮向下吃。吃一口皱一下眉头。他想哭，但路遥生性好强，硬是不哭。
　　 看尔今的娃娃多幸福啊！因为羡慕这个孩子，同时也羡慕这个家庭，路遥在车上已询问过这一家四口的关系了。他们是哥哥、弟弟，引着兄弟媳妇和小侄儿，从几百里之外，赫连勃勃建皇宫的统万城赶来参观新区的。因为新区建设的太宏伟了英名远播，他们是慕名而来的。在他们心目中，新区就是延安的天安门广场。他们以能亲临此广场为荣耀。他们一家，还要在这儿合影留念哩。
　　 这一家四口，也是在市民公园站下车的。
　　 一下车，小媳妇就直呼：“哥哥呀，快来帮个忙，娃尿下了。”被呼作哥哥的，笑着抱了娃，打开尿布说：“快呀，娃巴下了，屎糊了一裤子。秀芝，你抱娃，我来擦屎，当心把你的手弄脏了。”
　　 小媳妇的丈夫背着行囊，忙着从提包里取卫生纸，取铁皮水壶，打算给小儿子冲洗屁股。那种铁皮水壶是解放战争时期，国民党的兵使用过的。这个铁皮水壶很可能是他们的父辈，在解放延安的战争中，从胡宗南的兵手中缴获的。
　　 路遥站在一旁观看，边看边笑。他心头产生了许多惊奇，发出一连串的问号。他问自己：“陕北的旧风习，咋改变得这么快呀！”
　　 路遥想起了过去，也勾起了一件往事。
　　 粉碎四人帮不久，新的有生命力的革命文学开始复苏。囚困了十多年的文学青年们争相大显身手。《延河》编辑部一个星期能收到一麻袋来稿。但那些热气腾腾干劲十足的文学青年们，都还没有从四人帮圈定的创作樊笼中挣扎出来。正如王汶石老师所指出的，十年寒窗苦，学了个“三突出”。来稿中短篇小说很少，长篇小说一部也没有。来稿大都是散文。每篇散文的开篇大都是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”式的宣传大好形势的。在写作表现手法上大都是三突出——在众多人物中，突出正面人物；在正面人物中，突出英雄人物；在英雄人物中，突出一号英雄人物。
　　 路遥为了拯救一代文学青年，并努力把陕西省建成文学大省。他与众多文学朋友们，在西安筹划召开了“陕西省长篇小说促进会”。促进会是用流动形式召开的。从西安开到延安。在延安的座谈会上，路遥和平凹都讲了话。当时，路遥把陕西要建成文学大省的口号喊得很响。“现在，真的是文学大省了，人才辈出，新秀叠起。”路遥心里很欣慰。长篇小说促进会，又从延安开到榆林。那次会议，在榆林开完后，与会作家们又集体游览了沙湖。
　　 就是在沙湖的沙梁上，一位文学青年讲了一个让路遥笑破肚皮的故事。
　　 过去陕北一些地方有个坏乡俗。兄弟媳妇和兄弟的哥哥之间彼此不搭话更不能叫哥。社会上把这种哥哥统称“伢伯子”。兄弟媳妇见了伢伯子不能看，不能笑，不能直接说话。要低着头走过去。谁若违犯了这些金科玉律，众人就笑话，就称他俩是“头头客”。
　　 若在一个家里过日子，又非说话不可时，得找个实物做传替，这叫借物传言。比如说，伢伯子肚子饿了，家里又只有兄弟媳妇一个人。伢伯子不能直接向兄弟媳妇要饭吃，得对着墙，或对着门大声喊：“把兔子喂一下。”兄弟媳妇就知道，伢伯子说的“兔子”就是“肚子”。她就不言不语地盛一碗米饭，放在锅台上。伢伯子便不声不响地端了米饭去吃。
　　 但现实生活中的事情，往往不象上面说的那么简单。那位文学青年，在榆林沙湖的沙梁上，就讲了一个在特殊环境下，出现的有特殊趣味的复杂故事——
　　 那是大集体时代。伢伯子当饲养员，给生产队里喂毛驴。兄弟媳妇到饲养室里拉毛驴要推磨子。饲养室里只有伢伯子一个人，连一条毛驴也没有了。兄弟媳妇很着急，就把搅料棍在驴槽上敲了两敲，大声问：“毛驴哪儿去了？”
　　 这个问题该怎么回答呢？伢伯子想了想，走过去捏住兄弟媳妇的尻蛋子揉了揉。
　　 聪明的兄弟媳妇一想就明白了。她又以明白人的语气对着驴槽大声说：“噢，毛驴从后沟（尻）里走了！”
　　 但她要问的问题还没弄明白。兄弟媳妇又把搅料棍在驴槽上又敲了两敲大声问：“后沟里谁把毛驴拉走了？”
　　 这个问题该怎么回答呢？伢伯子想了想，又走过去，捏住兄弟媳妇的两个奶头揉了揉。
　　 兄弟媳妇想明白了。她对着驴槽大声说：“噢，是后沟里他二奶奶把毛驴拉走了。”
　　 兄弟媳妇又把搅料棍在驴槽上又敲了两敲大声问：“后沟里他二奶奶，把毛驴拉上干什么去了？”
　　 “干什么去了？该怎么回答哩？”伢伯子认真地想了想，又走过去，抱住兄弟媳妇的头，对着兄弟媳妇的嘴狠狠地亲了两口。
　　 聪明的兄弟媳妇想了想就明白了。她大声说：“噢，后沟里他二奶奶，把毛驴拉上走亲亲家去了！”
　　 ……
　　 这个故事很明显是埋汰陕北人的。一位伟人说过，中国人都是吹捧自己的祖先，炫耀自己故乡的英雄。那位文学青年刚讲完这个故事，开始是一片大笑。一些人笑得搂着肚子，一些人笑得把沙梁蹬下个大坑；路遥笑得直不起腰来。但一阵笑声过后，一些思想先进分子就发表反对评论了。那时正是上世纪八十年代初。一些人的思想还在抓纲治国的圈圈里转悠。所以他们就说这个故事是污辱陕北人民的反动故事。陕北是革命老区，陕北人是革命功臣。一些自鸣高水平的老作家也反对，说它是黄色故事。路遥也是陕北人，但他持拥护态度。他认为这个故事强烈地抨击了陕北的落后习惯落后风俗。陕北人不必要为自己的祖先护短。台湾作家柏杨不是写过《丑陋的中国人》么，谁能说柏杨不爱国。
　　 今天面对三边兄弟媳妇和伢伯子的亲热关系，路遥奇怪的是，陕北人对过去的旧风俗为什么改得这么快。谁也没有为纠正旧风俗召开过批判会、斗争会，谁也没有为树立新的风俗习惯办过学习班，但陕北人把旧风俗改了，改得很彻底。三边小媳妇和三边伢伯子未必上过大学，但他们都是带领新潮流的模范。
　　 三边一家四口人，到垃圾箱边为小儿子洗屁股去了。
　　 路遥沿着习近平总书记2015年2月13日视察新区走的路线，缓步向前走。他走路身子微微向前倾，左右摇摆的幅度大，一贯是不急不忙的。脚步踏得很稳。他好象要在大地上留下印痕。
　　
　　 四
　　 清明时节，青草发绿，柳稍吐黄，杏花泛白。路遥站在几株香气扑鼻的杏花树下，放眼远眺新区景观。环境会改变作家的心态，会改变作家的精神气度。路遥好象走进关中平原了，他胸中荡起一股浩然之气。他好象在朗诵伟人佳句，他又好象在念入党誓词。他口中念念有词：
　　 “什么叫延安精神，这就是延安精神。”
　　 路遥想写一点文字来赞美延安新区。面对如此佳景，不留一点文字，如何对得起手中的这支笔！写什么哩！写小说太慢，且不容易把胸中的浩然之气抒发出来。写诗来得快。写旧体诗词，束缚思想，限制太多不好写。那就写一首朗诵诗吧！他突然酝酿出诗句来了——
　　 山头削平了，
　　 放眼望
　　 一马平川。
　　 小毛驴休假了，
　　 小轿车遍地。
　　 土窑洞改装了，
　　 高楼擎天。
　　 当年谢子长刘志丹
　　 改造乾坤。
　　 今天陕北人民用双手
　　 改地换天。
　　 延安精神，
　　 在新时代，
　　 光华再现……
　　 路遥想，这首朗诵诗开头很不理想，气势不够恢宏。待参观完新区后，再开拓，再修改。
　　 路遥想，要把这首歌唱新区的朗诵诗写好，就必须先看新区全景。要看全景就必须先上瞭望台，就必须对新区有个总体了解。两万多亩地的大平原，你急急匆匆的钻在一个局部又一个局部转悠来转悠去，就象钻进关中大平原的一个又一个村庄里了，看到的永远是一个又一个的“局部”。对新区没有总体了解，朗诵诗如何能写得好？
　　 路遥问路人：“上瞭望台的路怎么走？”
　　 路人说：“新区三个瞭望台哩，你要上哪一个？”
　　 路人一一给路遥报了瞭望台的名字。
　　 路遥听到“贵人峁”瞭望台这个名字，很有文气，很有诗意，就说：“我要上贵人峁瞭望台。”
　　 路人说：“你上山坐的是206，北环路。要上贵人峁瞭望台，得改乘202上中环路，走照金街，范公路。从红色延安大剧院过，走文化公园过。到那儿，你还得再问路。”
　　 路人很关心路遥，他说，瞭望台好高哩，看你走路那样子，脸色发黄，体胖腿软，我怕你爬不上去。
　　 路遥从市党委大楼，市政府大楼，市人大常委会大楼，市政协大楼四座大楼中间穿过。绕综合大楼转悠了一圈。路遥眼在看，心在想，脑子里绕来绕去，为歌颂新区那首朗诵诗寻找佳句。他想，大标题就定为《高原平湖放歌》好了。诗写好，朗诵的时候，最好请一个声音浑厚的男中音。女儿声虽然嘹亮好听，但缺少震憾力，表达不出新区的壮观来。
　　 路遥满脑子想的是朗诵词句，懵懵懂懂地没当心过马路时闯了红灯。交警跑过来抓住路遥的胳膊把他拉过马路。
　　 交警责备道：“你是个老大人嘛，怎么连小学生也不如！”
　　 路遥说：“你们的马路太宽了，我急忙走不过来嘛！”
　　 交警笑了，说：“是你的脚步太重了。你若能象小姑娘那样，轻飘飘的，裙裙两绕就飞过去了。”
　　 路遥也没有向交警说明，自己是因构思一首歌颂新区的朗诵诗而思想抛了锚闯红灯了。他想，向交警解说这些话，那不是为了减轻自己的错误，而是自我炫耀，自我卖弄。路遥一贯讨厌那种思想浅薄，自我卖弄的人。但凡有一点儿机会，就要登台讲几句话，念几句诗，炫耀自己是作家，自己是诗人。路遥做事虽然一贯强势，但决不炫耀卖弄。
　　 路遥边走边寻找202路公交车，他要上贵人峁瞭望台。但不知怎么搞的，三绕两拐，路遥进了新区小吃城。小吃城里好热闹呀！虽然新区是新建的，但小吃城里却各种食品齐全，凡延安城小吃街有的，这儿都有。路遥头脑里好象很懵懂，他并不饿，但却从一家装璜很体面的餐馆转进去了。
　　 巧遇同车上的那一对热恋中的大学生正在这儿进餐。他俩微笑着点头招手邀路遥就餐。路遥知道人家是客气，就摆摆手谢绝了。这时，那对热恋中的大学生已经吃饱了，人家放下碗筷拉了手走人。路遥看见那两个大学生用过饭的餐桌上两碗白米饭各吃了不到一半。一碗红烧肉吃了不到一半。一盘四喜丸子还盛两个。路遥生气了，有文化的人，怎么不知道粒粒皆辛苦呢？大学生，怎么能这样浪费粮食哩！他对那两个热恋中的情人，原有的好感已消减了一半。他赶到餐馆门口，想把那两个大学生吼回来，可人家已经走远了，看不见了。
　　 这都是收入高了，钱多了带来的生活负数，生活负能量。路遥想给餐馆写几句话贴在墙上，提醒就餐者爱护粮食。可偌大一个餐馆竟没有文房四宝。无奈，路遥就用右手食指蘸了茶水，在两位大学生就餐过的餐桌上，留了一副对联——
　　 勤能健身富贵常记身勤，
　　 俭以养德有钱莫忘节俭。
　　 有几位就餐者，看见路遥写的对联很有批判力，很有生活内涵，就急忙过来用手机拍照。
　　 路遥写完恼悻悻地出门走了。他和餐馆里的人没再说一句话。路遥心里有气。他心想，这个餐馆没有文房四宝也就罢了，竟连一本书，一张报纸也没有。一个餐馆多少职工呀，这些人就不抓文化建设，就只知道吃吃吃！
　　 餐馆的一位女服务员说：“这人好怪呀，来了不吃饭，写了几个字就走了。”
　　 一位就餐者说：“人家就不是来吃饭的，人家是来卖文章的。你看那人那举止作派嘛，就象一个教授。”
　　 路遥从这个没记住名字的餐馆里出来，他装了一肚子的气。他游新区的欣喜心情陡然减去了许多。路遥走路依旧是一摇一摇的，但他因为生气加快了脚步。两位大学生的浪费粮食现象，引路遥想起了他的过去。
　　 ……
　　 一次，路遥随父亲路过清涧县城。他饿危了，父亲用一毛钱给路遥买了一碗油茶。一碗油茶并没填饱路遥的饿肚子，但父亲再连一毛钱也没了。父亲也饿了，可父亲连一口油茶也没喝。
　　 ……
　　 1961年，路遥考入延川县城关小学高小班。因为家里没有粮，路遥只能在学校做半灶生。半灶生，就是在家里拿了干粮，在学校大灶上二次加热了再吃。家里拿来的，是些什么干粮哟！粗粮面还不到一半，多一半是糠菜、薯类和树叶。那时，红烧肉、四喜丸子这些名字，路遥连听也没听过。吃大米饭，他就没那个妄想。
　　 ……
　　 从1960年到1980年，是中国历史上的饥饿时期。路遥是第一期工农兵大学生。他在延安上大学的时候，正是1973年到1976年。那时候依人定量。路遥正是长身体的时候，他饭量大，天天吃不饱。那时延大学生中有人给报社写信，批评延大学生灶办的不好，信中写道：“水煮白菜老套套，同学顿顿吃不饱。”……可今天的大学生呢，却这么严重这么可怕的糟蹋粮食。这个问题岂可等闲视之。