我叫杨康，不过我并非金庸小说《射雕英雄传》里面的那个杨康。确切地说，我现在是一位小学教师。
　　 金庸笔下的杨康半正半邪，一生很离奇，而我人生数十年的离奇程度并不比金庸笔下的杨康差。单说现在，我教学所在的学校就在大山里面，距我三年前的工作场所一千里开外。不过我在这里教学也并非象众多农村教师的就窝委，实际上，我的家乡距我现在教学所在地二百六十里；再有，我来这里也不是支教，而是要永久地扎根于此。那么下面就请大家看看我是一步步如何来到这里的吧。
　　 一
　　 我生于上世纪六十年代末。大家知道那时乡下普遍很穷，可穷和穷也不在一个等级，比如我生父生母所在的柳家庄，土地多是盐碱地，不长庄稼，因此，柳家庄那时比临近的赵家庄等格外穷些。据上辈人传言，当时外村的女子都不愿嫁到柳家庄去。俗语人分九等，于我更不幸的是我的生父生母是柳家庄九等人中的最后一等。基于此，别的乡邻孩子四五个甚至八九个能度过去，而我来到这个世上之后，我生父生母的家计没法维持下去了。为不至于把五个孩子中的一个或两个饿死，我来到了赵家庄，也就是我叫了大半辈子爹娘的父母家里。据传，当时说和的是管亲，可在我记忆中，我的生父生母及兄弟姐妹从没有光顾我，至于二十年后，我自己找上门去，那是后话了。
　　 我在我的父母家里呆了一天或是两天或是一月两月或是一天也没呆，就被转移到陆家寨我的外祖母那里，至于到底多长时间，因为我正处于哺乳期，已经不记得了。
　　 我在姥姥家生活得很好，家里有好吃的，姥姥总先满足我。晚上姥姥让我和她一块儿睡。睡觉前姥姥常给我讲故事，而我则含着她干瘪的乳头迷迷糊糊就睡着了。姥姥家的小姨也非常亲我，经常背着我出去玩耍。
　　 不知出于何种考虑，在我四五岁的时候，我的父母把我接回来了.
　　 呆在我家院子里那棵枣树底下，姥姥没了影踪，我不情愿，嚎啕不止，一个劲向外走。不许哭，母亲大声嚷着，一把把我从奶奶手里拉了过去。那眼神，那表情把我镇住了。我呜咽着，最终把委屈咽到了肚子里。
　　 与在姥姥家里相反，我的母亲规矩很大，除了吃饭时间，我是不能随便吃东西的。晚上睡觉，母亲把我安排在炕的最南端，仅挨窗户。开始的几天，灯熄后，我把头捂在被窝里头。从窗户外面不时传来风的呼叫声，枣树叶的沙沙声。等我大着胆子把头伸出被窝，隔着窗户望见天空的星星在不停地闪烁。
　　 外人不止一个给我说，我的父亲不是个孬种，我也认同这种说法，不幸的是他有把柄攥在我母亲手里。
　　 母亲的个子不高不矮，身材匀称，五官也端正，年轻时的风姿绝对不一般，而父亲会点风水，识个婚配，个子高是高，但不浑实，混乱年代当个军师参谋或合适，然和平年代扛着锄头种田下地显然不是他的长项。
　　 杨氏家族在赵家庄是望族，以大街为界，分南北两脉，积聚在赵家庄的村西头，占了南北五六条巷子。建国初村里实行集体化，结伴划分小队，和父亲要好东边的一户姓刘的非要和父亲并到一块。而在姓刘的和父亲合到一个小队后，你来我往之间，村里传言父亲和姓刘的妹妹关系不清白。为此，姓刘的妹妹去了山西，而父亲则蹲了大狱。
　　 面对这一羞辱变故，母亲回了姥姥家。父亲从里面出来后，带东西去了姥姥家三次，每次都被轰了出来。可父亲第四次再去，把母亲接了回来。听他人说，母亲和父亲约法了三章，父亲唯唯都答应了下来。
　　 后几年左邻右舍孩子象地瓜一样叽里咕噜满地滚爬的时候，母亲这边却始终冷清。一天两天，一年两年，看再等下去也无望，父亲无奈把我弄了过来。
　　 父亲早年的污点注定在这个家里，母亲是统治者，父亲是被统治者。
　　 母亲在姥姥家家是老大，一向争强好胜惯了，膝下有了我，还不甘心。那天我从外面玩耍回来，母亲在屋子里抱着个婴儿踱来踱去，而婴儿在她怀里哇哇直哭。不哭不哭，母亲边走边拍打着婴儿，喃喃自语。我问奶奶，母亲怀里的婴儿是谁，奶奶说是我的妹妹。
　　 自此，我的这个妹妹占去了母亲的大部分时间，而我更多的时候是和奶奶在一起。奶奶很温和，踱步拄着个拐棍，常让我想起姥姥，不过她从不给我零食吃。
　　 我们杨氏家族在赵家庄是望族，是相对整个家族来说的，单我父亲这一支来说，不但不望，且连着几代单传，随时面临吹灯拔蜡熄火的危险。我的爷爷给父亲起名绑住，意思自然是怕父亲出意外，断了香火，我的父亲给我起一个康字，不外乎也是希望我健健康康，能把香火延续下去。
　　 没有叔伯，决定了我来到赵家庄形影单只。割草拾柴火，别人一集一群，而我多一人行动。但这于家里也有好处，一是每次我去地里拾柴火割草都满载而归，二是省了在外面惹是生非。在乡亲眼里，我小时候绝对是四邻孩子们的榜样，可他们并不知道虚幻的外表造就了我一个致命缺限，那就是反应迟钝，做事总比别人慢半拍，这从我和志强的一次冲突就可以看出来。
　　 志强也姓杨，不过他家和我家不在一个队上。冬天临近春节的一个夜晚，街灯已经拉上，我和晓琳正在灯下街旁队里的谷草垛上玩耍，志强几个过来加入其中。嬉闹中志强和我较了真，提议到村北大干一场。
　　 我一顿能喝三碗饭，我劲比你大，我给自己壮威。我劲比你大，志强不示弱。走，走就走。就在这干吧，进了巷子，黑黑的，没几步志强不走了。这就这，谁怕你，我站定，拉开腿，拿好架势，准备开战。猛然间，志强一拳袭到我的鼻子上，等我反应过来，志强已经跑出老远。我撒开腿奋起直追，志强一路狂奔跑到他家里，插上了街门。
　　 随后几天，我一直在志强家的巷子口转悠，希望碰到志强复仇，可志强始终没出现，而等我仇恨淡去，把志强几将忘掉的时候，志强却主动找上门来。
　　 当时，我正蹲在我家房后山榆树底下玩石子，猛然听到人喊，绑住绑住，咱不说要唻，咱不说要唻。我抬起头，志强志国正在不远处嘻嘻哈哈地站着。和志强一个人相斗，我不怵，可面对志强志国两个人，我心里发毛。我站起身来，欲停欲走，志强喊得更起劲，歪腚沟歪腚沟。我知道父亲名字叫绑住，但我是要的还是第一次听说，至于我歪腚沟更不知志强他们从何得知。我怒不可遏，脸红脖子粗，但还是理智地一步一步往回退。
　　 退回家里我问母亲我是不是要的，母亲问谁说的，我说九队志强说的。母亲听完把鞋底往炕上一扔，拉起我就往外走。志强志国见母亲出来，撒腿就跑。谁说俺是要的，你们才是要的呢，以后谁要再说俺是要的，小心敲断你狗腿。母亲撵了志强几步没撵上，回过身来拉起我，边走边骂，直奔志强家。在志强家里，母亲和志强母亲嘀嘀咕咕了一阵子。从志强家出来，临出门，母亲说，我把丑话说到前面了，以后你家志强再这样，别怪我们当大人的不客气了。志强母亲陪着笑脸连说是是。
　　 出了志强家门，母亲呵斥道，看你那个怂样，以后打架不许往家里跑，再往家里跑，回到家里，我也要揍你。尔后，把我一搡，独自回家了。
　　 独来独往，学无杂念，小升初时，我顺利升入了乡中，而偷鸡摸狗无所不能的志强则留在了村初中。在村民眼里，我们去乡中的都是些聪明孩子，前途自然不能和留在村里的相提并论。可后来的事实证明乡中就是我们的火葬场，而我之所以没被火葬，只是因为一年后，志强伸出手来拉了我一把。
　　 乡中在我村北面，距离我村八里。天蒙蒙亮，母亲起来给我做好吃的，我吃完饭带上母亲准备好的干粮骑上自行车便前往往乡中，偶尔杨路坤也找我结伴去。乡中和我村的初中位置相似，也在村东，不过它离村子更远。乡中围墙是有，但被学生扒拉了几个豁口子，也没人理会。在初中，我们班谁是第一个逃课者，我已记不得了，只记得我也很快加入到逃课的行列中。逃课有时上课根本不进教室，有时老师讲着课，偷偷从教室的后门溜出去。即便轮到班主任上课，我也是把书在前面支着，呼呼大睡。初一上学期期末考试，我英语考了五分，数学考了二十分，可我仍自得其乐，并未觉得有什么不妥。而父亲和母亲象小学一样，从不过问我在学校里的学习成绩。
　　 我们在乡中学习无名无迹，志强在村里学习却名声鹊起，特别是初一下学期期末全乡数学竞赛，志强获得了全乡第一名，更令去乡中的孩子家长惊羡不已。高下立判，外加风尘雨露，吃喝不周，去乡中就读的纷纷转回了村里。少了同伴，我向父亲说我也想转回村初中，父亲沉默着没有回应。
　　 出于好奇，夜里找到志强，志强正趴在煤油灯下学习。志强见我进来，向我侃侃而论，大谈理想、志向与抱负，仿佛他未来能当上国家领导人似的。一夜畅谈，如醍醐灌顶，使我从浑浑噩噩中惊醒过来。自此，在学校上课我不但认真听讲，课下我也见缝插针把一切可以利用的时间用在学习上。我改变，他人没改，自然而然就把我显露出来了，等到了初二下学期期中考试，我得了全班第一名，年级第三名。在那次全校学习优秀者表彰会上，我戴上红花登上了领奖台。同时登台领奖的还有老胡及外班的几个学习优秀者，其中一个向我打量了又打量，仿佛我不应该领奖似的。
　　 通过志强，我重新结识了我小学的几个同学。群以类集，物以群分，近朱者赤，临墨者黑。这几个同学学习虽然不如志强优异，但绝对和我村去乡中的几个同伴不一样，他们和志强一样，都有一股奋发向上的精神和力量，使我的学习劲头变得更加动力十足。
　　 对我和志强几个的来往，父亲一直耿耿于怀，尤其是和陈云朝的来往。人家一看就比你们几个精，和他来往多个心眼，小心上当受骗，父亲每每嘱咐我。
　　 陈云朝是小学四年级从外地转到我们村的，据说是他父亲在外地犯了事，混不下去了。陈云朝长得魁梧标致，除了学习，言谈举止都要高我和志强一筹。在我们这个小圈子里，与其说志强是领袖，倒不如说云朝是领袖。父亲对云朝心存戒心是有充分理由的。
　　 天是蓝的，夜是缤纷的。村北的土坑里上下跳跃锻炼身体，昏暗的灯光下吹牛侃山谈理想谈抱负，当然也涉及一些不可外传的秘密。云朝说他喜欢班里的某某，志强说他倾心班里的某某，当然我也有自己的秘密。中午，我在班里学习，她总是最先一个到，班里一前一后就我们两个人，寂静得能听出对方的心跳。我在班里学习突飞猛进的同时，她的学习也追了上来。放学回家的路上，我总要把头向东别一别，看看棉花地里那个她是否在摘棉花。
　　 有的秘密会大白天下，但更多的秘密会消失在漫无边际的黑夜中，成为永久的秘密。
　　 日有阴晴，月有残缺，那天我放学回到家里，母亲一脸喜色告诉我，志强的父亲因为偷树被逮到县里去了。
　　 志强父亲曾在大队上混事，一度是村里的风云人物。我的父亲和志强父亲尿不到一个槽里，这我在小学就知道，至于原因则要溯源到杨氏家族南北两脉先人之间的争斗。相传我们杨氏家族的老祖宗是明初燕王扫北时从山东迁居过来的，后人丁几度繁茂，几度凋零，几度外迁，至清道光年间仅存下兄弟二人。其中老大有三个儿子，而老二则清一色丫头。老大的意思是把自己的一个儿子过继给老二，而老二自做主张从外地抱养了一个男婴。自此，兄弟二人反目。老大一家不认老二收养的儿子，一心想把老二的养子从赵家庄踢腾出去。据传，老二去世后，都没让进家庙。老二的养子含垢吞声，但女人肚子争气，接连产下四个男丁，由此胆气大振，和老大的哥三针锋相对斗起来。而这一斗，辈辈相传，直传到我父亲他们这一代。由于老大后裔大都在街北，村里人称这一脉为北杨，而老二后裔大都在街南，村里人称这一脉为南杨。志强家属南杨一脉，我家则属北杨一脉。志强父亲在大队上，我队的队长始终在南杨一脉打转转，等志强父亲下台，我父亲一个前扑，接过了我队队长一职。多年以后，我问父亲志强父亲这人怎样，父亲一脸鄙夷，哼了一句人面兽心。出于对父母关系的困惑，我也曾向志强父亲打听父亲年轻时的八卦细节，志强父亲则拉下脸来，训斥道，你打听那些干什么，这是你打听的吗。人品如何高下立判，也就是自那以后，我对父亲仅存的一点怜悯之心消失殆尽了。
　　 志强父亲出事，实际上我早就有预感。那些日子，村里一些人在我家里出出进进的，不时念叨着仓库失盗偷树及志强父亲的名字。他还告人家，看他屁股下那堆屎，真不知天高地厚，他就等着倒霉吧，和我家一个小组的庆山向我父亲笑着说，而父亲迎合着露出难得的笑意，在椅子上把身子向上正了又正。
　　 村里树木乱伐乱砍不是一天两天了，母亲也曾怂恿父亲晚上出去砍几棵，说再不砍地里的树就没了。面对母亲啰嗦，父亲嘟哝着，咱不能给村里添乱，要么就说，别看现在跳得欢，小心以后拉清单。我母亲的愿望最终没有实现，因为上面不久派来了侦破族，原因是志强队里仓库的麦子被盗了。侦破组来到村里，安稳一时的志强父亲蠢蠢欲动，以为自己翻身的机会来了，殊不知人家早给自己布下天罗地网，就等着请他入瓮了。