这句话激怒了众人，都面露愠色。秘书乜斜着眼睛看老姜。唯独陈画家一幅雍容大度宠辱不惊的样子，慢慢品着红酒。
　　 矮胖的老商人说话了：“你有什么资格评论陈老师的画作？你懂艺术吗？我看你最多只能去公园里帮人画画肖像！”
　　 “嘿嘿！”陈画家笑了起来，举手示意安静，在自己画作前踱步说：“刚才这位老姜的话是有道理的。但你说得太偏激了，你说的那些丑的、假的，指的是哪些？大众有他们的欣赏视觉，我们不能强把我们的视觉标准拿给大众。一个艺术工作者是不能离开大众的。他要为大众服务，因为一件作品的艺术价值有一部分来自于大众的评判。”
　　 “那请问陈老师，那些杰出的画家他们每画一幅画的时候，是不是都在考虑要站在大众视觉进行创作呢？或者直接就在考虑这幅画能不能取悦大众？艺术创作到底是为了什么？仅只是为了大众吗？”女大学生突然发问了。
　　 老姜对女大学生的发问，充满同感。
　　 “这位同学问得很好。我觉得艺术创作不管你走什么流派，最终都要回到大众。但并不是只有获得大众的认可，这件艺术作品才有价值。也许大众的欣赏眼光暂时没有发现它的价值，但要相信大众，他们迟早会发现的。比如梵高的画作，卡夫卡、爱伦坡的小说就是这样的。无论你是先锋派，还是现代主义，还是写实的都得经过时间的考验。能经得住时间考验的，才是真正的艺术作品。艺术创作是为了艺术。”
　　 陈画家的这席话听得连老姜都拍起手来，尽管有些地方他没听懂。
　　 陈画家话锋一转：“但是，一个艺术工作者不能太特立独行，弃绝大众，走进自我的城堡陶醉在纯艺术里。棱角太多，总会碰壁。梵高的悲惨生活就是这样一个实例。除了艺术，我们还需要生活。生活是艺术的基础，艺术创作需要稳定的生活的支撑才能进行。所以，我的画作正是从这一点出发，从发现生活中的美开始，我相信我走的这条路不会错，它将获得越来越多普通大众的喜爱。”
　　 公务员带头拍掌说：“陈老师的这席话道出了艺术的真谛。我们应该多创作一些反映这个伟大时代的优秀作品，加大步伐建设我们的精神文明。”
　　 老姜突然将他的画夹打开，拿出他的画作向陈画家展开，说：“陈老师，这是我的十幅画作，我的风格和你的不同，我觉得艺术不只反映美好的东西，还要反映一些不美好的东西。”
　　 陈画家一愣，但还是接过来，见有五幅油画，三幅素描，两幅速写。他笑了笑，让秘书将这十幅画一一摆放在墙脚供大家观看。
　　
　　 四
　　 几幅画确实与众不同，有几幅是超现实风格的画作。一幅是一个人站在一颗巨大的石雕头像上，看着空茫的远方，周围还飞着许多蝙蝠。还有一幅尽是些无头的人在朝一个地方狂奔，有的竟然飞了起来，一个有头的中年人骑着单车却向相反的方向行驶，许多长着翅膀的时钟飞在中年人头顶，他行驶的方向充满烟雾。还有一幅画更离奇：在一间阴暗的房子里，一个长着人脚的向日葵回头蹬着破碎一地的花盆，仿佛它从花盆里刚挣脱出来，充满鄙夷地看着它曾待过的花盆碎片。素描是一些猫头鹰、向日葵、乌鸦的画作。速写尽是草根群体，如炸洋芋的乡下妹，补皮鞋、配锁的匠人，蹬三轮车收废品的人。有一幅大开的油画作品特别显眼，画的是一群城管正在殴打一个卖红薯的小伙子，旁边围观着一群麻木的群众。
　　 “这个也叫作品吗？”高贵女士讥笑着问大家。
　　 女大学生倒是充满兴趣地看着这些风格怪异的画作。公务员看着那幅城管打人的画直皱眉，成功人士和胖商人不以为然地站在一旁。陈画家优雅地坐在一个吧凳上，端着红酒微笑着注视他们。
　　 “我看不到一点艺术美。”胖商人说。
　　 老姜看了看陈画家，对众人说：“在绘画技法上肯定不成熟，这些都要向陈老师学习。但在内容上，我觉得我忠实于我的内心，画出了我对社会和人生的感悟。它们看上去确实不是那种常规意义上的美，但它们能变生出一种力量。”
　　 “什么力量？炸土豆的力量？骑单车的力量？搞怪的力量？”成功人士责问道。他给陈画家递了一只上等的雪茄，又不无鄙夷地对老姜说：“你既然知道你的技法不成熟，还拿出来摆谱，在陈老师面前？你画的这些谁会喜欢？您说是吧？陈老师。”
　　 “他的画作，应该是走批判现实主义路线。”陈画家放下酒杯，拿起一只画笔指着那幅城管打人的油画，“但是，你这样表现太憨直，同时也过于片面，要知道我们的社会整体是美好的！”说着，又指着那些超现实风格的画作点评道：“从这些不成熟的超现实画作可以看出，你生活在一个封闭、阴暗的空间里。我知道你也许受梵高、毕加索等大师的影响，想学他们去挖掘，表现自己的精神领域，但说实话，画虎不成反类犬，走偏了。它们的价值只有你一个人认可，别无他人。”
　　 “这样的画作也能放在陈老师的作品前？简直就是神经病画的！”高贵女士讥讽道。
　　 “你这样画是不客观的！”公务员瞪着老姜说。
　　 “是有些意思，但真的太偏激了！”女大学生也疑惑地说。
　　 老姜站在这群人里面，倏然感到自己是跪着的。他涨红了脸，冲上去将画作胡乱收起来，像头牛似的冲出房间。粗鲁的动作差点撞翻了那个高贵女士。他走了几步，忽然在门口回头，喉咙抖了抖，想要大声吼几句，但还是克制了一下说：“陈画家，道不同，不能为谋！我一个粗人，来不得斯文，见笑了！”说着他推门而出。
　　 身后传来一阵嘲笑声。
　　
　　 五
　　 老姜背着画夹悲愤地疾驰在寒风里。他知道想通过陈画家指点门路的梦彻底破灭了，他还知道他只是一个孤独的不被人理解的草根绘画爱好者，他走的路不是大众的路，他在走一条黑暗的危险的路。尽管如此，他还是热爱绘画，热爱自己的作品。他可以忍受别人鄙视自己，却不能容忍诋毁自己的画作。那是对他思想和灵魂的亵渎。对此，老姜有过切肤之痛。好在没喝酒，如果喝过酒，他的拳头或许就会飞在嘲笑声中。
　　 几个月前一天，他躺在百货公司仓库里的小床上胡思乱想，三十多岁已离婚的女财务小王走了进来。她查问今天的库存情况后，开始端详几幅贴在墙上画作。
　　 “老姜，你还会画画？”小王充满好奇地问。
　　 他裂嘴一笑：“我只喜欢画画。”
　　 “老姜，你人很老实，工作也很认真。”小王称赞他，老姜心里乐滋滋的。
　　 “你能不能给我画张画？”
　　 老姜当然答应了。于是，她坐在他的床上，他拿出速写本给她画了速写。二十分钟后，一幅很传神的肖像速写递到了小王的手里。
　　 小王很满意，开玩笑说：“老姜，你画得真好，给你当媳妇怎么样？”
　　 老姜挠挠头，哈哈大笑，觉得很惬意，猜想是这女人对自己有意思了，于是之后就常常画画给小王。其实，小王只是逗逗他，可打心里看不起他。公司里的人也像看猴表演似的看他，说他是活雷锋、大好人、艺术家，把老姜蒙得有些飘飘然了。老姜光棍了很多年，从未谈过恋爱，他觉得幸福要降临在他身上了。那一段，他觉得当艺术家的感觉真好。
　　 公司召开年会，会后去高档酒楼聚餐。二十几号人分坐成三大桌，老姜坐一桌，小王却偏偏坐到另一桌，还调了位置，竟坐到那个秦主任的身边，和秦主任聊得火热，柔情蜜蜜。谁都知道，秦主任是个离婚男人。老姜多喝了几杯，见小王和秦主任热乎样子，心里憋火。酒过三巡，他便摇摇晃晃地走到秦主任那桌敬酒，忽然冲昏了头脑，不顾场合对不太搭理他的小王大着舌头说：“咱俩喝个交杯酒如何？”众人哗然，愠色浮上了秦主任的脸。
　　 “老姜，你这个玩笑开大了！”小王白了他一眼说。
　　 老姜火了，瞪着小王说：“你们这些女人真他妈虚伪，你喜欢我就喜欢嘛，老子还不是喜欢你，喝杯酒有什么过分的？”
　　 “我喜欢你？！”小王一红脸，羞恼地冷笑起来。
　　 “你不喜欢我，怎么要我画画给你？”老姜摇晃着，按照他的思维质问。几个同事扶住老姜。
　　 一杯酒泼在老姜脸上。小王骂道：“你也不撒泡尿照照自己，是什么东西！”
　　 秦主任也火了，瞪着醉熏熏的老姜，压着怒气叫同事把老姜扶下去。
　　 老姜挣脱开，一脸悲愤，指着秦主任对小王说：“老子是人，不是东西，我知道你在逗老子，你实际喜欢他！！”
　　 小王一脸嘲笑说：“你这种人谁会瞧得着，你画的那些破画还不如拿去当厕纸！”
　　 “当厕纸也没人用！”秦主任补充了一句。
　　 老姜爆发了。
　　 “你妈的！”老姜扑了上去把酒桌掀翻，扭住秦主任厮打起来。老姜将憋了多年的悲愤发泄出来，几个人都近不了他的身。突然，他不打了，丢开秦主任气呼呼地走下木楼梯，一个前闪就咚咚地滚了下去，鼻子磕出血，爬起来头也不回地走出酒楼，一路骂着叫着嚎着回仓库卷铺盖走人。
　　 后来老姜想，这不是因为女人，而是因为绘画。
　　 老姜去市场买了半只鸡，一瓶包谷酒，走回他二楼的昏暗的小屋子，淘洗完鸡，放进电饭煲里加上佐料煮了起来，又去买了三元的炸洋芋和一袋花生米。
　　 马上就要拆了，这栋楼除了他还住着，都人去楼空。他环顾着这个生活了多年的小屋：垫着很多草席和灰毡的地铺旁堆满了他的衣服和画稿，一张临床的小桌上堆着许多酒瓶和他收集的易拉罐。他还将几个易拉罐用铁线扎在一起，做成一个塔状的东西，塔顶上插着一束塑料花。很多铅笔和残破的纸张横七竖八地放在塔前，纸上画着许多抽象的东西，墙上贴着梵高的画，一幅是星空，一幅是向日葵，一幅是晨曦中的田野。
　　 他打开床边的一台小收音机，坐下来慢慢拧开酒瓶盖，呷了一口。
　　 收音机说：“恒远金碧天下二期即将开盘，高层8500元/平米，周末参观样板房即送大礼，惊喜……”他厌恶地调到另一个讲评书的频道上，里面正在讲赵子龙背着阿斗，冲杀在曹操的万马军中。
　　 “这个才整球得成！”他苦笑了一下，又猛喝了一口。
　　 鸡煮好了，他打了个蘸水，拿出洋芋、花生米就吃了起来。
　　 窗外下雪了。“你就像那冬天里的一把火，熊熊火光燃烧了我！”老姜哼起来，酒在他心中化成了一团火焰，让他感到温暖。
　　 “我在这里住了十年了！我来到这个城市二十五年了……”
　　 老姜又喝了一口，那个看不见的陪伴了他多年的朋友走了进来，就坐在他对面，在默默听他述说。老姜喜欢自言自语。当然，别人以为他是自说自话，可在他看来，是有人倾听的。
　　 “城中村要拆了，明天我就要搬走了……呵呵，搬什么呢？”他环视一下屋子，“没有钱，没有女人，我好像什么都没有，嘿嘿嘿！”
　　 对面那个隐形的朋友幽幽对他说：“回去吧，都一把年纪了，回去种地都比在这里强！”
　　 “回去？开什么玩笑！回去那个乡下整那样？我不种地，我是画家。梵高种地吗？”
　　 “你还真把自己当梵高了？梵高是个疯子，你也是个疯子吗？”那个声音冷笑一声。
　　 “去你妈的！闭嘴。你懂什么艺术？我最近大脑出问题了，经常一片空白，真不知道怎么了。”
　　 “这还用说？画画，画疯了呗！嘿嘿！”那个声音并不生气。
　　 “哈哈，也是，疯了才能画出传世杰作来！梵高不是割了他的耳朵后又画出许多杰作来吗？！”
　　 “你画了那么多的画，有什么用？你的画让你住进小区房讨上媳妇了吗？你看看你今天抱着一堆画去陈画家的工作室是怎么丢脸的？还不如去抱一堆饮料瓶、废纸回来卖钱实际。人家都在笑你啊？那些拜访的人瞅都不瞅你一眼！你还丢人现眼地晃过来晃过去！哎——”
　　 “闭嘴！”他说着拿起一本《梵高传》看了看，又忧郁地说：“梵高一辈子背时倒运，死后一百年才有人关注他，我可能也要这样。”
　　 “别做梦了，看看你这把年纪了，弄点钱，回乡下去吧，盖间房子讨个媳妇，种果树、喂猪都比你画画强。”
　　 老姜脸都涨红了，从枕头边拿起一把玩具手枪指着对面那个隐形的朋友吼起来：“你妈的给老子闭嘴。信不信一枪嘣了你这个家伙……”
　　 “打呀！打呀！”那个声音嬉皮笑脸。
　　 啪——一颗塑料弹飞了过去，打在墙上，又反弹过来，正打在老姜的右脸颊上，火辣辣地疼。
　　 “哈哈哈，打呀，打呀，打来打去还不是都在打你自己！哎呀，你真是个废物！”
　　 “你妈的！”老姜火冒起来，一脚将电饭煲踢翻，鸡肉和汤泼了一地，他又将酒瓶狠狠地砸向那个声音，“砰”的一声，酒瓶碎了一地。老姜觉得心中一阵绞痛，突然扑在地铺上呜呜大哭起来。一边哭一边撕扯着床单被絮，抽噎着说：“老子就是不会说话……老子见到那些人，那些脸，就是不知道该怎么说……跟你这个家伙倒是有得说，可你每次都要打击羞辱我……我真是活得好累，好无聊！呜呜……”
　　 “别哭了，别哭了，随便说说嘛。你跟我倒是能说会道，可一出去你真是笨得不行，笨得像头牛。我跟你说，你不要一个人待在屋里，出外找找朋友，你的路也许就会宽一点。你已经四十九了，毛都要活白了，想想实际点的吧，不要当什么梵高了。你看看，这些年你都干了些什么？看门的？清洁工？送水的？你的画有没有人来买一张？你想想你自己，混到现在，成了什么气候？看看你住的吧，看看你吃的吧，你也知道，城中村一拆，你就没住的地方了。你还要这样耗下去吗？耗到几岁？回家去吧！梵高早死了，别妄想了，老兄！”