尽管那时候还没有“代沟”这一字眼，但是，不同年龄段的知青接触少甚至不接触也是司空见惯的事，我和钟起飞之间就是这种情况。有时候我去师部商店买东西或者去邮局给家里发封信什么的，碰巧他也去，我们在路上遇见了，连句话都不说，甚至点个头儿都不点，把头一低，装没看见就过去了。而且他平日里本就不爱说话，甚至可以说一整天一整天的一句话没有。我们有些人背地里叫他“哑巴”，还说这个外号与“磕巴”对仗。
　　 后来，我们警通连翻修土炕，由于宿舍不够住了，就暂时和营部的知青宿舍搭帮，在他们那里挤住一段时间。我被分到了钟起飞他们的那间宿舍，我和钟起飞还铺盖卷挨着铺盖卷。即便这样，我们之间的交流也很少，不过一早一晚之间寒暄两句而已。
　　 有一天，我下岗回来，远远地就看见钟起飞正坐在篮球场边上洗衣服，他的面前，有两个大号洗衣盆。我从他身边经过，一看，他是在洗被子，双手正在用力地搓被面。我跟他打招呼，说：“嚯！勤快呀。”他看了我一眼，说：“没办法，不勤快不行，太埋汰了！”我原本是准备打个招呼就径直走人的，因为离得很近，我忽然闻到了一阵刺鼻的汗酸味儿，就连惊讶带讥笑地说：“妈呀！这汗味儿也太浓啦！哎呦这被里，都成黑色的啦！瞧你这盆水嘿，整个一盆黑泥汤！”他“嘿、嘿、嘿！”地笑了，说：“你也知道埋汰啊？我问你，你下乡是哪年？”这话问得我丈二和尚——摸不着头脑，就回他：“六九年啊……”他说：“六九年下乡，现在是七二年。三年了，睡的又是土炕，这被子能不埋汰吗？咋就不知道干净干净呢？”这时，我才有点儿醒过味儿来。再看另一个大盆，里面泡着一床被面，哎呦！那不是我的被面吗！敢情钟起飞是在给我洗被子！我忙不迭地说：“钟哥，你帮我洗被子哪？太感动啦！”他假意把脸一沉，说：“不洗怎么办哪？咱俩铺盖卷挨铺盖卷，每天睡觉你都把我熏个半死。”
　　 球场旁边，有几个女知青也在洗衣服，听到我和钟起飞的对话，她们笑得前仰后合的。我特别不好意思，赶紧说：“这被面我自己洗吧？”钟起飞说：“你洗，我还真不放心。就你这被面，不拿肥皂打两遍，不使劲儿搓两回，根本洗不干净！”我又说：“那你洗，我负责㳆。”他说：“行啦！这儿用不着你。你先回去吧，一会儿拧干的时候我叫你。”我只好说：“那好吧。”就回宿舍了。
　　 见宿舍里只有我一个人，我的泪水就忍不住了。钟起飞帮我洗被子，我从内心受感动，但是，还不至于感动到落泪的程度。而是刚才他的一句问话，触动了我内心深处的那处伤疤。
　　 初二的时候，我们全班到北京郊区学农，为时半个月，那次，我带的就是这床被子。由于水土不服，我病了一场，高烧两三天，浑身的汗水把被子都焐湿了。而且北京郊区的农户家也是土炕，也是脏兮兮的。按说学农回来后，被子是应该拆洗一次的，但是，我父亲过世了，母亲患有精神分裂症，家里没有人操心这种事了。固然，我母亲并没有完全丧失母性的本能，依然知道疼爱她的子女，然而，她已非常人，已经不能像别人家的母亲那样事事考虑得周到细致了，而我这个半大小子，这样的事情是不会过脑子的。初三毕业后下乡，我带的就是这床被子。所以，细细说来，我这床被子已经有五年的时间没有拆洗过了。
　　 东北的夏季，中午时分的阳光非常强烈，到下午3点来钟，被里、被面已经干得透透的了。钟起飞拿起针线，趴在土炕上，一针一针地又帮我把被子行上了。
　　 我这里一边走一边胡思乱想，老营长那里一边走一边不住地骂咧子，他气哼哼地说道：“就知道蛮干！别人说话一句听不进去！你说那果园，好端端的八百亩果树，都给连根拔了……栾英杰，你是从良种连调来的，王副教杀奶牛的事你知道吧？”我说：“知道。那一阵儿天天吃牛肉。”老营长两眼一瞪，冲着我说：“傻小子，就知道吃！”我哪里知道老营长究竟要说什么，还分辨了一句：“就是天天吃肉么！早晨起来食堂卖牛肉汤才一分钱一碗，里面有好大一块牛肉！”老营长说：“哎呀！吃肉了是不假，你们良种连吃肉了，蔬菜连吃肉了，营部食堂吃肉了，师部大食堂吃肉了，我们老职工，每家也分了肉。可那是杀鸡取蛋哪！你知道那些奶牛有多值钱吗？那是荷兰奶牛！六三年国家从荷兰进口的，分给咱们九三农场60头，因为你们良种场是专门培育种畜的！他可倒好，一来就干了一件好事，说‘文化大革命”深入这么多年了，咱这旮沓咋还有阵地没有占领？还有资本主义的尾巴？’大家都不明白是咋回事？他说：‘荷兰是老牌帝国主义国家，养荷兰奶牛，不是资本主义的尾巴是什么？喝荷兰奶牛的奶，不是资产阶级生活方式又是什么？’就把那60头奶牛全都杀了。那些荷兰奶牛，每头最低的产奶量是每天90公斤，真让人心疼啊！你瞅今天，又出这幺蛾子，非要在这泥潭子里修水库？这不出事了！小钟死了，年纪轻轻的一个孩子！让我怎么跟人家爹妈交代？唉——！在朝鲜的时候，部队打宜川，我们一个连牺牲了二十几名战友，可那是保家卫国，英勇捐躯，是英雄儿女！小钟这算什么？是事故。死的不值啊！”说到这，老营长的声音有些颤抖了，我看见他的眼睛里闪动着泪花。
　　 七
　　 钟起飞与王副教只有一次面对面的接触，就是王副教在食堂吃早饭时，向他打听烤炉的那次。但是，就这一次，他就被王副教看上了，王副教觉得，这个知青岁数大，言谈举止有点儿老成持重的样子。所以，这次修建水库放炮的重任就落在了钟起飞的肩上。王副教还给钟起飞指定了一个助手——上海知青董必忠。
　　 王副教是政工干部，他在部队的时候是工程兵，虽说没亲手参与过爆破作业，但他曾经到过爆破现场，在这方面不是一点儿见识没有，他自己就说：“不就是爆破吗？有多难啊？没吃过猪肉，还没看过猪肘（走）？”他亲自到弹药库领了20支雷管，若干炸药，交给大家，然后就出发了，带领众人直奔老莱河水库工地。
　　 这是老莱河水库工地开工的第一天。王副教指挥大家，用凿子、钢钎在冻土层上按照一定的距离打了10个炮眼，在炮眼里装填了炸药、安装了雷管。然后，按照事先安排好的分工，由钟起飞和董必忠负责点燃引信。这个时候，王副教便指挥其他人员撤到了安全地带。
　　 钟起飞和董必忠的心里没有一丝的恐惧，在他们看来，点燃雷管引信和小时候点燃爆竹捻儿没什么区别，也是件挺好玩儿的事。他俩不慌不忙，逐一的将引信点燃，然后转身向后撤，跑到了王副教和大家隐蔽的地方，趴在了地上。
　　 “轰、轰、轰、轰……”钟起飞和董必忠刚隐蔽好，炮眼就一个接一个地爆炸了。接连九次巨大的爆炸声！接连腾起见九朵黑色的烟云，有一朵烟云还在空中形成了一个巨大的圆圈，像是原子弹爆炸形成的蘑菇云。
　　 但是，有一个炮眼没有动静，既没有声音，也没有黑烟。“不对呀？咋响了九炮呢？还差一炮！”王副教一边嘀咕，一边用眼睛扫了扫钟起飞，问道：“你咋点的引信？咋还差一炮？是不是有拉下的？”“点引信的时候我数着呢，没错！就是十个。”钟起飞回答。“是！王副教，我们俩一块儿数的，十个没错！”董必忠补充了一句。“怪事啦？”王副教暗㤔。他用手指了一下钟起飞，说：“你们俩过去看看，是咋回事？”此时，一位老职工提醒道：“是不是慢捻儿啊？别急着去，再等会儿也中。”等了一会儿，炮眼还是没有动静。王副教耐不住性子了，命令钟起飞和小董：“你们俩上去，排除哑炮！”
　　 “排除哑炮”是个什么概念呢？钟起飞和董必忠没有经过任何专业培训，没有任何专业知识，对爆破专业一点儿都不懂，面对“排除哑炮”四个字，他们一头的雾水。但是，王副教发话了，他们只能硬着头皮上去了。
　　 在他们俩起身的那个瞬间，王副教安慰了一句，说：“没事！这么长时间没响，也就不会响了。”王副教一点儿预案也没做。
　　 钟起飞和董必忠一前一后，走向那个哑炮。王副教和其他的人伸着脖子看着他俩。他们俩捋着爆炸后的土坑逐一排查，发现最远的那个炮眼是个哑炮。他们走到哑炮那个位置，走在前面的钟起飞蹲了下去，伸出了右手，似乎要有什么动作？大家都猜测，肯定是那个炮眼哑巴了，钟起飞想伸手把那根引信拽出来。然而，就在这一瞬家，意外情况发生了，那个哑炮爆炸了！“轰隆隆”一声，腾起一大团黑色的烟雾，强烈的冲击波贴着地表，“噗”地刮向四面八方，大大小小的冻土块被抛得满天飞。有一个东西酷似人腿的形状，被抛得最远，还有一个最大的冻土块，上面似乎驮着一个人，飞起来五六米高，在空中停了短暂的一小会儿，“砰”地一声，重重地砸在了地面上。
　　 “不好！”眼见两个人被炸飞了，王副教惊叫了一声，起身带着大家跑过去查看：只见钟起飞的身体被炸成了三段，右腿齐着大腿根被炸飞了，右胳膊也被炸飞了，已当场死亡。钟起飞的整个身子泡在一片殷红的鲜血之中，他的身体上方可以闻到一股强烈的血腥味，他的脸部被炸成了一个血葫芦，已经完全认不出他原来的样子了。董必忠躺在地上，人昏死过去了，两眼死死地闭着，脸上有两处明显的挫伤。知青们都吓坏了，一片惊呼：“钟起飞炸死啦！钟起飞炸死啦！”“董必忠摔死啦！董必忠摔死啦！”王副教也吓得够呛，他两眼发直、脸色煞白、周身冒出一层冷汗——修水利库的主意是自己出的，自己还力排众议……这出人命了，第一个顶雷的还不得是自己？他呆呆地站在那里，一时不知所措。
　　 那位老职工是一位退伍军人，也是参加过抗美援朝的。他走到董必忠旁边，蹲下身子，把手放在董必忠的鼻孔前试了试，再看了看董必忠的全身：没有受伤或者出血的地方。他招呼王副教：“王副教，董必忠没死！董必忠没死！”连着喊了好几声，王副教才清醒过来，他对几位知青说：“王健、张峰仁、杨亚元、刘青山……你们几个，背董必忠去师部医院！”
　　 王副教又向周围观望，寻找钟起飞的残肢。他把那条被炸飞了的右腿和右胳膊捡了回来，和身体放在了一起。他几乎丧失了神志，竟然下意识地搬着那条断腿，往钟起飞的身上安!那位老职工说：“王副教，这不行！这哪安得上呢？”此时，谁也有想到，王副教哭了，他摘下军帽，捂在脸上，嘴里叨咕着：“让我怎么和他家长交代？让我怎么和他家长交代？”
　　 “王副教，你先别这样，大家都等你拿主意呢！快派个人回去报信吧！”那位老职工再次提醒王副教。
　　 教导员赶紧叫孙磕巴儿：“小孙，你会骑马，赶紧回去报信儿去！”孙磕巴儿拉过那匹菊花青，卸了它背上驮的物品，翻身上马，“驾、驾！”喊了两声，一溜烟儿跑了。
　　 八
　　 老营长带着我们终于跑到了水库工地。王副教等人正翘着脚，眼巴巴地望着这边。老营长迫不及待地问王副教：“咋出事啦？人呢？”王副教答道：“董必忠轻伤，我派了几个人背他去师部医院了。钟起飞炸死了，他人在这儿。”王副教带着哭腔，一边说，一边把钟起飞的尸体指给老营长看。
　　 “怎么出的事？早晨出来还好好的，现在炸成这样？”老营长盯着王副教，难掩一脸的不满。王副教非常尴尬，他愣愣地看着老营长，半晌没说出一句话来。他心里明白，老营长问自己“怎么出的事”？是想知道事故的细节。但是，事故具体细节谁都不知道,只是老远的看见那个哑炮突然爆炸了,腾起一团黑烟，两个派去排除哑炮的人当即被抛到了空中。有可能董必忠知道细节，但是董必忠昏迷不醒，正在医院躺着呢。
　　 “老王啊！听人劝，吃饱饭。你这个人哪，一句劝也听不进去！咱们甭管干啥工作，还得从实际出发，不能总是站那么高……瞧你派的那送信儿的，关键时刻掉链子，结结巴巴的能把人急死！”老营长叉着腰，瞪着双眼，狠狠地给了王副教几句。听到老营长责备自己，王副教的脸涨得紫红紫红的，明明是冬天，额头上却再次冒出了一层汗珠。老营长见状，话没有再接着说下去，周围那么多知青都在看着呢，他多少还得给王副教留点儿面子，于是，他改换了话题，说：“现在最要紧的事是善后！”
　　 “担架！赶紧把钟起飞抬上去！”大家赶忙把钟起飞的身体抬了上去，又把他的右腿和右胳膊放到了担架上。此时，虽说钟起飞的伤口已经冻住了，没有再继续往外往外流血，但是，其状依然惨不忍睹，骨头茬子在外边龇着，伤口的横断面凝结着一大堆血疙瘩!看着心里都毛咕！
　　 老营长嘴里再次叨咕着——“人都炸零碎了，可怎么向人家爹妈交代？”
　　 老营长和王副教也参加了抬担架。大家迈开大步向营部走去，说是走，其实几乎是一溜儿小跑。
　　 半小时后，担架放在了篮球场上。不能总放在外边吧？此时，盖副营长以及良种连连长、蔬菜连连长也闻讯赶来了，几位领导商量了一下，把担架抬进了弹药库。弹药库原来是直属营的一座酒坊，后来因为不产酒而废弃了，我们警通连就把它改造成了一个弹药库。弹药库刚进门右拐，有一个从前发酒糟的池子，空间很大。大家把遗体抬进去，又搬进去一张长条桌子，把遗体放在了上边。
　　 两天后，钟起飞的父母、哥哥、姐姐来了。师部保卫科给钟起飞的父母打了长途电话。