你的手表！她眉毛往上挑一下：去修修吧。
　　 喔。这个呀？我说，不一定，还不知道怎么回事呢。说它坏了吧，却跑得很准确；说它没坏吧，却硬停。到底怎么回事？
　　 这个事儿，挺神的。妻子嘀咕。
　　 我轻嗯一声。
　　 其实，我一晚上都没忘记这个事情。只是，读书的时候它就暂时被挤到我后脑勺，在我脑袋瓜里的“电脑”后台运行着。
　　 第二天，等待一上午报纸也没来。我们已经习惯了每天上午读报。结果，下午才来送报纸。今天送报的是王师傅，女的。我看她进门问她：怎么你来了，元宝呢？她说，元宝休班，今儿我替他值班送报纸。嗯。怪不得下午才送报纸呢。
　　 今天没有刊物，来了几份报纸：《中国教育报》《烟台日报》《现代科学生活报》《烟台晚报》《山东科技报》。我一一翻看着，快速度浏览一遍各个报纸。这是我的习惯。末了留下一种，开始仔细阅读报刊。把别的报刊给他们分阅。当看到《中国教育报》第四版“七彩虹”专版时，一下子看见了我的音乐评论鉴赏文章《呼唤光明新世界》，是评介欣赏捷克作曲家德沃夏克的《第九（新世界）交响曲》。该版是《中国教育报》的文学艺术专版。
　　 自然很开心。虽然此前，已经在教育报上发过几篇音乐评论，今天仍然很高兴。
　　 来报了，大家都开始看报、翻刊，间或聊聊天休息一下。看完了手中的报刊，再与他人换阅。等把报刊浏览或阅读一遍，也快要下班了！
　　 那时候，国营企业工作比较稀松，不算忙累。所以，每天阅报读刊，都要占用较多时间。也是，科技专业工作者，阅读科技报刊、学习文化专业知识也是必要的。
　　
　　 【三】第三次
　　 时光，依旧荏苒，就像手表的秒针从容不迫唦唦唦，不疾不徐不慌不忙；似乎听不见，犹如不存在，却始终在身边。
　　 一个多周过去了，这段时间创作惨淡，没有发表作品。写得倒不少，一篇也没有见报。我已经有点着急了。发表作品，已经成了我的盼望，每天的念想，一个心思。
　　 那时候，我投稿散文、随笔、科普作品、艺术摄影。投出一个作品，就开始等待、默默地期盼憧憬，能不能发表？什么时间发表？差不多每天都在数着手指头，希冀早一点见报。
　　 发表作品，是我当时最大的愿望。每发一篇文章，我都会兴奋好一阵儿。还有，收获一点自豪感、成就感、满足感。并且第一时间向同事们报喜。
　　 下一个星期一。我家里的电子钟停了！就是约略方形、边长不足一尺的壁挂式石英电子钟，米黄色塑料壳。
　　 中午下班回家一进门，侧脸一看，前厅北侧墙壁上的电子钟停了。指针指向09:58。停了一个半小时还多。
　　 我一惊，怎么了这是？本来，我进门就先看钟，主要是为了对对手表。还将其作为基准使用呢！想不到，它也停了！我这么信任你，你也停给我看吗？你们俩商议过吗？
　　 我说：你看，电子钟停了。
　　 妻子从卧室走出来，在换衣服的样子。她侧脸看看时钟：呀，钟停了！怎么回事？我还没注意呢！
　　 可能没电了。凑巧！我换个电池吧。我说。
　　 顺便，我走去看了一下，卧室、书房墙上的电子石英钟，都没停，都准时。
　　 这七月的大热天。下班路上出了一身大汗。浑身热烘烘的，我好像就是一块刚出锅的红烧肉！浑身流着锃亮的油。
　　 我火烧火燎地脱下衣服往沙发上一扔。穿上大裤衩子。连背心也不穿，光着上身。很不文明、没素质的样子！像个光着上身满街晃悠的乡下粗鲁莽汉。先翻抽屉，找到了一个电池，也不知道有没有电，看上去像是半旧的。装装试试，看有没有电。
　　 电子钟什么都好，就这一样不好，需要经常换电池。一停了，一慢了，就该换电池了。
　　 我走上前，伸手摘下电子钟。刚要摆弄，嗒嗒嗒，我听见电子钟开始张嘴发言。再一看，秒针在转。
　　 嗯？这是怎么了？我抬头看妻子，挺惊讶：这钟坏了吗？没坏？怎么又跑了呢？我把钟反过来倒过去看了又看。就像看一个怪物、外星来人！是的，它在跑，不停了。它似乎步伐稳健，没有半点想要停下来的意思。我发誓！
　　 我犹犹豫豫、疑疑惑惑地拨正时钟的分针（和时针）。不明所以，端量一会儿时钟；我专注疑惑的目光，好像被三个指针的神奇魔力粘住了。这钟，到底是坏了、还是没坏？
　　 无可奈何。它即使是坏了，我也不会修理。最多，如果电池没电了，我给换一下电池。别的事情，我就无能为力了。
　　 没办法。只得再原样把它挂到墙上去。
　　 怎么回事，这……我想想，手表停、时钟也停。真上火。唉——……
　　 平时，还有一种情况，就是电池有电，但电池接触不好，需要一次次地调节电池，比如按一按，压紧；或者转一转电池，就接触好了。还有一种情况，就是电池的电量不足，表面看虽然在走，但是速度慢，不准时。这个是“看”不出来的，需要等待过几个小时后再看，看它几小时、半天或一天，累计慢了多少。
　　 这种情况，在旧时的木座钟（机械机构）上较为明显，当钟弦充足时，座钟走得快、钟摆也摆得稍微快一些；弦不太足的时候，还在跑，没停下，但是速度慢；越来越慢，有气无力，直至最后停步。
　　 这样，今天家里的电子钟，需要继续观察。要分清楚是电池的电不足了，还是电池接触不好，或是时钟坏没坏，或其他什么偶然原因。四个方面。
　　 石英时钟没有电了，有时候，能看到一种有趣而又明显的表现，就是秒针在咔哒咔哒抖动着，抖一下响一声，却走不动了。这显然是电力不足。并且，该现象经常是出现在秒针转到“六”以左的时候，或曰钟表盘的左半部分。为什么呢？我分析有可能是因为，长长的秒针分针在这左半圈，需要克服地球的引力重力、以及其产生的相应力矩。电动机载荷就相对大些。就像我们推着车子上坡。所以没电时，电子钟的秒针常常是停在左半圈。一般不会停在右半圈。虽然，据我所知钟针的尾部有配重块，用以调节钟针的力和扭矩平衡。相反，在右半圈，表针（所有表针）的旋转就会省力得多。类似我们走下坡路。
　　 秒针的“原地踏步”，很像一个老人步行走累了，蹲在路边地上咳嗽，咳一声勾一下头！
　　 从这天开始，我又多了一个心思，或者说一个负担。不仅要观察我的手表，还开始了一个新的工作业务项目——观察家里的电子钟。
　　 我的心理，情绪，心情，简直被这个时钟和手表操控、绑架了！
　　 烦！
　　 下午正常上班。傍晚下班以后，见家里的电子钟没有停，且走时准确。
　　 第二天，一切正常。
　　 一个星期过去了，这个时钟准确无误。
　　 下周三，近中午的时候，送报纸的来了。是元宝送报纸。
　　 我翻阅报纸、科技刊物。今天来了《北京科技报》《上海科技报》《烟台日报》等；还有《科学画报》，上海市的科普杂志。一看目录，上面有我的大名，一篇科普作品发表了。这是第一次，我的科普文章发表在这个名刊上。应该说，该刊是我国权威的科普月刊之一。
　　 太高兴了。
　　 和同事们一说，大家也都替我高兴，有不少赞美声。我心里又自豪又满足，快乐极了！
　　 下班回家，我赶紧把发表作品的喜讯报告妻子。还专门把科室的《科学画报》刊样，带回家给她看看，叫她也乐一乐养养眼。
　　 但是，一进家门，我还是没有忘记，赶紧悄悄地看看前厅墙上的时钟。好，没有停，秒针在转；看看时间，准确。没问题。
　　 接着，再习惯性地偷偷看一次我左手腕上的手表，18:16，不错，走时精准。
　　 如今在科室，一天里与同事核对多次手表时间。虽然，一个多月来，手表一直走时准确，但是我却似乎“不准确”了，有些神经质，被钟表搅得疑神疑鬼坐卧不安。反正就是对其不放心。
　　 头疼！我已经对我的表和石英钟失去了信任。甚至开始怀疑它们的质量、品行、操守和目的、动机。它们是否在故意结伴儿对付我、干扰我？
　　 仿佛，手表的“病”好了，不停了；我呢？却“病”了，被它搞病的。
　　 我在心里，简直像个祥林嫂似的：表坏没坏？好了吗？钟停没停？钟到底坏没坏？手表……时钟……时钟……手表……钟表停乎哉？未停也……
　　 成天就是这些乱七八糟的东西，灌得我满脑子都是！它们，似乎每天都在追随着我、纠缠着我，萦绕不绝。
　　 时间，是否已经对我正式开战、不宣而战？
　　 但是，在家里在科室，我并没出声。我是个男性“哑巴祥林嫂”，只在心里咕噜悄悄“念咒”。如今在家里，也只是看，并不说什么。一般不再谈什么钟表的“停歇”。我躲还躲不及呢！为的是淡化此事。叫自己的耳朵根子也清净清净！
　　 如果说多了，她，说不定也会有负担；像我现在一样，心里犯嘀咕；也说不定，她，真的变成正宗女版祥林嫂。哈哈哈。
　　
　　 【四】第四次
　　 但是，见到《科学画报》发表文章的第二天，又出事了！
　　 家里那个石英钟，又停了。这是距上一次停止近10天后，再一次“罢跑”。
　　 这一次，时钟停止不是在中午，而是下午。
　　 下午六点钟下班。唉，累死了，今天埋头画了一天图，腰酸臂疼；脖子发酸；眼皮已经有点抬不起来了，双眼涩涩的，应该加润滑油了；头有些晕乎，真累！
　　 下班时，我进门便一眼看见，家里的石英钟又停了！
　　 老婆已经下班回家。她没看见钟停。可能是她很忙，忙工作忙家务；也可能她不在意不关心这些事；抑或她不看钟，只习惯看自己的手表。反正是，这些事情一般是我先注意到。
　　 我和妻子，免不了又是一番长篇大论，分析、研究、探讨、交流，一遍遍感慨、兴叹。就像现时遍地热炒的各式各样的“研讨会”“发布会”。
　　 现在是，一边，我不断地发表文章，散文、随笔、时评、科普文章、生活知识、艺术摄影、音乐评论等，我一次次兴奋喜悦；另一边，我的手表，家里的时钟，一次次停摆，叫我心烦意乱。烦恼，简直成了我的精神负担。我甚至有了不小的心理压力。我现在，几乎每天都会数次想起来，我的手表，我的时钟停了，又走；走了，再停……
　　 它们，简直搅乱了我心中的一潭静水、清水……心湖浑浊不堪、一片混沌！
　　 当天晚上，睡觉以后，我做了个梦。
　　 梦与我的钟表有关。
　　 梦中，一个鹤发童颜的老爷爷，从天上一朵云里飘下来。他笑眯眯的，满头银发，飘飘欲仙的长胡须，也是全白。他徐徐地斜着飘到我眼前，与我面对面友善地看着我，慈祥温和地说：你的钟表根本就没坏，我知道，它是在报信。
　　 我抬头再看天上那朵云，太漂亮了，白如雪、柔似棉，云团的边缘还镶着金边儿。我似乎从中看到了仙气、神颜。我收回目光，刚要请教老爷爷，他这话什么意思，问他是怎么知道的，报什么信？给谁报信？为什么报信？是谁安排的来报信？等等，但是没等我张嘴，他就唰一下突然不见了。无声无息，没有任何征兆地隐去了。
　　 紧接着，我立即醒来了。哦，是个梦啊！看看手表：00：07，午夜时分。刚才梦中的景象，如在眼前。在梦中，整个场面如真事一样清清楚楚。这个梦的总长度，大约十几秒钟。
　　 带着这些未出口的疑问，我甚至想，赶紧睡觉，最好继续下去这个半道终止、断裂的梦境。在我眼里，该梦似乎没完。我完全不明白什么意思。对我而言，此梦未完成。
　　 但是，我的梦，没有接着做下去。遗憾！
　　 就这样，带着些许遗憾与懵懂，继续我的生活，继续惦记我的手表、我家的时钟……
　　 我又增加了一个新的纠结——这个梦，怎么回事？什么意思？
　　 下一个星期六（那时候是周日单休），在《百科知识》月刊，发表了一篇科普文章。这是“中国大百科全书出版社”主办的科普杂志。这一篇很长，两页，4000字。
　　 ……
　　 这样的事情，在大约一年多、不到两年时间里，重复了接近100次。累计发表了各类、长短大小作品近百篇（幅）。
　　
　　 【五】梦初醒
　　 时钟停了；手表停了；但是，时间没有停。
　　 时间的步履，从未停过，也从来没有休息过！
　　 时间，时光，光阴，以它特有的旋律、节奏、韵味、色彩和质地，始终在马不停蹄一往无前。
　　 两个月里，我几乎一直处在纠结之中，朝思暮想，心里有如一团乱麻，弄不清、理还乱！就像一直在梦中，如梦似幻。一个白日梦……
　　 大约，距我的手表第一次停摆两个月以后。1998年秋季。
　　 有一天，我在班上，正在例行设计图纸。突然，我一个愣怔——顿悟了！
　　 啊！啊！原来，是不是，这是在给我报信、报喜？真的吗？是吗？是吗？是吗？因为，这个梦是我做的，当然是针对我的！
　　 钟表，是专门为我报信、报喜。报什么？发表作品啊！
　　 我惊呆了！完全惊呆了！
　　 惊诧而震撼！我欣喜若狂，激动万分！
　　 这个念头，不知道怎么回事，突然就出现在我的脑海。
　　 ——不不，也许应该说，它陡然间，降临在我的心中。它就像一道炫目的闪电，一个惊雷，划过寰宇、行迹长空，继而莅临到我身上。