白孩儿因为长得帅，被挑出来在某个司令部大门当卫兵，天天直直地站着，像一棵纹丝不动的树。白孩儿不久就有些厌倦，心想当兵原来这么没意思。他想给红姑去封信，却又几次三番写不好。给司令部站岗是个荣耀，排长说你们几个可是从个人形象到家庭出身，反复挑选出来的，一定要珍惜荣誉，为革命站好每一班岗。
　　 某个星期天，大首长穿着便装带着一个年轻女孩走进大门。那女孩从白孩儿身边走过后，又扭回头看了白孩儿一眼。
　　 白孩儿知道那位首长是司令员，却不知道女孩是谁。她的皮肤微微发黑，体态微微发胖，肩头背着一个绿色的军用书包。第二天，白孩儿刚换上岗不久，一个女兵便朝他走来。他认出是昨天见过的那位女孩，今天穿上军装多了几分俊气。她给白孩儿送过一个微笑，然后从挎包里飞快地掏出一个小信封，塞到白孩儿手里就跑。
　　 “这会儿别看，不许给别人看。”女兵跑出几步，又转回头叮嘱白孩儿。
　　 白孩儿这斑岗站得心神不宁，越不知道那信封里装着什么越想得波诡云谲，浑身冒汗。一换下岗，白孩儿就钻到厕所，撕开信封，掏出一张巴掌大小的信笺，见上面用铅笔写着：“昨天我和爸爸一起去大院见过你，想和你认识一下。如同意，明天傍晚七点我在大院东北角墙外等你。”没有署名，也没有多余的话，像地下党。
　　 白孩儿觉得此事非同一般，却没法找人商量，去吧有些心虚，不去吧又过意不去。到了傍晚，他还是准时来到了那个墙角，看见女孩已经站在树下等他。他们就围着那棵树兜圈，一边踱步一边交谈。女孩说她叫詹静，詹司令员的二妞，就在距此不远的军医院工作。她说他爸硬要她和某位首长的儿子成亲，她见过几次，不中意又拒绝不了，她不知道该怎么办。
　　 白孩儿是个农村小子，能有什么见识，能拿出什么主意。他只有听她说话的份，偶尔点点头随声附和。詹姑娘似乎也没指望他指点迷津，只是想跟他说说而已。白孩儿心里嘀咕，万一詹静过问自己的家事，说已经结婚好呢还是说尚未成婚好呢。但詹静一直没问，他也不便主动说破，人家又没说要跟你处对象。
　　 “我有很多熟人，同学战友，七姨八姑，可不知咋的，就是想跟你说话。”詹静说。
　　 每次告别，詹静都会约好下次见面的时间地点。渐渐的，打几天不见俩人都有着急上火的感觉。詹静家的好东西似乎无穷无尽，每次见面她都会带一样好吃的或者好用的给白孩儿。甚至有一次詹静还把爸爸的配枪偷出来让白孩儿玩，让白孩儿好生艳羡。她虽然没有老家的媳妇漂亮，但浑身透着野性的张力，像一块有劲的吸铁石。
　　 天渐渐热了，詹静的衣服越来越薄，身体轮廓也越来越突出。那次俩人坐在一个水塘边，蚊子一阵阵轮番进攻。他俩互相驱赶蚊子，詹静一巴掌把蚊子拍在了白孩儿脸上，像一个响亮的耳光。詹静心疼得不行，用一只绵柔的手在白孩儿脸上抚来抚去，嘴里的气息近近地吹拂在他的腮边，胸脯生动地触碰着他的胳膊。白孩儿的身体产生了剧烈反应，一下子就趴在了詹姑娘的身上。
　　 白孩儿有过这方面的经历，詹静似乎没有，轻轻地发出一声惊叫，浑身抖动不已。白孩儿感觉到詹静开端有些僵直，但很快松软下来，她那微胖丰满的身子像一团热乎乎的棉花。
　　 她说谁都没敢这样动过我，你的胆子怎么这么大，劲儿怎么这么大，你让我怀上小孩怎么办。我就因为头一次看到你，就迷了心窍了。我爸可是司令员，他都给我找好对象了。这以后咋办呀咋办呀。
　　 白孩儿事后有些后悔，也有些后怕，但詹静的烈火已经被点燃，无休无止地约出白孩儿钻背地旮旯。当时他们如果稍作收敛，也不至于有后面的不测。但这对男女根本不想刹车，每天都想躲开别人做同样的事情。詹静说咱们私奔吧，白孩儿到这个地步也不敢承认家有婚妻。两个人幽会过于频繁，等白孩儿发现有人跟踪时，一切后果都已经铸就。
　　 某天营房传出一声枪响，一颗子弹洞穿了白孩儿的脑袋。部队负责此案的领导简要告知赶来的家属，白孩儿强暴了一名年轻女战士，在宿舍畏罪开枪自杀。多年以后一位部队室友打听到白孩儿的老家，叙述了他所了解到的零碎细节，他搜集的一些传闻，包括那位詹姓姑娘透露给别人的内情，怀疑白孩儿不是自杀。白孩儿的爹娘大哭一场，随即再度来到部队驻地，要求复查此案，并请求见见詹姑娘，但之后一切都没有结果。詹司令员因为与一起震惊国人的某某出逃牵连，老早就进了监狱，詹姑娘也没人知道她的去向。
　　
　　 在母亲去世后，红姑并没有返回太原，而是在娘家居留下来，陪伴孤老的父亲。她说岁数大了就怀念老家，觉得打小熟悉的人亲，村外的山好看，村头的树顺眼。我说“老剃”也老了，他怎么不回来陪你？她说他的事业在城市，俩孩子也喜欢城市，他们除了给我打电话关心关心，也懒得劝我回城了。
　　 我就说过一次干嘛要烫头啊，红姑的头发就重新变直了。我给她买回几瓶防脱洗发剂，她说别买了，用啥洗发液都不管用的，越洗越白，越洗越稀。
　　 我时常回想起红姑头发间曾有的香味，这芬芳的记忆数十年里滋补着我瘦弱的灵魂。后来的我一次也不曾靠近她的身体，一次也没有用心去闻，但说不定那味道一直都在，从来不曾离开。它之所以让我迷恋至深，经久不忘，也许是因为它和我喜爱的土地、河流、庄稼始终搅合为一体，让我在那怡人的气味中领略到天地造化与生命的美意。
　　 我最后一次听到红姑说话是在去年秋末，她说我给你留了好多柿子，你抽空回来带走吧。接着又说，你也退休好几年了，不打算回老家养老啊，叶落归根不是你给我说的吗。
　　 我没有回村给红姑送葬，事后一个人到红姑的坟头磕了四个头。我把她几十年前送给我的本子在坟头烧了，那上面写满了稚嫩而青翠的诗歌，她一首都不曾看过。