那一晚，吃了什么，他完全没印象。他只记得思甜，和她审视的目光。
　　 腊月二十三，他们捧着技术合格证回到了连队。初一的笔记，被作为“教科书”在连队传看，他也荣获年度标兵称号。
　　 江连长亲自颁发奖状和十元奖金。私下送给初一一把手动剃须刀，还打趣说，是个男人，该考虑个人问题了。好小子，思甜托我问你好吶。
　　 隔了几十年的时光，战友们敬羡的掌声，依然哗哗有声。一十八岁青春的心像鼓起的帆，随时准备远航。
　　 他向老妈报了喜，七元津贴和十元奖金一并寄了回去。但只字不提连长说媒和思甜。
　　
　　 六
　　 熬过哈口气就成冰的秋冬，戈壁的春天也还是冰天雪地。已开春，驻地不时有雪，还没完没了。
　　 新年一过，初一调到了技术部。
　　 在班长和国辉的目送下，初一以雷达操纵员的身份昂昂然地钻进了那一辆进口“车”里。上岗不出一周，他就尝到了夜值兵的苦。
　　 雷达天线异常了！
　　 初一顶风冒雪，爬上高秆。冻手不灵便，又是生手，那夜抢修的他竟在室外呆了个把钟头。
　　 回到雷达方舱，重启开机，继续监测各项数据，甄别目标，24小时警戒……
　　 一九六四年八月，初一所在指挥连接到了一号军令。那段时间，初一和战友吃喝拉撒都在方舱，夜以继日地守着机器。
　　 警铃一响，大家如同头顶一个闷雷，紧急进入站位，眼睛紧盯屏幕，排查空情，及时更新并编批上报。
　　 随着一声巨响，一朵蘑菇状烟云在几十公里开外的上空炸开。那年十月中旬，第一颗塔爆式原子弹试验成功了。远在戈壁另一基层连站的他们收到了喜讯。
　　 从祁连山上拾来的干枝伙着牛粪，篝火燃起来了，军歌唱起来了。每一顶军帽都红星闪闪，每一双眼都大放光芒。
　　 江南已桃喧十里，戈壁仍是灰秃秃一片，一切生命还在蛰伏中养精蓄锐。次年四月料峭，第一颗原子弹试验成功了。整个团再一次赢得了来自党中央、中央军委、国防部和空军授予的荣誉称号。
　　 周恩来总理亲赴西北边陲，慰问驻守官兵。
　　 是你们，像荒滩随处可见的红柳，戍边防空，为特殊战备和秘密实验基地竖起了一面防御界碑……掌声雷动中，总理一一和大家握手，致意。
　　 一九六七年，绝对是整个边防雷达团和驻地浓墨重彩的高光时刻。
　　 作为普通一兵，初一难以描述总理那一握的分量。整个团队中国两弹一星科学试验和西北国土防空的贡献究竟有多大，初一不知道；连队热血沸腾的官兵有多少，初一也不知道；初一只知道自己一次次端详那只无比荣誉的右手。
　　 这只手，随一腔热血的初一去过苏州参加培训，做过最详尽的笔记，成为连队传看的共享资料。
　　 这只手押送雷达设备，随初一一路颠簸往返石家庄，还是这只手在长安公园划了船，并留下珍贵的影像。
　　 这一年，也是初一军旅生涯的最美时光。
　　
　　 七
　　 漠漠黄沙地，看过去看过来，都是一片偌大的海。扎在黄土地的边防营地，就是那一抹绿。
　　 军营生活是苦的。没有电视，也没有青春的舞会，只有严苛的集训和刻板的工作。一群稚气的青春男儿，迅速地茁长和成熟。
　　 情书和家信是最好的慰藉，也是战友间排遣寂寞和逗趣的媒介。
　　 初一藏掖着的小九九，就过了兵营明路。
　　 电话，初一。通讯员小张又在挤眉弄眼地大叫了。
　　 电话是思甜打来的。
　　 去一趟苏州，初一不但载誉归来，还拐一个女生。战友直呼他交了狗屎运。
　　 思甜是苏州城市户口，人长得干筋骨瘦的，却是一个说话起钢声的硬女子。她不爱写信，十天半月就打一个电话。
　　 越是起哄，初一越是没有恋爱的感觉。一通电话，他的耳朵震得嗡嗡响，答话也成了例行公事，就像面对长官做汇报一样，硬邦邦，毫无情调可言。
　　 思甜的心思，秃子头上的虱子明摆着，无非是让他转业去苏州，做上门女婿。当然，这也是江连长的美意。
　　 闲时，初一会拿起高中课本，读写，验算，做笔记，也一趟趟遛向连长办公室。他不是刻意巴结连长，而是向他请教拼音和数学。
　　 你个哈儿，浪漫不能当饭吃。国辉撺掇他，当然是苏州女婿好，娃娃户口随妈，好歹赚个城市户口。
　　 初一怔住，剃须刀走偏了，血一下子涌了出来。小光头塞过毛巾。初一一把按住腮帮子，没有回话。
　　 可他知道自己的心更属意谁。盯着她的眼睛，和守着雷达一个样，就像看着整个银河，有一股冲浪的心动，阴郁也一扫而空。
　　 西北天旱，水从祁连雪山来。初一撩起雪水，穿过风沙，筛取着他的爱情和未来。
　　 红柳滩上柳花开，一片火烧云铺向了天边。清晰的梦中，他看到了那个骑着自行车穿镇而过的女子，回眸一笑，灿若红柳。
　　
　　 八
　　 铁打的营盘流水的兵。
　　 国土防空使命完成，然后呢？
　　 “人在阵地在、人在天线转、人在情报通”的兵魂，用忠诚与热血铸就的“千里眼”，抵个铲铲？康指挥有点义愤填膺。
　　 整编个逑，哪里来回哪里去呗。林副主席都发话了，你听说了吗？
　　 空军雷达兵，呼之即来挥之即去。
　　 七月流火，连队官兵心里流火，被各种流言烫伤了，人心惶惶，初一也还有点纠结。
　　 又一个月圆之夜。初一站在了江连长办公室。
　　 我下月就调回苏州，还是那家兵工厂集训中心。思甜有点死脑筋，你知道她。江连长开门见山地说，婚姻不是感恩。初一，抛开我的因素，你只管听从你的心，随着它的节奏走。
　　 初一左脚右脚不停地交叠，口张开又合上，陷入一种绝对的沉默。
　　 咚……咚咚……
　　 初一听见自己心脏的跳动，有节奏和持续的，似乎又是安静的。
　　 我想复员。面对自己的恩师和媒人，初一做出了人生转轨的重大决策。
　　 他背着一束光，坚定地走回营地，碎石子在半旧的军绿胶鞋下吱吱叫。
　　 一九六八年，枇杷挂果时，老郑家初一迎娶了英子。英子务农，次年即生下了长女，取名鸿雁。初一遵从内心，扎根贞元村小，偿还了乡邻当年的化粮葬父之情。
　　 那把剃胡刀，暑来寒往，见证了他后半生的讲坛时光，也见证了他们一家五口磕磕绊绊的平实日子。
　　
　　 九
　　 秋风扯着帘子，在做最后的吻别。
　　 清淡的月光，晃晃悠悠地挤了进来。
　　 从奄奄一息的躯体挣脱而出，初一飞起来了，身轻如羽。
　　 脑瘤是个恶魔，贪婪地蚕食他，就是最新科技的碘125粒子，也没能遏制恶性瘤的扩张……脑瘤已切断了那个人的一切生机。头晕，幻影，弱视，呕吐，思维断片，双腿水肿，乃至于完全失去知觉……他瘫在绵州市三院七楼一区28号床，不能动弹，也不能言语。28床，成了他最后的孤岛。
　　 他的老妻英子顶着一头灰白头发，歪坐在床边，打着盹。
　　 初一飘过来，伸出了他的手。不，是一只翼，拂过她拧着的眉。那双眉随即舒展了。
　　 稍远处，一把椅子上和衣躺着他的儿子。明天，他就要返回西藏了。
　　 他飘了过去。儿啊，我的剃须刀……
　　 他飘向东海之滨的小城。一灯如豆的窗内，荧屏闪烁，长辫子的长女噼里啪啦地敲着键盘，敲记属于他的印象笔记。
　　 那是一个遥远的时代，荒漠与繁华，高光与艰苦，留在那里。
　　 水声潺潺处，有几个熟悉的绿装身影冲着他直笑，秀挺的父亲身畔，还有一位红蒜头鼻的军官……他也笑了，清冽的水声哗哗得响了。
　　 他看见，火烧云一样的红柳滩啊，一个青年军人兜着圈找寻着什么。
　　 他确信，那不是幻境，而正是五十年前真实的自己。
　　 是时候回去了。