我忙笑道：“我爬！我爬还不行吗？”
　　 这天晚上，我屈尊在家里学狗爬。我先在卧室里，围着儿子小床爬。地方太小，施展不开。我就从卧室爬到客厅，再爬到小书房；又从小书房爬到客厅，再爬到卧室……凌晨以为我逗儿子玩呢，并不在意，后来见我一圈圈地爬，奇怪地问：“你干吗？”
　　 “找课题。”我说。
　　 他大笑，笑得特开心，笑声刺耳。
　　 “你们所也真够奇葩的！”他大声道，好像我是个聋甏，“不是性变态，就是学狗爬！你们就不能干点正经的吗？”
　　 他有趣地抱儿子骑到我背上，扶住儿子，一起向前，嘴上叫着：“得儿驾，宝宝骑大马，马儿跑得快……”儿子也呵呵地叫。我“得儿驾”地爬，越爬越快，竟把儿子摔了，尽管离地面很近，但我还是听到虎头撞地的声音。我慌忙抱起他，在怀里抖，儿子过了一会儿才哇地哭出声来。
　　 等我明白儿子并不是撞痛才哭，而是失去了新鲜游戏，只有继续，儿子骑到我背上就咯咯地笑。
　　
　　 八
　　 我坚持爬了六天，由于儿子爱玩，时间远远超过一个小时。下周一，我兴冲冲地跑去所长办公室，边敲水桶腰——我倒不是故意的，整个脊椎骨像被鞭子抽过般的酸痛——，边向冷所长汇报自己超额完成任务。他冷冷地等着我说下去，见我歇了口，就问然后呢？
　　 然后儿子很开心。但我没有说。
　　 他就让我再爬一个星期去找他。
　　 “还爬呀？”我叫苦不迭。
　　 这天晚上，冷所长在微信上发来一个视频，让我用心琢磨。视频讲的是一个三岁女孩成天与狗生活在一起，学习狗的各种动作；她现在四十来岁，能和狗一起奔跑，我是说像狗一样四肢着地奔跑，速度之快，并不亚于狗。另外，她能像狗一样越过障碍物，甚至像狗一样凌空窜得老高。总之，她的灵敏、迅捷和弹跳力，完全是一条人形的狗。
　　 我看了数遍，努力与课题联系在一起想。但脑子不够用。我让凌晨帮我看看，他起先很不屑，说没空，但看了两眼，就大呼神奇，让我把链接发给他，转手就发到教师群、家长群和朋友圈，并道貌岸然地写上：做任何事情，只要坚持，就能做到极致和完美。我问冷所长发这个到底是啥意思？他右手猛地拍在一叠厚厚的学生作业簿上说：“让你跟视频里的女人学。”
　　 瞧他那小样，我就知道狗嘴里吐不出……“这跟外星人有啥关系？”
　　 他还嘴硬：“你不学咋知道？”
　　 于是，这一周增添了崭新内容。凌晨也来了兴致，热心得有些居心叵测，左手抱儿子，右手拿手机，对照视频指导我，一点点地增加动作难度系数，比如跳越障碍物，他就在地垫上放只枕头，第二天叠两只。由于我的动作差强人意，他又一遍遍让我看视频，找差距，补短板。至于那个狗女人凌空跳跃的动作，我试了几次，差点扭伤脚，就放弃了。
　　 第三周，我又一早去找冷所长，他满怀希望地盯着我。我说练了半个月浑身轻松。我说他发的视频很管用，我掌握了一些动作要领。他要不信，我可以当场做给他看。我说得越起劲，冷所长的脸就越冰冷。他牙痛地向上翘着嘴角，咝咝地抽冷风。“你还真是有才！”他问，“人家学了毛四十年，你一朝一夕能赶上吗？”
　　 “不是让我学动作？”我当初也是这么想的。
　　 都是凌晨！
　　 “你就没想到别的？”
　　 我摇摇头。
　　 “行了，”他说，“你再回去爬一周吧。”
　　 这天晚上，冷所长又发来一则国际新闻，人类计划登陆外太空星球。在地球毁灭前，在外太空找到适合人类生存的星球，并计划人类的星际迁徙。这篇报道在我看来，就像《创世记》中的诺亚方舟故事一样不可思议。
　　 这回我清醒了，爬也好，星际迁徙也罢，应该着眼于外星人的什么。狗与人的区别，狗爬行，人直立，关键就在这儿。冷所长又发来链接——有关人类脊椎病频发的科研报告，我猛然醒悟，核心就在横脊椎与竖脊椎的关系上。我乖乖地爬了一周，当我再次出现在冷所长面前，沉稳地将我的这些分析告诉他，他双手一拍，灿笑道：“这才是我们的小云儿。”
　　 他快步走过去，将办公室门关上，站到我面前。“你听好了，这可是我的重大发现。”他说，“在地球上，除了人，其他动物都是横脊椎，因为地球引力太强大，适者生存，在亿万年的地球生物衍变过程中，只有横脊椎动物生存了下来，也只有横脊椎动物才能生存下来。”他说：“你肯定在心里起疑问了，地球上不是还有生活了80万年的人类吗？但医学科研证明，人到一定年纪（40岁左右），脊椎就会出问题，医生的建议就是趴在地上爬行，恢复到地球动物的行为规范和状态。这说明人类至今仍不适应地球生活，为什么？”
　　 “先不说这个。”他说，“达尔文的进化论，在总体上是不错的。但关于人类是完全错误的。他说人是由猴子进化而来的，着实可笑，80万年过去了，有谁见到过猴子变人了吗？没有。”他说：“你可能又要问了，不是出现过人类返祖现象吗？对的。这又说明什么呢？我告诉你，返祖现象恰恰说明人类不是在退化，而是在进化，是在迈向地球动物的婴儿期。人类想在地球上活得轻松，就只有和其他动物天下大同，只有进化为猴子或其他横脊椎动物，唯有如此，人类才能真正适应地球生活。”
　　 “我接着说第三点，”他说，“地球上的动物都是食物链产物，食物链一环扣一环，才能保持物种平衡，这是大自然的生存法则。那么，人类为何超然于食物链之外，标榜自己是最高级动物，处于食物链顶端，什么都能吃，什么都敢吃，庞大的人类也把什么都吃穷了。从这一点上推断，人类并非食物链产物，而是另类产物，不属于地球。”
　　 “第四点，人类文明比如发明文字，语言，工具，使用现代化武器，以及人类对自然环境的高度破坏，造成大量物种迅速灭绝，环境污染日益恶劣，最终毁灭地球的必定是人类自己，这就充分说明了人类根本不爱惜地球，做事从不为地球的生存平衡考虑，人类创造加速地球灭亡的毁灭性武器，有哪一点顾及到地球的安危？说白了地球是人类从宇宙邻居家偷来的一个玩具，偷偷玩着乐，玩坏就拉倒，反正是邻居家的。人类的星际迁徙计划就证明了这一点。”
　　 “综上所说，你能得出什么结论？”他又双手一拍，大声道，“人类就是外星人！”
　　 “你听明白了吗？”他问。
　　 “明白。第一，地球所有其他动物都是横脊椎动物，唯独人类是竖脊椎动物。第二，地球所有其他动物都是食物链产物，唯独人类不是。第三，人类在地球上的所作所为，证明了人类就是宇宙的坏小子，道德沦丧，在破坏地球的同时，又想故伎重演，在地球毁灭前再次逃离，一走了之。第四，人类用达尔文的进化论来伪装自己，来稳定自己在地球上的合法地位，并自封为最高级动物，恰恰证明人类就是外星生物。”我睁大了双眼问，“您的意思，‘人类是外星人’就是我的课题？”
　　 “yes！”他说，“外星人被证实，就是人类自己。”
　　 “这是个重大发现，我都舍不得让给你呵。”他说，“这项发现是不能用经济效益来衡量的，社会价值巨大，具有划时代意义。”他说：“你想呀，你把这个课题做实了，势必全球震惊！谁想得到人类研究外星人这么久，结果被你一纸捅破，原来自己就是外星人。”
　　 他撸撸我的头说：“今年就剩下最后两个月，你赶紧整个框架出来，先把课题报上来。”
　　 “是。”我起身，鞠躬，“谢谢冷所长！”
　　
　　 九
　　 晚饭桌上，我忍不住将这个课题告诉凌晨，我准备接受他的冷嘲热讽。我能想象从他嘴里会蹦出啥来，但我忍不住说了，不然我会憋死的。凌晨果然大吼：“这个牛逼！”他问冷所长的脑子是用什么材料做的，居然能想出如此伟大的课题。我就知道会这样，他习惯在我面前说怪话。但谁知他竟是认真的：“这个课题你得好好搞，搞成功了就一举成名，说不定明年的诺贝尔和平奖就归你了。”
　　 “夸张！”我说，“这跟和平奖有啥关系。”
　　 “这样吧，”他说，“等宝宝睡了，小书房就归。”
　　 “你有这么好？”我深表怀疑。
　　 “当然，在这个伟大的课题面前，我不得不让步。”他说，“有什么外文资料需要翻译，你老公义不容辞。”他拍拍胸脯，意思有他在，我尽管放心。瞧他那小样，还蛮可爱的。
　　 我没天没夜地修整课题纲要，列出论点、论证和论据，和冷所长反复探讨、修改后定下研究报告的纲要，然后就漫天找资料，充实论证和论据；我的魂儿每天24小时都在宇宙中翱翔，用“浑天倒地”来形容一点也不为过。这天下午，一个电话将我从忘我的工作中拎了出来。
　　 是凌晨打来的。他问我今天几号。我不清楚，我连星期几都忘了。他说今天周末。我“噢”了一声，周末不周末的，对我毫无意义。他说我肯定忘了，今天是爸生日。这个爸是我爸，而非他爸。我这才“啊呀！”他说他本该下班后和我一起去的，但今天不凑巧，晚上有个主题教育的大讲堂，不能请假。我这才明白他打电话的用意，谢谢他提醒，我说我先给爸打电话。
　　 我给爸打电话，说我下班后带宝宝过去看他。他说好。他说他也想看看宝宝，现在应该很好玩了吧。我说是的，等会儿见。我又给凌晨打电话，晚上带宝宝去爸家，就在那儿过夜了。我说这段时间累死了，从书桌前站起来就头晕，想休息一下。他说就是，别课题没搞完，人就病倒了。
　　 下班后，我先回家，送走赵阿姨，整理了大包小包。我像袋鼠妈妈，让宝宝像抱抱熊一样坐在我怀里，我双手拎着大包小包出门。开车时，宝宝就坐在后座的婴儿车载座椅上，下车后，他就坐在前抱式婴儿背带，沉重的脑袋像铅球般在我胸口滚来滚去，可有实感了。我们先上浮力森林买生日蛋糕，才10寸大，竟要158元，挺贵的。再去联华超市，买了五样生菜，三荤两素，还有一瓶红酒。我是五点下班的，赶到爸家已经六点半。东西太多，我只有背着宝宝，左手一只蛋糕，右手是菜和酒；宝宝的东西就只有等会儿让爸来取了。
　　 爸头发又白了许多，脸也瘦了，蜡蜡黄，他抱过宝宝，但并不像他所说的那样好玩，而是哇地大哭。爸使劲地逗他，扮鬼脸、傻笑、学各种叫，却一点用都没有，宝宝反而哭得更凶了。爸虽说养过两个孩子，但对婴儿的知识几乎为零；他不知道婴儿是通过对方的气味和抱他的方式来认识的，而不是看对方的样子。爸身上浓烈的烟味刺激到他了，让宝宝感到不安和惊慌。爸隔天要上大夜班，即便不是上大夜班，烟也抽得太多。抽烟是他现在消磨时间的唯一方式。
　　 爸只有把宝宝还给我，说他来做菜。
　　 宝宝一回到我怀里，就像被拐卖的儿童获救一般，立马开心笑了。
　　 他眼角还挂着泪珠，秋后的露水般纯洁，因为笑而发亮。
　　 我说那就辛苦老寿星了。
　　 爸让我们出去，厨房间太烟，我抱着宝宝回到客厅，我打开电视机，坐在椅子上，边抖宝宝边有一眼没有一眼地看着，宝宝饿了，我喂了奶，他又作了一会儿，突然毫无征兆地睡着了。我也想换换脑，不断地更换电视频道，却没有一台节目是吸引我的。我关了电视机，宝宝突然被无声“吵”醒了，又开始作，我不得不再打开电视机，让它孤独地响着。
　　 吃晚饭都快八点钟了。爸问我饿坏了吧。我说还好。我让他打开酒瓶，这是我特意在超市里买的一瓶张掖干红葡萄酒。爸开始说不喝。我很奇怪。他说他今天上大夜班。我愣住了，那就意味着他今夜十二点开始上班要一直上到明晚十二点。我说我还打算今晚住在这儿呢。我说我难得回来一趟，他就不能跟人调个班吗？爸摇摇头，说今天不行。他说老李家里出了点事情，昨天赶回老家去了，没人可以调班。我心里顿时一阵发灰，问那个老李家里到底出啥事了？爸搔搔头皮，说好像是他老婆和人……我问他多大，爸说58了。
　　 爸说不喝，我也不喝；但他见我不喝，又说时间还早，他可以喝一杯的，他又不开车。我见他喝了，我也喝一杯陪陪他，反正今晚不走了。吃过晚饭又吃蛋糕，宝宝彻底醒了，我抱他在客厅里走动，开了电视机，但他在我怀里也作，怎么哄也没用，像外星人一样不可理喻。
　　 爸想帮忙，却帮不上。熬到十点半，我终于放弃了。爸也不留我，让我把残缺的蛋糕带回去，给凌晨尝尝，我坚拒了。刚才让他提上楼的大包小包，现在又拎下去，他说送我们到家再去上班。我又坚拒了。他站在一边，看我把宝宝绑在婴儿车载座椅上。他问宝宝这么小坐得住吗？我没有吭声。刚才就是这么来的。我们有些陌生地告了别，给我的感觉不像是父女。
　　 我是开出去之后，才想到我喝过酒了。但我已经无法回头了，只能朝前开，只是开得越发小心。亮灯工程让大街很光鲜，车流量依旧很大，一辆辆汽车就像金龟子一样爬行，我也不紧不慢的，决不能让交警逮住了。直到开进小区，我总算松了口气，才有心思回头张张，宝宝早就睡熟了。这孩子一到车上就安耽了，我也真是服了他了。
　　 我差点撞上别人家的汽车，在我家的车位上。有人把汽车停在我家包年的车位上。谁这么不要脸呀！我按喇叭时，脑子里突然跳出一则黄段子，那是很久以前在酒席上听到的，此刻却清晰地出现在我脑海里。我打亮车头灯，拍下那辆车的车牌，又把挪车电话录入手机。
　　 我看了下时间。
　　 十二点差一刻。