我点点头，突然脑子里又冒出一个问题：“胡老师的家在哪里？”随口说了出来。
　　 “哎，说来话长，都怪我，不该让她来顶她爹的班。她本来可以跟着她的恋人去城里发展，可她留了下来，因为两人两地相距上千里，她的恋人最终抛弃了她，找了个城里姑娘。这丫头也是头犟牛，踏断门槛的媒婆都被她拒之门外。她说，山上的孩子都是她的孩子。有了这些孩子，她不孤独，也不寂寞。就这样，她就未曾嫁娶。说白了，她就是一个孤寡老人。她的身体也不太好，患有高血压。你年轻，要勇挑到重担，帮她分担些担子。”
　　 魏老爹拍了拍我肩膀，走了。
　　 晚上，待孩子们都熟睡后，我走进了胡老师的房间。房间很简陋，却很干净。一张木桌子，几把木椅子，一张板床，这就是她的全部家当。
　　 “闺女，快来坐。”胡老师把我拉到床沿坐下。她挨着我坐下，我感觉到了她身上的温度，这温度像母亲。
　　 “胡老师，您已到了安享晚年的年纪，学校的所有事情都交给我去做。”
　　 “是魏老爹给你嚼耳根子了吧，廉颇老矣，尚能吃饭，这学校的事情太多，你的肩头还嫩着，担不起来的。”
　　 “胡老师，没事儿，我年轻，有的是力气。”
　　 “闺女，你会做饭吗？”
　　 “只会煮面条。”
　　 “难道你让孩子们顿顿吃面条吗？”
　　 我无言以对。
　　 “闺女，以后你就专心给孩子们上课，洗衣做饭的事儿就留给我。”
　　 我点点头。
　　 “闺女，我这一生没成家，也没有生育儿女，你就当我的闺女吧。”
　　 我点点头，这段时日的相处，我早已默认了她这位母亲。
　　 窗外，山风呼呼地刮着。是鬼旋风，似乎要把房顶掀翻。
　　 “闺女，高山的气候就是这样，早晚温差大。山上人这样形容的：早晚飘雪花，中午穿背心。早晚你要多穿些衣服，若不嫌弃我，今晚就跟我睡，行吗？”
　　 来到这里之后，最不习惯的就是晚上的山风，肆虐横行，惊涛骇浪般呼啸，像厉鬼，又像饿极了的恶狼，我每天用被子捂住我的头，缩在被窝里瑟瑟发抖。
　　 “好的，谢谢胡老师。”
　　 我睡在胡老师的脚头，感受到了她身体里温度，那种温度是母亲身上也有的。
　　 每天，我认真给孩子们上课，带他们唱歌、跳舞、做游戏，玩得不亦乐乎。课后，我和孩子们吃着胡老师可口的饭菜，学习更带劲。尽管这里自然环境恶劣，孩子们都在健康、快乐地成长，我也适应了这种异常艰苦的生活。日子就这样平淡而又充实地过着。
　　 为了提高孩子们的写作水平，我让孩子们每天写日记，每周写一篇习作。孩子们自己想什么就写什么，不要拘于一格，要天马行空般的想像。魏怡欣同学写了一篇作文——《坎子山上有棵铁匠树》，真实、生动、感人。摘录如下：
　　 我的家乡没有河流，我只有幻想大海；我的家乡没有平原，我天天仰望直矗云宵的坎子山；在坎子山上，有一棵千年的铁匠树。它是家乡的象征，象征着一种勤劳善良、不屈不挠、积极向上的精神。
　　 铁匠树啊，悬岩峰高，你却乐生其上？
　　 铁匠树啊，岩高千仞，峰立万丈，难道你不怕险峻？
　　 铁匠树啊，燕雀不至，山鹰远望，难道你不嫌凄凉？
　　 铁匠树啊，悬岩之上，你靠什么生长？
　　 铁匠树啊，岩石坚硬，你的根如何扎得进去？
　　 铁匠树啊，石缝狭窄，你的根怎能长粗长壮？
　　 ……
　　 我一遍遍地发问，你只是默默无闻。
　　 一阵风吹来，你沙沙作响，颔首微笔，似乎在说：生命的意义不在于索取，而在于奉献。
　　 我是一个凡人，在平凡中我看到了不平凡的精神，那就是坎子山上的铁匠树，它是我的榜样，值得我一生去学习。
　　 ……
　　 课堂上，我把碰到的美景即感而发，讲景物的外在美，讲景物的本质精神，讲由景而发的感触。孩子们学得不错，作文水平提高得很快，从魏欣怡的作文便可见一斑，我甚感欣慰。
　　 久涝必旱，前些时日，雨把屋子下得起了霉；这些时日，火辣辣的日头晒得坎子山的黑石头滚烫、冒烟。学校后的水窑已经干枯得起了皮，孩子们没有水吃了、喝了，只得去铁匠树下的神水泉端水。我和孩子们一早一晚用胶水壶神水泉端水。孩子们端水轻车熟路，都乐意做这件事情。大的孩子提两壶，小的孩子是一壶，而我这个最大的孩子（从小在县城长大，相对于他们而言，也可以说是在温室里长大），只能提一壶，每个来回，累得汗流浃背。我和孩子们都体会到了劳动的快乐。去神水泉提水的还有村民，不过，当孩子们担水的时候，村民主动孩子们先打。为了多储蓄些水，给孩子们多腾出些时常的时间，胡老师每天上午、下午都要去背水。最近，我发现胡老师的身体有些差劲，走起路来慢腾腾的，饭做得有些磨矶。我心里不免生痛，就说：“胡老师，您在学校只管做饭就行了，谁让您去提水了？提水这事儿，你就甭操心，别累坏了身体。”
　　 我说这话时，总感觉有什么地方不对劲，但又不知道什么地方不对劲。
　　 胡老师执拗地说：“闺女，没事儿，我这老胳膊老腿的还管用。”
　　 她说这话时，刚从神水泉背着一桶水回来了，累得背上的衣服尽是汗渍，脸上冒着豆粒大的汗珠，“高山红”红得如红苹果，特别是那鼻头上那点红色，附着了汗珠上，在阳光的照耀下，如同一滴鲜红的血。
　　 我赶紧打了一盆凉水，让胡老师擦擦汗、冲冲凉。
　　 胡老师扬起袖子在脸上擦了一把，说：“不用了，闺女，水金贵着呢，是生命！快去给孩子们上课，我去做饭了。”她边说着边向厨房走去。
　　 我感觉到她的步子缓慢，有些吃力，心里咯噔了一下。
　　 下午，太阳依然毒辣，我和孩子们被火辣的太阳逼得缩在教室里，不敢在场上活动。上课时，我拿着牛铃当敲钟时，见胡老师佝偻着身子背着装有水壶的背篓去了后山。我知道，她的那种执拗劲儿就山上的铁匠树，能钻岩万丈，这就是她的坚守！我是劝不下的。山里的太阳正午时不是最毒辣的，而是午后的两点。坎子山脚下是一口锅炉，被火辣的阳光就是一口锅盖，把锅蒸成了一口红烫锅。远远望去，胡老师汗流浃背蹒跚着步子，蜗行在山路上，太阳把她晒成了一个小黑点儿，像一只黑色蚂蚁爬在茫茫的黑石头上，虽渺小但在努力地存在着。
　　 太阳偏西，温度降了一些，这个时间是孩子们吃晚餐的时间，我带领孩子进了厨房。厨房有些闷热，灶台上什么也没有，冷火冰灶。以前这个时间，胡老师早把喷香的饭菜端到了桌上，正等着我们。我突然感觉不妙，胡老师下午午去后山背水，到现在还没回来，肯定路上发生不测。我急忙向后山的神水泉奔去，孩子们都尾随着我。
　　 我不知哪来的力气，以前一个小时才能爬到铁匠树下，而今天我一口气跑到只用半个小时。胡老师静静地靠在铁匠树下，身边摆着两盛满水的水壶。
　　 我急切叫道：“胡老师——胡老师——胡老师——”
　　 没有人应声。我以为胡老师睡着了，使劲地摇了摇她，她的身子有些僵硬。孩子们都急了，都大声地叫着，胡老师。还是没有应声。她的脸上很安祥。我的心猛地悸动了一下，一惊，胡老师会不会……
　　 我下意识地把手伸到胡老师的鼻翼下，没有一点儿呼吸。胡老师早已走了多时了。我的眼泪一下无声地流了出来。孩子们见我流下了眼泪，都知道发生了什么事儿。哇哇哇哭了起来，喊着胡老师。可无论我们怎么哭喊，也哭不回我们的胡老师。
　　 我模糊的眼睛瞅着了胡老师那红红的鼻头，这是病魔高血压夺去了她宝贵的生命。
　　 我和孩子们的哭声萦绕着坎子山，久久不绝。朵朵白云挂在坎子山顶，像是苍穹为胡老师垂下的副副挽联。
　　 我和孩子们的哭声惊动了魏老爹和坎子山四周的村民，他们纷纷赶来，看了那两只装满水的大胶水壶，明白了一切，都默默地流下了悲恸的泪水。
　　 魏老爹蠕动着干瘪的嘴巴，说：“胡老师呀，让你多休息，你却一心想着孩子们，难道你不知道你患有严重的高血压吗？乡亲们，把胡老师抬下山，我们要厚葬胡老师。”
　　 一阵风吹来，铁匠树沙沙作响，它在为胡老师唱着悲伤的葬歌。
　　 我突然从悲恸中惊醒过来，阻拦了正准备抬胡老师下山的村民，说：“爷爷奶奶、叔叔阿姨、兄弟姐妹们，胡老师在坎子山坚守了一辈子，如扎根在岩缝里万丈的铁匠树一般，一百年一千年一万年永不改变，把她就埋在这铁匠树下，让她化作千万年的铁匠树，永远活在坎子山人的心中！”
　　 魏老爹用他枯瘦的双手开始创着岩缝，村民们跟着他开始了，我和孩子们也开始了。我们用黑石头给胡老师垒起了一座壮观、结实的坟茔。
　　 一阵大风吹来，吹来了一片片黑云，轰隆隆的雷声在坎子山响起。胡老师的精神感动了上苍，坎子山人的真诚打动了上苍，一滴滴甘甜的雨滴落了下来。
　　 那晚，我做了一个梦。梦中，母亲来到了坎子山，说花了不少钱，托一个远方的姨父打通了教育局的关系，明天就可以回城了。我坚决不回去。母亲使劲拽住我往回走，而我的脚蹬着坎子山的黑石头上，纹丝不动。母亲拽得满头大汗，气喘吁吁。我如那棵千年的铁匠树一般，扎根万丈岩层，矗立在那里，巍然高大，十个一百个一千个一万个母亲也拽不动我。
　　 母亲急得哭了起来，大声叫道：“这到底是为了啥？”
　　 我说：“阿妈，我已长成坎子山上的铁匠树，根扎进了万丈岩层，扎进了大地……”