这些天我实在太忙，可以说是忙得不可开交、焦头烂额。一进家门，媳妇便笑盈盈地端上了热气腾腾的饭菜，脸上阴云早就散了，这缘于母亲不在家里了。儿子回来了，今天是周末。饭间，我总感觉缺点儿什么，一家人在一起，其乐融融，又好像什么也不缺。儿子突然说，爸爸，前些天我在学校门口遇上奶奶了。奶奶叫我“生娃”，你说好笑不好笑。儿子说这话时，媳妇在一旁猛地咳嗽了几声，儿子便不再言语了。在家里，儿子最听媳妇的话，媳妇也是老师，教导有方，儿子在校样样优秀，儿子的一切都是媳妇做主。儿子不说话了，我也不便插嘴，装作没听见，脸上挤出笑容，说，乖儿子，多吃点，长得壮壮的。我边说边搛了一筷子龙虾到儿子碗里。我表面很镇静，右眼皮依然跳得厉害。小时候，偶尔眼皮也会跳，母亲总是用她纤细的指甲一掐就好了，边掐边用清脆的歌喉唱着：眼皮跳跳，好事要来到，不是要升官，就是快要发财了，眼皮跳跳，那吉祥的预兆……我的心情也无限喜悦。
　　 这些天忘记了一件事儿，就是没有与母亲唠磕了。母亲知道我忙，还没到下班的时候，她就离开了我公司的门口，独自回去了。儿子饭间的话又回响在我的耳旁，我心里一惊，母亲怎么会把儿子当作我呢？虽说儿子和我长得极像，但岁月留下的容颜有着天壤之别。难道母亲犯了老年痴呆？或者说是想我了把儿子当成了我？我不敢想像，总之，都怪我的疏忽，忽略了母亲的存在。饭后，我谎称公司有一个重要的合同要签，就匆匆地走出了家门。
　　 我快步来到母亲的租房，房门锁着。我敲门，没人应，这个时辰母亲应该在家的，怎么会不在呢？会不会走丢了？最近，我无意间总听到或看到一些寻人启事，就是老人在大街走丢的情景。我额头上惊出了几滴汗滴，有些日子没看望母亲了，她什么时候走丢，我一无所知。我又敲了一阵子门，还是没有回应。这下了我真急了，一脚踹开了房门。屋里收拾得整整齐齐，干净洁爽，这是母亲多年的习惯。母亲不见了！我的脑袋如六月晴空的炸雷一下子炸开了，母亲去哪了呢？我急出了眼泪，母亲去了呢？昨晚的梦肯定是个恶梦，因为梦见了未曾谋面的父亲，真荒唐。我的心底急切地呼唤：母亲呀，你千万别出事儿。母亲啊，你在哪儿？天神庇祐，母亲平安。白胡子老者庇祐，母亲逢凶化吉……
　　 母亲会不会还在我公司门口转悠，我打的去了公司，在公司前前后后转了几遍，也不见母亲的踪迹。我失望透顶、焦急万分，希望地球停止转动，此时此刻多么希望母亲奇迹般地出现在我的面前。我突然想到六指子，母亲时常去六指子公司转悠。
　　 “六老弟，见着我母亲没？”
　　 六指子哈哈一笑，说：“春生哥，这些天把人忙糊涂了，你不打电话，我倒把这事儿给忘了，有十几天了，香婶子到我这儿来了，递给我一沓钱，说要回老屋的地契，你说这事儿，我怎么办？我哪来的地契？本来就是善意的谎言，我俩的阴谋被香婶子揭穿了，她有些气愤，转身离去，自此，再也没有来我公司转悠了，她肯定又回椿树沟了。”
　　 我转忧为喜，只要母亲没事儿就好。我突然想起儿子的话，前些天，母亲去孙子学校转悠，不是巧遇孙子，而是等孙子，孙子身上流着她的血液，她是向孙子告别的。我来不及细想，发动了车，一路狂奔向椿树沟奔去。
　　 天上白云飘，地上鸟儿叫，沟底的溪流潺潺，空气清新沁肺，这里远离了尘世的繁华与喧嚣，没有五彩霓虹，没有灯红酒绿，没有歌舞升平，没有世间邪恶，有的只是清纯厚重善良勤劳。我终于理解了母亲，母亲就是善良清纯厚重的化身。远远看到老屋房顶炊烟袅袅，那是我久别的炊烟，心里热乎乎的，无比亲热。远远闻到香椿芽的沁香，沁入心脾，令人心旷神怡。远远听到鸡鸣狗吠猪哼，那是厚重的人间烟火交响乐，犹如天籁，声声入耳。这是人世间的世外桃园，母亲一生都没有离开的地方，花木树木鸡狗猪猫，蓝天白云黄土地，她都可以与它们唠磕，谈心事儿。
　　 我快步奔向屋里，母亲正在厨房生火做饭，饭菜的香味扑面而来。
　　 “阿娘，你咋不辞而别呢？可把我给急坏了。”
　　 “啊，春生呀，回来也不提前吭一声，吓娘一跳。”
　　 母亲的脸上闪现喜悦。她变了一个人，又回到了从前，精明干练，精神饱满、矍铄。是什么让母亲又回归了青春的容颜？这里的山这里的水，更重要的是这里的黄土地。它养育了母亲一生一世，母亲伺候了它一辈子，离不开它了。
　　 母亲把喷香的饭菜端上桌，说：“今个儿咱娘俩儿喝几杯，”她从红薯窖里摸出一坛老酒，“春生，我要是跟你告别，你会让我走吗？今天还能在这里喝酒吗？你和六指子穿帮的事儿，我不介意，心意我领了。我生是这黄土地上的人，死是这里的鬼。我可不愿意在城里等死，最后火化，烧着痛不说，连个全尸也不留。”
　　 母亲噼哩啪啦说了一大遍，事已至此，顺者为孝，我只有顺着母亲的意思说下去，“阿娘，你想呆在这里就呆在这里好了，只不过每天晚上要打电话给我报平安。”
　　 “好的，春生，那就每天下午五点，你还没有下班的时间，说话方便，家里有婆娘，长着耳朵。”
　　 母亲想得很周全，我点头应允。我吃喷香的香椿回锅肉，跟母亲碰杯。
　　 午饭过后，我跟母亲说，我想到沟里走走，拜访一下沟里其它十来户人家。母亲明白我的心思，说，去吧，都是乡里乡亲的，应该的。我便从车子后备箱里取出一些烟和酒，拜访的目的就是让这些人家经常到我家走走，和母亲唠唠，让母亲每天都活得开心、幸福，同时，母亲也有个伴儿。
　　 下午时分，我拜访罢回到老屋，不见了母亲。母亲肯定去地头了，我便转悠到地头。母亲又把土地打理得清清爽爽，禾苗长得欢实。我不再阻拦母亲种地了，她种了一辈子地，自然是放不下的，这是她的宿命。
　　 母亲看见我，向我招手，远远地叫着：“春生，快来看，看看阿娘在地界干了什么。”
　　 母亲一脸的欢喜，有某种自豪感，又像是某种胜利感。
　　 我远远地望去，在那块黄土地的上头和下头垒起了两座新坟，石砌的，水泥做浆，抹得很平整，且前后都砌了石堤，很坚固，即使爆发前些年的泥石流，也不会被淹没、冲毁。我纳着闷，村子谁又走了，一走就俩儿，且埋在我家的黄土地？母亲怎么会同意呢？
　　 “阿娘，谁家老人又走了，埋在我们的地头？”
　　 母亲呵呵地笑了起来，说：“没有谁走呀？”
　　 我疑惑着眼睛瞅着地头上一上一下的墓穴。
　　 母亲明白了我的疑惑，呵呵地笑个不停。
　　 我被蛊成了一团雾水。
　　 “春生，那是两座空墓穴，上头的一棺是你阿爹的，你阿爹埋了煤洞子，留在远方，我就给他造了座衣冠冢，好歹在那边也有了个家。下面的那座便为我的，百年之后，丧事简办，你就把我埋进去就行了，也算是功德圆满、寿终正寝了。”
　　 “阿娘，你活得好好的，尽说些不吉利的话。”
　　 从小到大，我恐坟茔、墓地，因为它们是些不吉利的东西。
　　 “春生，生老病死，是每个人必须去面对去经历的事情，没什么好悲伤的。”
　　 “阿娘，你一定会长命百岁，活得好好的，不要去想一些身后的事情，不吉利，要活好当下。”
　　 母亲依然呵呵地笑着。我以为母亲是为了缓和这悲伤的氛围。
　　 “春生，你看，我之所以把你阿爹和我的墓穴一上一下地造好，正好造在我们家土地的地界上，我死之后，天天看着，任何人也别抢占去。”
　　 这回，我真的啼笑皆非了，甚至有些怒意，说：“阿娘，你占着黄土地干吗？反正我这辈子是不种地了，人往高处走水往低处流，你孙子也绝对不会回到沟里种地。”我一字一字地说着，说得斩钉截铁、干干脆脆。
　　 “春生，话别这么说，三十年河东三十年河西，黄土地是我们的根。”
　　 母亲说罢不再理会我了，劳作去了。
　　 我杵在那里，望着纤瘦的母亲，望着那两座新墓穴构成两点一线的地界，望着那泛着熟悉味道的黄土地。
　　 渐渐地，渐渐地，渐渐地……
　　 我的眼睛湿润了，母亲与黄土地融为一体了。