没有月亮，星光黯淡。春天的风从来不知疲倦，瑟瑟地吹着天井里的老枣树、老柿树，吹着半遮半掩的花布窗帘。在这暗夜的春天，麦苗在星光下拔节，麻雀在屋檐下孵卵。老宋家那低低的啜泣声，除了春风，没有谁能听见。
　　 第二天，宋玉廷黑蒙蒙就爬了起来，胡乱洗把脸，把本田车挪到天井中。他娘也朦胧着眼出了堂屋，眼皮浮肿发红，说：“咋没看见你爹，大早晨的跑哪儿去了。”娘俩找遍院子里不见，找遍村子里不见，就一直找到麦田间。田野寂寂，没有人声，也没有鸟语。尚未及膝的麦叶上，笼着一层淡淡的雾气。二牤牛就站在麦地里，弯腰拔那些杂生的播娘蒿。叶片上的露珠，打湿了他的袖口，打湿了他的裤脚。
　　 宋玉廷说：“走吧爹，咱去济南。”二牤牛直起腰道：“不去了。开肠破肚的，好好一个人也得给折腾死。”他媳妇说：“人家大医院有名医，有高招，切一块去就能好。”二牤牛说：“都是糊弄人的，糊弄钱的。咱庄户人攒点钱不容易，不能白白给医院送去，那医院里黑着哩。”任凭娘俩如何说劝，就是不肯去济南。宋玉廷就有些急眼，背起爹出了麦田。刚拐上小路，二牤牛却一个鲤鱼打挺挣脱开，啪地一声摔下来。嘴啃在地上，鼻孔里鲜血流淌。他媳妇就拿手给他抹，边抹边说：“你得好好活着，咱孩子还没结婚呢，咱还没抱孙子呢。”二牤牛说：“就怕我把钱糟践光，命保不住，孩子也娶不上媳妇买不起房。”宋玉廷说：“那就不娶媳妇不买房。”二牤牛说：“别胡说，别折腾你爹了。”一家人就在清晨的田间小路上蹲着，茫然地看着近处的村庄，看着远处的朝阳。一任春风拂荡，红红的阳光笼在身上。
　　
　　 八
　　 一连好几天，宋玉廷都没心思去上班，整日闷在新宅子上那间小东屋里。烟抽了一颗又一颗，抽了一盒又一盒，弄得屋里乌烟瘴气的。饭量也减了，本来能吃三四个大馍馍，现在吃一个就不吃了。蓬乱着头发，也没心思梳洗，也没心思打理。二牤牛说：“该吃饭吃饭，该上班上班。一天挣一百多，不上班怎么行呢。”宋玉廷望着爹日渐黑瘦的脸，默默点头，说：“赶明就去上班。”
　　 次日阴云低低，淅淅沥沥下着小雨。宋玉廷一大早就披上雨衣，骑电瓶车出去了。
　　 他上班的化工厂，离村子也就十几里地，二十分钟也就到了。出了寂静的村子，拐上寂静的乡间小路。出了乡间小路，大路上车就多起来，人就多起来。刺耳的汽笛，车辆呼啸着划破空气。轮胎卷起柏油路面的积水，凉凉地甩在宋玉廷脸上。大路的对面就是化工厂，冒着黑烟的高高的烟囱，冒着白烟的高高的吸收塔。酸气和氨气的味道随风扑过来，呛得宋玉廷有点咳嗽。
　　 刚到厂门口，手机叮铃铃响了。售楼处那边打电话来，一个女人说：“明天就十五号，钱怎么还没交？好几家想买那个单元，就排在后面。”说话嗓音挺尖，甚至显得有点不耐烦。宋玉廷也没说什么，就把电话挂了。电话挂断，再也没心思上班，拐个弯去了马颊河畔。春雨中的马颊河，被一片白蒙蒙的水汽笼着。满涨的河水微微泛着波浪，缓缓向东北流淌。水边是青青的麦田，田边是高高的堤岸。河堤上柳树婆娑，初生的青杨树的叶子，呈现出一种嫩嫩的淡红色。宋玉廷把电瓶车，支在窄窄的老旧的水泥桥头，掏出手机拨了韩真真的号码。
　　 等了一会，不见女孩出现在桥头；再等一会，还不见女孩出现在桥头。宋玉廷就打电话，打一个电话没人接，再打一个电话还是没人接。宋玉廷心里就有些发毛，就有一种不好的预兆。刚要骑电瓶车去农村里寻找，就看见女孩从河堤上走下来。穿着白色雨靴，撑着一把粉色的小伞。宋玉廷说：“还以为你不理我了，跟我散伙了。”韩真真撅起小嘴，白楞男人一眼：“净瞎说，好几天了都不打个电话，都不理人家。”宋玉廷说：“这几天事多，家里都乱套了。”就把爹不肯去济南的事，对韩真真说了。说着说着，眼圈就红红的，泪疙瘩在眼皮里含着。韩真真把小伞遮在男人头上，用柔软的小手在男人脸上擦着。宋玉廷问：“你什么思想，还是要买楼房？”韩真真说：“给叔看病要紧，楼不楼的以后再说。”宋玉廷就把韩真真紧紧抱住，脸埋在女人丰满的胸脯上，呼吸着年轻女人特有的芳香。韩真真说：“有人过来了。”把男人推开，扶着桥栏，静静望着荡漾的水面。宋玉廷又问：“你爹什么思想，还是要买楼房？”韩真真默默点头，抬眼望着远方，望着河流拐弯的地方。宋玉廷说：“那我就去求他，给他跪下。”韩真真说：“我也帮你说说话。”
　　 两个年轻人，淋着细细的春雨走进韩屯，走到韩真真家门。屋檐上雨珠吧嗒吧嗒滴落，院子里的石榴树枝条披垂，静静立着。湿漉漉的青砖地面，湿漉漉的水泥台阶。屋子里，韩忠兴正坐在沙发上，抽着烟望着屋外的雨丝，略有所思的模样。宋玉廷一进屋就扑通跪下，说：“能不能先不买楼，先看病？”韩忠兴并未显得吃惊，慢慢掐灭香烟说：“治不治病，是你们的事；买不买楼，是我们的事。给你爹治病，我不能说不行；不给真真买楼，那可不行。城里没楼，以后孩子读书就不方便，孩子看病就不方便。人家会笑话咱没能耐没钱。”宋玉廷跪着说：“你放心叔，楼我早晚会给真真买的。”韩忠兴说：“早晚，早晚是什么概念？你爹大干了几十年，不也才攒了小半个楼钱。”宋玉廷依然跪着说：“婚姻不能包办，不能因为一块水泥疙瘩，就把我和真真拆散。”韩真真也跪下说：“爹，买不买楼，我都是宋玉廷的人。”
　　 看见闺女跪下，韩忠兴就坐不住了，忽地站起来，在屋子里胡乱徘徊。徘徊一会儿说：“不管了，不管了。你娘要是活着，我管这些烂事干什么？”一屁股坐到沙发上：“你愿意跟谁好就跟谁好，你愿意跟谁跑就跟谁跑。等你结婚了，过上穷日子了，你就知道有没有楼，到底重要不重要；住在乡下和住在城里，到底哪个好哪个不好。”又对宋玉廷说：“孩子，你也不用跪着，你也不要怪我。社会就这么个社会，世道就这么个世道。”一句话狠狠地扔下，就在也不说什么了。屋中寂静，静得满是滴滴答答的雨声。
　　
　　 九
　　 早晨，二牤牛也没吃馍馍，只喝了半碗小米饭。他媳妇递过来一个扒了皮的熟鸡蛋，说：“趁热吃了，鸡蛋养人。”二牤牛就接过鸡蛋慢慢吃着，眼睛盯着媳妇暗黄的、长了褶子的脸。他媳妇说：“看什么看，看了二十多年。”二牤牛咧嘴笑笑。吃完鸡蛋，披上雨衣要出去。他媳妇说：“去哪里，到处滑滑溜溜的泥？”二牤牛依然走出屋门去，说：“春雨贵如油，我到雨里走走。”也许是地面湿滑，走路都有点歪歪斜斜的，摇摇晃晃的。起初几天，喝了中药肚子倒舒服了许多，饭量也长了。不过现在肚子又疼起来，顿顿吃不饱，肚皮却越鼓越高。走出大门，二牤牛回头望望自己住了几十年的土坯平房。雨中的老房子静静站着，墙皮上抹的白灰，已有些斑驳。屋檐上的槐木椽子，也有些腐沤了。老枣树的枝杈，斜斜地遮在屋顶上，将要发芽尚未发芽。烟囱里的炊烟已经散去，隐约残留着柴火的气息。
　　 二牤牛慢慢走到宋昌平的小药铺，说：“平哥，吃了吗？”宋昌平笑呵呵说：“吃了，喝了一碗鸡蛋花，吃了一个大馍馍。”问道：“那方子管事么？”二牤牛说：“吃了，挺管事的。”笑着，看那木格子上的中药盒、西药盒，看那长条桌上的血压表和温度表。看一会，说几句闲话就出去了。淅淅沥沥的雨中，身子佝偻着，脚步蹒跚着，好像一阵小风就能把她吹倒似的。宋昌平看着二牤牛远去的背影，摇摇头，发出一声低低的叹息。
　　 二牤牛出了村口，走上高高的河堤。这是他驶着毛驴车，走过多少次的河堤；这他骑着电瓶车，走过多少次的河堤。春雨濛濛里，杨树吐叶，柳丝翠绿。河坡上的荠菜和蒲公英，已经钻出地皮，叶片上垂着晶莹剔透的雨滴。二牤牛在河堤上徘徊一会儿，朝着那座老水泥桥走去。这解放后修建的老桥，已经很是残破，不怎么走车了。小的时候，二牤牛喜欢在老桥附近洗澡。光着腚站在高高的栏杆上，鲤鱼一般扑棱跃下，在水面激起一大片浪花。许多光腚小孩也都站在栏杆上，下饺子一般扑通扑通跳下，在水面激起一朵一朵浪花。那夏日的好时光已经一去不返，那跳水的愉快感觉也已许久没有体验。
　　 刚要走下河堤，向老桥那边去，二牤牛远远望见桥头上，站着一对年轻的男女。手扶栏杆，撑一把粉红小伞。看那辆电瓶车，看那熟悉的背影，二牤牛知到那是儿子宋玉廷。于是他就停下来，蹲在一棵老柳树后面，静静望着儿子的背影，静静想象儿子和未来儿媳交谈的情景。直到儿子推着电瓶车，和儿媳慢慢走在雨中，慢慢走向那不远处的小村庄。
　　 之后，二牤牛就独自来到老桥上。扶着桥栏，望着宽广的、幽深的、缓缓流淌的河；望着落雨的、清澈的、粼粼变换的波。他想爬上高高的栏杆，可羸弱的双腿早已不听使唤。他脱下雨衣搭在栏杆上，把老式的平板手机放进雨衣里。合上眼睛，张开双臂，枯瘦的脸颊上沾满春天的雨。尽管此时手机响起，可二牤牛并未去接。轻轻一跃，他已变成了一条鱼，在马颊河清澈的水流里，失去了思想，失去了记忆，只剩下轻松的、安静的肉体。春雨淅淅沥沥，大河潺潺流去。河岸的村庄和麦地，在这缠绵的雨中，仍固执地保存着它们的生机和物欲。
　　 刘长龙给二牤牛打了好几个电话，都没人接。于是骑着一辆带棚子的电瓶车，拉着虎子和豹子来到二牤牛家。雨一直在下，沙啦啦、沙啦啦。几汪浅浅的水，积在天井里的低洼处，屋檐上落下有些浑浊的水珠。刚钻出电瓶车，刘长龙就“牤牛、牤牛”地喊，手中拎着一箱牛奶、一箱坠面。二牤牛媳妇赶紧迎出来，将三人让进堂屋，拿出香烟，沏上茶水，说：“下着雨怎么来了，道上怪难走的。”刘长龙说：“我来看看二兄弟，今天下雨，装卸队也没活。”又说：“打了好几个电话也不接，牤牛去哪儿了？”二牤牛媳妇说：“撂下饭碗就出去了，老呆在屋里也烦，出去转转。”刘长龙说：“就是，该转转就转转，该吃饭就吃饭。”从裤兜里掏出一沓钱放在茶几上，说：“这是队里的哥们攒的，也不多，总共五千。”二牤牛媳妇眼眶就湿了，说：“不用了，大伙挣点钱也不容易，起早贪黑的。”刘长龙说：“放好了，也不多。大家伙都想着牤牛呢。”二牤牛媳妇的泪就流出来了，说：“你们坐着喝茶，我出去找找他。”就披上雨衣出去了。
　　 雨越下越大。胡同里、大街上都积了些浑浊的水，踩上去泥泞打滑。村子里找不到二牤牛，他媳妇就来到麦地里。麦地里找不到二牤牛，他媳妇就来到大河堤。河堤上找不到二牤牛，他媳妇就有些焦急，顺着河边一路寻觅。这麦地、这水边、这河堤，都是自己的男人喜欢的土地。好几回黄昏吃饭，找不到男人的踪影，二牤牛媳妇就会一路寻到这里。可今天，男人并不在麦地，不在河堤，不在水边。
　　 二牤牛媳妇心里就像这下雨的天，就有些阴暗，有些凌乱。当他寻到破旧的水泥桥，发现自己男人的雨衣搭在栏杆上，雨水落在上面，手机藏在里面。二牤牛媳妇抱起雨衣，向着流逝的河水，向着阴郁的天空哀嚎。那凄厉的声音震荡在天际，随即被湿冷的春风吹散。