一、这个兵来自西海固
　　 黄土高原有一块地方叫西海固，很有点名气，这个名气源自它的地理地貌，源自它的贫穷。这里是黄土高原的干旱地区，属于黄土高原西南边缘，无数的沟、壑、塬、峁、梁、壕、川纵横在这块土地上，就像西北老农的那张脸，这里干旱少雨，地下水极为稀缺，1972年被联合国粮食开发署确定为最不适宜人类生存的地区之一，也是中国最典型的国家级贫困地区之一。
　　 这片最不适宜人类生存的地区却不乏人居住，对伊斯兰教非常虔诚的回族穆斯林就世世代代居住在这块土地上，他们在沟壑塬峁上攀爬跳跃，赶着羊群寻找着从土里顽强长出来的草料，耕种着随时可能被旱死的台川土地，种子撒下去了，人们盼望着它的发芽，它却可能永不发芽，或者发芽了，长着长着又干死了。
　　 西海固地区一起有六个县，彭阳县是其中之一，彭阳县红河乡文沟村有个叫柳崾岘队小村子。“崾岘”这个词初看就是个地名，西海固人却不这样认为，它就是一种地形，西海固人非常熟悉的一种地形，崾岘是在两侧山峁降雨径流长期作用下，山凹处不断溯源侵蚀而形成的一种地形。各地都有叫崾岘的地名，比如白马崾岘、张崾岘等等。
　　 柳崾岘就是柳崾岘，它既不是白马崾岘，也不是张崾岘。
　　 柳崾岘人都是回族，有一户人家姓麻，回族的麻姓和汉族的麻姓有很大的不同，汉族的麻姓，有的以居地为姓，有的以先祖名字第一字为姓，回族中的麻姓一般取自经名首音，不要说回族麻姓人和汉族麻姓人没有血缘关系，就是汉族麻姓人，这一处和那一处也没有血缘关系。
　　 一九八九年一月间，柳崾岘麻章水家里生了个儿子。麻章水抱着这个周身粘着血水的肉块块，原本应该高兴的脸上却看不到笑容，他把这肉块块放进一个温水盆子里，一手托着孩子的脑壳，一手拿一块软纱布给孩子擦洗身子，洗完后就用一条大毛巾包裹起来，抱在怀里来回走着，孩子“哇”的一声叫了起来，他要吃奶了。
　　 刚出生的婴儿，他的首发音原本是哭音，没一个是笑音，之所以哭，往往是肚里饥饿，他还不会说话，就以哭声告知大人。
　　 麻章水的女人叫沙里柳，她躺在床上说：“他大，快把孩子给我吧，他要吃奶了。”
　　 麻章水说：“你现在有奶吗？”
　　 “试一试吧，不管有没有，让孩子吸着，吸久了，就会吸出奶水的。要不，你去挤点羊奶来？”
　　 麻章水默默地走出了屋子，准备去羊圈里挤羊奶。西海固人再穷，家家户户总有几只羊，尽管家里没钱买奶粉，尽管产妇奶水不够，婴儿总能茁壮成长，因为孩子总有羊奶喝。
　　 麻章水挤来了羊奶，放在钢精锅里煮，他看着羊奶起泡泡，看着羊奶膨沫子，熄火后让羊奶冷却。婴儿开始吸食羊奶，他终于安静下来。沙里柳说：“他大，给孩子取个名字吧。”
　　 “叫麻学孟如何？宋朝有个麻希孟，寿高九十，宋太宗很看重他。”
　　 “他是我们回族人吗？”
　　 “这我不知道。”
　　 “那就叫麻向贵吧，明朝有个叫麻贵的，他是我们回族人人知道的大将，很得明皇赏识，让我们的孩子学学他吧。”
　　 麻章水同意了，他觉得这个女人眼力不错，能够想到传说，能够想到孩子的将来。
　　 麻章水的儿子从此有了自己的名字，他就叫麻向贵，麻家人从不叫他“向向”或者“贵贵”的，总是叫的全名“麻向贵”。
　　 麻向贵在柳崾岘顽强地生长着，上幼儿园，上小学，上初中。从小学到初中，班上一名叫兰花的女生一直就和他很要好，兰花喜欢讲话，麻向贵不太爱讲话，兰花喜欢看书，特别喜欢看小说，麻向贵不太喜欢看书，二人性格正好互补。
　　 一天，兰花正聚精会神在读一本《离别西海固》，麻向贵问她：“花花，你在读什么书？”
　　 “《离别西海固》，张承志写的。”
　　 “是我们回族那个作家张承志吗？”
　　 “当然是他呀！”
　　 “写得好不好？”
　　 “你听吧，我念一段话给你听，‘西海固，若不是因为我，有谁知道你千山万壑的旱渴荒凉，有谁知道你刚烈苦难的内里？西海固，若不是因为你，我怎么可能完成蜕变，我怎么可能冲决寄生的学术和虚伪的文章;若不是因为你这约束之地，我怎么可能终于找到了这一滴水般渺小而纯真的意义?’你看看，这个张承志对我们西海固有多深的感情！”
　　 “我看他就是个大傻瓜！”
　　 “为什么这样说？”
　　 “我要是张承志，早就住到北京城去了，早就把这个该死的西海固忘却了，没水喝，没饭吃，还这么怀恋它。”
　　 “你是谁啊，你是麻向贵啊，你是要当大官的人啊，怕就怕你没这个命！”
　　 “你等着瞧吧！”麻向贵握紧了拳头，他在向兰花宣誓，也在向这个世界宣示。
　　 初中毕业后，麻向贵就辍学了，他没去读高中，兰花却读高中去了，又过了三年，麻向贵长到十八岁了，已经是个大人了，个子长到一米六七后就不再蹿高了，筒子在一百二十斤的样子，属于一个中等身材的大人，高原上的太阳和沟壑间的烈风将他吹晒得黧黑，他报名当兵了。
　　 兰花这时候高中毕业了，她没有辍学，而是转到省城里一所大专学校去读书，两个人虽然南辕北辙，相爱的心却没变。
　　 兰花读书在前，麻向贵当兵在后，八月间最后几天里，两个人天天窝在一起聊天。
　　 “麻向贵你今年都十八岁了，准备将来做什么啊，是不是天天放羊捡羊粪，夜夜赏月吹罡风？”
　　 “我今年就去当兵！”
　　 “是真的吗，你那个当官的梦还没醒哇？”
　　 “当然啦，没有梦怎么行？”
　　 “做你的春秋大梦吧，现在当官，最少也是个大学文凭，你才读了一个初中，当个屁还差不多。”
　　 “不当官也行，我到了部队就学门本事，将来好混饭吃。”
　　 “这倒是句大实话，就凭这，我爱死你了。”
　　 “你会嫁给我吗，我们的差距太大了啊，你都读大学了，我才睁开了眼睛，你是织女，我是牛郎。”
　　 “有什么差距啊，我们都是西海固人，柳崾岘距离我们家不过是五公里路，一口气就跑到了。”
　　 兰花读书去了，麻向贵心里空落落的，不久，秋季征兵就开始了，麻向贵很顺利就当了兵，怪只怪他是个西北人，西北兵一般都分在西北地区镇守边疆，无论在哪一块地方，都只有苦寒二字等着他们。
　　 麻向贵不但分在西北地区，而且还是新疆喀什军分区生产营的一名生产兵，心里便很不服气，一天到晚嘴里嘟嘟囔囔的，谁也不知道他说啥了。
　　 班长是个志愿兵，他说：“小麻，你成天马着一张脸，什么事不快活说出来听听，我帮你分析分析。”
　　 麻向贵不作声，只看了班长一眼。
　　 “你说呀，闷在肚子里会烂肠子的。”
　　 “说就说，我还怕你不成，我在家种地，到部队里也是种粮，我蹿死呀，跑这里来？”
　　 “小麻同志，你怎么可以这样说，党叫干啥就干啥，革命同志一块砖，哪里需要哪里搬，屯田戍边是历朝历代军事原则，你有啥子怨言的，叫连长知道了，刮你胡子大大的。”
　　 “你的好话说给你自己听吧，或者在你宣誓的会上说罢，我听来就是一坨狗屎，喷臭的！”
　　 “那你就说说你香的东西，你想要干什么？”
　　 “我想学门本事，部队就是学本事的地方。”
　　 “种粮就是门本事，你学好了受用不尽。”
　　 “狗屁，在我们西海固，你有天大的种粮本事也大不过天，你听过那首歌吗？‘天不下雨天不刮风天上有太阳，妹不开口，妹不说话妹心怎么想’，这就是说的我们西海固，天不下雨，天不刮风，只有火辣辣的太阳照着，倘若是刮风了，那一定是冬季里刺骨的寒风。”
　　 “你是西海固人，那我们是老乡啊！”
　　 班长说完就把麻向贵抱起来甩了几个圈，两个人互相捶着，拍打着，眼泪都出来了。
　　 “没办法啊，小麻，这都是命，谁叫你分到这个生产营呢，到这里最好的前程就是混个志愿兵当当，满了十二年再说。”
　　 “转为志愿兵的可能性有多大，一班一个，几年才轮一次，我有份么？”
　　 “只要功夫深，铁杵磨成针！”
　　 “班长你又在讲鬼话，努力表现就可以转正呀，我听说过，手里没有米，叫鸡都不来，”说完，麻向贵用右手的大拇指和食指做了个练的手势。
　　 班长心里想，这个小麻太贼了，好听的话自然是哄不住他的，他把世俗看得明白极了，但是，自己又必须要降伏他，否则，他在班里还有啥威信，今后说话还有谁听。
　　 有啥办法呢？班长想破了脑壳也没想出好办法来。
　　 日子在一天天过下去，班长老是想不出办法来，麻向贵却在做一天和尚撞一天钟，要去种玉米他就扛一把锄头，要去喂猪他就拿一把瓢，走路不徐不趋，说话不紧不慢。
　　 自从向兰花写过一封信后，麻向贵就不愿意再写信了。兰花却不同，她总是一个月要写一封信来，问他收到前信了没有，问他在部队好不好，学的是什么本事，想没想她？
　　 麻向贵往往拿着兰花的信发愣，他不知道要如何回信，照实说了，那就显得太丢人，在西海固做啥，到了喀什还是做啥，在西海固晒的什么太阳，喀什还是晒什么太阳；在西海固吹的什么风，喀什还是吹什么风。
　　 浑浑噩噩过了两年，就到了麻向贵退伍的时候，他没有米铺路，也就没当成志愿兵，时限一到，自然是要回家来。
　　 麻向贵心想，没关系，回家就回家，反正是还年轻，今年二十岁，从头开始吧，只当自己读了两年书。
　　 这时候的麻向贵长成一副国字脸，他剃了个板寸头，浓眉大眼，直鼻厚嘴唇，一看就是个憨厚笨拙型的人物。
　　 其实，这个麻向贵一点也不笨拙，他退伍回来后的第一件事，就是在县城找到一家纹身店，在他的左手腕上刺了个“忍”字。店里那个刺字的妹子是兰花村子里的人，认得麻向贵，就说：“麻哥，你为什么刺个‘忍’字，而不刺个‘爱’字？”
　　 “‘爱’不能当饭吃，爱一个人顶多也就三五年，新鲜劲一过，爱就没了。‘忍’则不同，它可以伴你一世年，我这人嘛，就是要忍，口要忍，手要忍，否则是很伤人的！”
　　 那个妹子听不懂麻向贵的话，也没有细想。
　　 儿子回来了，麻章水还是很高兴的，沙里柳也一样的高兴，夫妻二人就商量着要请媒人给儿子说一门亲事。
　　 麻章水说：“向贵伢子你也不小了，给你找个妹子结婚算了？”
　　 “找个妹子呀，算了算了，我才多大，今年也就二十岁吧!”
　　 “二十岁不小了，我和你娘这么大时就有你了。”
　　 “大呀，我的事情你就莫操心了，反正将来不会缺儿媳妇的。”
　　 “你是不是有心上人了?这找妹子一要看本人人品，二要看女方家里人，将来要做亲戚走动的。”
　　 麻向贵就不作声了，他心仪的人还是那个兰花，但是，他不熟悉兰花家里人，更不清楚她双亲的脾气。
　　 麻章水有些生气，当着儿子的面又不好发作，就挂在自己的脸上。
　　 邻居四爹就提醒说：“章水呀，你家向贵一定是有自己心上人了，你莫逼他啊！”
　　 麻章水一想也对。
　　
　　 二、柳崾岘的婚事
　　 又过了些日子，麻向贵就向家里人宣布说：“我现在已经有人了，她就是我过去的同学兰花，你们见过的，她到我家里来耍过。”
　　 麻家父母亲一听说自己儿子有了对象，就喜之不寐，特别是这个兰花，他们都见过，没得说，要模样有模样，要文化有文化。
　　 “她不是还在省城里读大学吗？”麻章水问儿子。
　　 “是呀，她是在读大学呀。”
　　 “她一个大学生，你一个初中生，她愿意嫁给你呀？”
　　 “怎么不能嫁给我，我们人格是平等的，再说，她读的就是个野鸡大学，没什么了不起的。”
　　 “你怎么可以这样说话，什么大学不要紧，是个大学文凭就行，去找工作总比你一个初中毕业证的要好吧？”
　　 “不见得!要是去煤矿挖煤，她就不如我吃香。”
　　 “那是男女的区别，不是文凭的区别。”
　　 “这有两样吗？”
　　 “当然是两样！”
　　 没想过在家里和村子将自己和兰花的恋情一公布，村里人就知道了他们二人要结婚了，麻章水也在努力做着准备。
　　 麻章水做的第一个准备就是给儿子盖两间新的砖瓦房。这时候，在南方，很多农村人都盖别墅给儿子结婚用，麻章水没办法，他是西海固人，就是盖两间砖瓦屋也是困难重重。尽管有困难，麻章水不能不盖，儿子结婚是大事，马虎不得。
　　 沙里柳说：“他大，盖房子还差多少钱？”
　　 “你不应该这么问的，应该问儿子结婚还差多少钱。你看啊，儿子结婚要房子，要家具，要彩礼，要添置，要置办酒席，哪一样不是大把大把花钱的？”
　　 “我脑壳里是木的，你归置归置，看一起还要多少钱？”
　　 “我归置个鬼，越是归置，脑壳越疼，过一时算一时，一样一样来，没有过不去的坎，车到山前必有路！”
　　 麻章水是个乐天派，沙里柳不好泼他的冷水。
　　 房子盖起来了，麻章水又买来了一套真皮沙发，还有一组大衣柜，这样的新房，在西海固的农村应该算是很前卫。
　　 沙里柳有点看不下去，就说：“你这是不花头底啊，别人家看了，还以为你很有钱，谁知道你就是靠养了几只羊。一天到晚在峁上塬上跑上跑下，在沟里壑里爬进爬出，你值吗？”