一
　　 1979年的春天，我接到了报社一个重要的采访任务，到云南边防，去采访刚刚凯旋归来的自卫反击战英雄。
　　 就是今年刚刚开春，我国政府在全国人民强烈的呼声下，终于宣布对不断在边境制造冲突事件的邻国予以自卫反击，坚决捍卫我领土完整，坚决保卫我百姓生命财产安全。从2月17日，到3月16日，在短短的一个月里，痛击越军，收复全部被非法侵占的土地，将所有的侵略军赶回越南后，高奏凯歌班师回国。全国上下欢欣鼓舞，一片叫好声，为我国政府有理有利有节地捍卫了领土尊严而自豪，也为那些为了保卫祖国洒血疆场的解放军战士而骄傲。作战部队凯旋回国后，各地都组织了慰问团，纷纷前往云南边防军驻地，慰问那些战斗英雄。各种媒体也都派出了各种采访人员，前去实地采访我们的英雄。
　　
　　 那天主编把我叫进他的办公室。
　　 我一进门就问：“主编，人家都在派人去前方采访，咱们报社怎么一点动静也没有？”
　　 主编笑着说：“你也太心急一点。看看这是什么？”他扬着手上的介绍信，说：“这是介绍信，你回去收拾一下，马上出发去云南。你这次采访的对象是一个钢铁英雄连，连长单笪是哈尼族人。他是一面迎风飘扬的旗帜，一只在高山翱翔的雄鹰。”
　　 我接受任务后，急急忙忙赶回家整理行装。
　　 老爸一推门走进来。看见我在整理行李，便问：“丫头，你这是要去哪里？”
　　 我笑着抬起头说：“老爸，我去采访刚刚归国的战斗英雄。”
　　 “你是要去云南？”
　　 “对的，去您当年的老部队，您曾经带过的连队，钢铁红一连！”
　　 我一脸都是自豪的兴奋。
　　 我的老爸是老兵。1938年参加抗日战争的老兵，杀过日本鬼子。1950年参加过抗美援朝，打过美国佬。厉害吧，响当当的老兵，让敌人闻风丧胆的老英雄。在我的心里，就像一面风中的旗那样，永远都迎风招展着，不会老的旗！
　　 从报社回家的路上，我心里一直在激动，因为主编给我的采访对象，竟然就是老爸当年带过的钢铁红一连！那可是让他这辈子最自豪的一件事，因为他就是这个钢铁红一连第一任连长！今天，我居然接到一个采访钢铁红一连的任务，我的采访对象，是老爷子最新的继承者，一位哈尼族的连长，一只高山上的雄鹰，又一面风中的旗！
　　 老爸一把抓紧我，说：“丫头，这是真的？对对，看我是老糊涂了。报纸上都登出来了《钢铁红一连再建奇功》，哈哈，一口气夺回三个高地，一个连打垮敌人一个营。”
　　 “对，我们主编说，还要进一步深入下去采访，重点采访新任连长单笪。”
　　 “好好，很好。”老爸脸上是遮不住的兴奋和激动。
　　 我看着他的样子，有些担心老人家70岁的心脏，能不能承受得住这种喜悦的激动。
　　 老爸突然压低声音，很神秘地对我说：“丫头，老爸和你商量一点事儿？”
　　 “什么事儿啊？”我好奇地停住手。
　　 “老爸跟你一块去，行不行？”老爸此刻的表情，就像个淘气的孩子。
　　 “啊？”我大吃一惊，头摇得像拨浪鼓。“不行，不行，坚决不行！”
　　 老爸已经70岁，虽然谈不上很老，可毕竟还有心脏病。战争年代留下的创伤也会不时发作，又是个离休老干部，我岂能随便带他同行？别说我的那位当年曾经叱咤风云的老妈绝不会答应，就是组织上也不会同意啊。
　　 老爸开始吹胡子瞪眼了。
　　 “怎么就不行了？我是钢铁红一连老连长，跟着闺女回去看看老连队，怎么就不行？”
　　 “这？”
　　 别说，老爷子真把我问住了。对啊，怎么就不行？他是老连长，回家看看怎么不行？还有这么一位钢铁红一连首任连长，回访今天的钢铁红一连，岂不是对这个部队巨大的鼓励，一篇绝好的宣传文章？我也动心了。
　　 “老爸，您要出行可没有这么简单。我总不能偷偷带上您老离家出走吧？第一，您得向咱们家领导请假；第二，我必须向组织上汇报。我可不敢擅自主张。”
　　 我笑着继续整理自己的东西，老爸按住我的手，说：“丫头，别这么麻烦了，咱们就和你老妈打个招呼，来一次说走就走的旅行呗。”
　　 “嘻嘻，老爸，您居然这么时尚，还知道说走就走的旅行？”
　　 “瞧你说的，你把老爸看成落后于时代的老古董了？哈哈，老爸可不落后。怎么样啊，闺女。你说行不行吧？”
　　 “老头子，啥行不行？你又和闺女磨叽个啥？”
　　 父女两个正在说着，老妈从外面走进来。
　　 老太太今年六十有六，还是耳不聋、眼不花，走起来健步如飞，说起话，声音清脆响亮，一点不显老。老爸一个劲给我挤眉弄眼，我却假装没看见。
　　 “妈，我要出差去云南采访。老爸说他在家呆闷了，想让我带上他，去云南散散心。”
　　 我可不傻，这次必须我老妈同意，否则，给我天大胆子，我也不敢。
　　 “老头子，你给闺女找麻烦是不是？你说，她带着你一个70岁的独臂老头子，还怎么去采访？”
　　 “老太婆，70岁很老吗？独臂怎么啦？给我一支部队，照样领兵打仗！老太婆，你不知道，她是去采访钢铁红一连。我该不该去？”
　　 “潇潇，你是去采访军中一面旗的红一连？”
　　 “对，老妈，我是去采访老爸当年创立的军中一面旗，钢铁红一连。我还知道，这个连，抗战中是新四军树立的一面旗。就在那时候，被新四军军部授予钢铁红一连称号；又在解放战争的时候，被华东野战军树立为军中一面旗，再次授予钢铁红一连称号；在抗美援朝战争中，第三次由志愿军总部授予钢铁红一连称号，树立为志愿军中一面旗。”
　　 “哈哈，我们家潇潇居然这么了解红一连？”老妈乐得脸上像绽放的菊花。
　　 老爸得意地对老妈表功，“你不知道？我打她上幼儿园就开始给她讲红一连，讲军中一面旗。”
　　 “孩子，那你一定知道红一连每次授奖都有哪样气壮山河的故事吧？”母亲眼中饱含泪花。
　　 “老爸、老妈！”我一只手拉着老爸，一只手拉着老妈，说：“今天，女儿想再听一遍。”
　　 “好，妈妈、爸爸，今天就再讲一遍，这面军中永远飘扬的旗。”
　　
　　 二
　　 “要讲这个故事，可就要从抗日战争说起了。”母亲一面回忆，一面讲述这个遥远年代的故事……
　　 我和你父亲是1938年参加革命的。1937年“八一三抗战”爆发以后，你的父亲带着我离开了故乡江南，冒着战火、跋山涉水前往抗战圣地延安，在1938年抵达延安后，被安排到抗日军政大学学习了一年。可能考虑到江南新四军非常需要军政干部吧？再加上我们是江南人氏，便被派到了新四军工作。我们这一批干部大约10人吧，都是先由八路军的南下支队护送一段，然后再由新四军派出的小分队接手后，一直护送到江南的新四军军部。到了新四军之后，我起初分配在新四军干部团，担任指导员。你父亲则分配到第5师13旅37团队下面一个连队担任连长。那个连队是在39年新组建的，战士们多数是江西的煤矿工人，还有很多安徽籍，军部所在的泾县山区农民，当时被大家戏称为“工农老表连”。他们的觉悟很高，但是军事素质并不高，打仗非常勇敢，战斗力却有限。你父亲去之前的连长，刚刚在一次反扫荡战斗中牺牲了，指导员也负了重伤。你父亲以连长身份兼任指导员。
　　 你父亲在参加革命之前就是知识分子，不像我，我是你父亲的学生。在抗大学的军事，他的教官曾经是苏联伏龙芝学院的学员和黄埔军校的学员。他的成绩非常出色，掌握了许多军事知识。你爸爸非常重视部队的军事素质提高。一到连队就开始大抓战士的军事素质培养，对各种训练要求非常严格，很快就改变这个连队的面貌。
　　 这支连队脱颖而出，成为37团最能打仗的连队，渡江以后在苏北抗日战场越战越勇，在1942年的保卫大悟山抗日根据地战斗中，以一个连在内线牵制日伪军一个师团的兵力，掩护主力部队跳到外线作战。他们越战越勇，杀敌无数，使得敌人误以为困住了新四军主力第5师。鬼子被这个连队在大悟山拖得精疲力尽，还不时遭到他们夜袭。这个连队最终保证了主力外线分割包围敌人，又配合主力队将深入根据地的敌人全部歼灭。战斗结束后，师部为这个连队向新四军军部请功，表彰他们在对敌斗争中，发扬了打不烂、拖不跨的钢铁意志，军部特授了一面青天白日军旗，上面绣着“钢铁红一连”，将红一连誉为新四军军中一面旗，让所有部队向他们学习。你的父亲就是这第一任钢铁红一连连长。
　　
　　 三
　　 母亲讲述的很简单，其实关于这个故事，我很小就听父亲讲过，他讲得很细致，很精彩，特别是那次的大悟山反围剿战斗，更是让我久久不能忘怀。父亲带着他的连，拖着鬼子一个师团，外加三个团的伪军，加起来一万多敌人，在大悟山里面打转转。
　　 大悟山峰峦起伏，溪涧纵横，北依大别，南窥江汉，处平汉铁路翼侧，扼南北交通咽喉，通达豫皖，虎视中原。是早期的革命根据地，抗日战争爆发后，成为新四军重要的根据地，新四军13旅第5师的师司令部和师直机关就驻扎在这里。1942年11月，新四军第五师利用战斗空隙，集中了五个主力团约七、八千人在根据地整训。这个情报被潜伏在我新四军的特务，送到了烟俊六手上。这个华中派遣军总司令立刻调兵遣将，居然动用了二个师团3万多日伪军，分成14路向大悟山合围、包抄，妄图一举“围歼”五师主力。为了掩护大部队突围转移，师部命令13旅和14旅各派出一个主力连分别牵制敌人两个师团。
　　 父亲的连接受了这个艰巨而危险的任务，连夜带队伍潜伏在敌人必经之路的石人山。11月的山里，寒风凛冽，山林里阴暗潮湿，父亲和全连指战员就匍匐在一人多高的山茅草里面，一动不动地等待着。
　　 第二天清晨，大雾迷漫，伸手不见五指。一个师团的鬼子以一个联队为前导，果然出现在石人山突兀的怪石夹着的山路上。这里地形诡异，岗岭绵延，沟壑纵横，山林茂密，敌人的大兵团很难展开，山路上几乎只能单兵行进。
　　 当这个联队的鬼子，完全进入伏击圈后，父亲大吼一声：“给我狠狠地打！”
　　 父亲手上的驳壳枪，早就瞄好了一个鬼子小队长的脑袋，“啪”的一声，小鬼子的脑袋开了瓢。随着父亲一声大吼，战士们手上的轻重机枪，还有步枪一起“突突”开好。被大雾笼罩的小鬼子被打得晕头转向，挤在乱石林里打转转。
　　 父亲站起身命令司号员，“吹冲锋号！”
　　 “哒哒嗒，嗒嘀嗒，哒哒嗒，嗒嘀嗒……”
　　 “冲啊，杀啊……”
　　 随着嘹亮的冲锋号和战士们的喊杀声，新四军战士们就像一只只下山猛虎，朝着乱作一团的鬼子杀去。困在乱石林里的小鬼子，等战士们杀到面前才看清楚，被杀得措手不及。打先锋的这个小队鬼子被消灭得一干二净。不等后面的大队鬼子弄明白情况，父亲已经带着连队，趁着尚未消退的大雾隐没在密密的山林里。
　　 烟俊六不知虚实，以为已经抓住了新四军主力，命令部下架起大炮、准备应敌。没有想到父亲已经带着连队转移到他的背后，突然从密林里向趴在地上的鬼子发起偷袭。烟俊六没了方向，只好命令部下，朝着所有有枪声的方向开炮。结果是鬼子的大炮，在对着东西南北四方胡乱放炮，连新四军的影子也没有看见。烟俊六不得不命令部队原地待命，等待大雾散尽再寻找新四军的去向，还派了三架飞机，再大悟山转了半天，什么也看不清楚。
　　 烟俊六就这样在山里战战兢兢地一夜不敢合眼。夜里松风怒吼、虎粮咆哮，还不时有一阵阵枪声在四周响起，这个师团的鬼子就这样枕戈待旦熬到天亮。烟俊六损兵折将只能放火烧毁民房出气。却在这时候接到后方电报，平汉铁路、河汉公路两侧的多个据点被新四军主力拔了。他不得不带着伤兵退出了大悟山。
　　 新四军第5师胜利会师大悟山，并向新四军军部报功，建议授予父亲的连队为打不垮、拖不烂的钢铁连。新四军批准了这项荣誉，上报了国民党军事委员会。父亲所带的一连被正式授予国民革命军打不垮、拖不烂的一面旗帜。从此父亲的连有了这样一个称号“钢铁红一连”。他成为红一连第一任连长。
　　
　　 四
　　 这个连队第二次荣获这个殊荣，是在解放战争中。
　　 1946年9月淮阴战局恶化，我山东野战军南下遭到了国民党五大主力之一的整编74师和第7军合围，三天激战后连续突破了我山东野战军两道防线，司令员陈毅发电向华中野战军告急救援。华中野战军司令员粟裕，见形势十分危急，急调第5、第13旅星夜北上驰援。那时父亲已经是37团的团长，他接到旅长皮定军的命令，连夜从高邮出发一路向北挺进。
　　 一营一连担任全团先锋，像一把锋利的尖刀直插淮河南岸。刚刚在天蒙蒙亮的时候，一连闯进了74师的营地，一顿手榴弹，一个冲锋，在整编74师阵地上，撕开一道口子。可是不等后续部队上来，彪悍的74师很快回过神来，又向一连反扑。一连长王大彪领着全连与敌人展开了近身肉搏，再一次用刺刀撕开了这个口子。连长王大彪和指导员钱书华各带着一个排战士死死守住口子两侧，掩护全团上来守住阵地，让全旅和第5旅一起杀进包围圈，与山野的2纵会师，在淮阴地区与敌74师和第7军展开血战。