一
　　 我家乡有座桥，不是枫桥，不能“夜泊”，夜里她在柔水里沉睡。不是灞桥，不能“驻马”，几步就可以归家。这桥虽不及枫桥灞桥出名，但却载着我与她最丰满的故事。
　　 我的老家村名“南桥头”，土气掉渣，我却喜欢，尤其是“桥”字，充满了诗意，连接了历史，承载了我的情感。
　　 村子于清朝康熙年间始建。村南一河横亘，抱村而东，东有一桥，清朝时称为“仙人桥”，桥之身下二尺流水，桥上数根石条铺面，一石上有仙人足印，深约寸许。据传，仙人踏足于此，留下子孙安居。
　　 故事是传奇，不讲逻辑。我始终觉得村庄有桥，就有故事传奇，就有诗意，更可通往远方。
　　 此桥在小农经济时期，两人并行可过，合作化、人民公社大生产到来，小桥难以承载前进的脚步了，人们在河中建没水桥，水涨探索过河，水落踏石照影。可全村千户，桥窄石不稳，修桥，成了村民的几百年的夙愿。
　　 动乱刚刚声歇，修桥的号子便响起在汤汤的河水之上。1969年夏季盛水期来临前，一座“九大桥”拱天而起。
　　 这座桥是在村民传唱几十年的号子里诞生的。“天悠悠，水绕绕，南桥，南桥，世世代代少座桥！”这是村民过去人人都会哼的民谣，南桥，南桥，真是有名无实啊，明明以桥为志，却明明就少一座像模像样的桥。
　　 现在，我喜欢动不动没缘由地驱车走上“九大桥”，回到老街看老屋，瞅一眼老井，仰望那棵老树。外孙说，姥爷和九大桥杠上了，真是情有独钟。我颔首。
　　 “知道九大桥名字的来历么？”看着刚刚油漆的红色楷体桥名，我考考外孙。
　　 “天大地大，不如党的恩情大……”外孙居然哼起了我时常小唱的旧时曲，她是戏谑我，也是回答桥名的来历。
　　 “这可是两大，至多是三大啊……”我逗她。
　　 “我想弥补代沟，看来不可能。”她放弃思考答案。
　　 “孩子啊，你对中共党史知之寥寥啊！”我叹息。
　　 “难不成中共党史都写在你们村的这座拱桥上？”外孙故作惊讶。
　　 “是啊，补上这一课吧。”我抓住时机，跟她絮叨起一段曲折史，“这是党的第九次代表大会召开那年建的桥，是一个时代转折点，以桥为志。”
　　 一大，在南湖的红船上，写着中国革命的起步史诗。九大——哦，这里是一朵浪花，这座九大桥，终于遏制了浊水无羁滥泛的无序之象，九大的意义，是中国共产党发展史上的一个重要节点，串起来，才是一段完整的史诗。南湖太远，九大桥这么切近，连一个名不见经传的海边小山村，都可以深藏一段正史。外孙的眼中现出求知的渴望之色，由远及近，党史的册页在她面前打开了，我给这一页插上了一枚朴素的书签。
　　 我们之间好像找到了一个清晰的对话节点，我想以此引起她对政治的亲近感与生动体验，因为学习的兴趣常常来自眼前的获得，而非靠着想象。一座桥，是一座雕塑，甚至是丰碑，更是一页生动的党史。我说出这个话，外孙没有反驳，默默点头。
　　
　　 二
　　 忆往昔，峥嵘岁月稠。一场浩劫趋于尾声，积蓄已久、几乎爆棚的生产力亟待释放。那年，村子九个生产队，有10辆崭新的拖拉机，开机轰鸣着淌过河，河水溅起，渗透了红色的机身，有多么不舍啊！
　　 趁着九大的东风，架起时代的桥梁。我清楚地记得这个口号，就横跨在小河上，猎猎风响，红幅兜风，缓缓盈意。建桥的划时代工程消融了草窠里的冬雪，暖了河岸的土地，和站在土地上的村民。
　　 正当枯水期，人们在河底开挖暗沟，疏浚细流，在上面堆土，夯实，打成拱形，四周彩旗招展。河滩上，石料排列；几乎全村的老人都提着马扎子，找个暖阳的位子，目睹着拱桥拔河而起。
　　 我家的小菜园就在距离建桥地址二十几步处，父亲将板凳搬来，整天坐在地边看着建桥的进度，其实，父亲是怕人山人海踩踏了他的菜园，更有意思的是把我也摁在田埂坐下，感受一场亘古未有的工程。
　　 其实，父亲的境界并不狭隘。每当盛水期来临，父亲很是不安，从上游奔腾而来的洪水，就像一头无羁的公狮子，直扑岸边的田地，父亲搬来一些石头想挡住洪水的冲刷，但那简直就是杯水车薪，就是儿戏。父亲要靠着那块自留地多长一根高粱，一株玉米，打下点粮食补贴分配的不足。这是岸边三十几户人家的共同心愿：根除水患，确保寸土不失。
　　 父亲说，我们各家各户的命运总是拴在这座桥上的。他的话，有着叹息无奈，也有着深刻的感慨。我从此理解了，人的命运只有和更大的命运衔接一起，才有可能安保，才有可能改变个体的处境。
　　 那时，对九大的期待，是从未有过的瞩目。父亲说，再别闹了，桥建起来，彩虹架起来，正儿八经过日子，才是咱们农家的心愿。现在想，党代会的召开，对百姓来说，就是关心国家有什么大项目，退休金是不是连续上涨。如果父亲活着，我会把扶贫的消息说给他听，时代不会放弃每一个公民，不会无视父亲这样拄着拐杖难以谋生的人。
　　 父亲不可能等到这一天，但我可以讲给他听，这也算是儿子的自豪吧。
　　 那时，从全公社调集而来的瓦匠石匠，大约上百人，河滩，人头攒动，旌旗飘扬。钻石头的声音，仿佛是锣鼓叉子敲起来，形成盛大的合奏。父亲说，钻子钻拱桥石的声音很中听，会一门手艺，不管时代怎么变，总会有用武之地。我不能理解这些话对我有什么意义。终于，父亲把我交给一个他认识的朋友，带着我，看他钻石头。锤起锤落，钻子生花，溅起的火星子，烧着新石花的味儿，带给我的是新生活的向往。
　　 父亲的朋友没有辜负父亲的嘱托，跟我讲起学好算术的重要性，其实，那时我已经学到了数学，那石匠是没读过书的人，算术可能是他最深的学问了。那块石头在他的怀里，要变成梯形，才可以安放在拱桥上，连接起来才是大桥。他说，落锤要狠，插花打钻，石头质地松了，用铁锤碰几下就好了，这是技巧活儿。
　　 他，没有渭水之滨垂钓的姜子牙有智慧，但他也是诲人不倦。我没有忘记他，启蒙人生的人，同样也是真的大师。
　　
　　 三
　　 终于，在我高中毕业那年，我成了一名瓦匠。父亲说，他送给一盒烟给师傅，我忘记了师傅的模样，我说，我师出无名。父亲说，儿聪明，无师自通。他的激励，总是给我力量。第一次做泥瓦匠，是打制锅灶石。这是技术活。石面要上阔下缩，就像西施的身子，表层要用钻子走过，手摸起来，鼓鼓的，就像在箕子里摸黄豆，在盘子里摸珍珠。尤其是架灶门石的石隼，要精细打制，一旦用力，就会碎掉，前功尽弃。
　　 我的叔父是瓦匠，他来家检查我砌起的锅灶，伸出拇指，一句夸奖的话不说，直接告诉我，后天去帮你才哥建房砌墙，看看你眼神好不好。乱石上墙，随型成垒，缝口不重，我通过了。这是“面试”的原始版吧？
　　 此后，我帮人建过五六幢民房，成为一个专业的瓦匠工。其实，父亲所教我的，是如何谋生，我悟出的是万事不难的践行功夫。从此，我遇事敢于动手，打过“米包”（用稻草搓绳，经纬交织，织成可以盛粮食的农用器具），结过“网兜”（盛草的农具）。最让我骄傲的是，高中毕业那年，我亲手建起了四间新房。父亲说，感谢“九大桥”吧，我儿在党的光辉下成人。这是父亲的笑话，也是他的真心话。
　　 现在想来，应该就是人们说“家国情怀”吧？父亲闯过朝鲜，冒着枪林弹雨归国，他最懂得人生存的社会意义。
　　 父亲为我规划的人生理想不够远大，他，一个地道的农民，能够给我的已经不算少了。父亲也是我人生谋生的启蒙老师。从瓦匠做起，什么事都没有难住我。做过会计，算盘珠在手指上奏出过美妙的数字音乐；当过供销社的售货员，懂得服务于民的道理；做过搬运工装卸工，能够将数吨重的原木移动五十米以上；做过人力车夫，搬运那些脏兮兮的水泥钢筋，成为扛起大楼的钢铁肩膀；干过业务员，走过村，串过户，活跃在城市的街巷；拿过笔杆，当过文书，用文字编织过我的人生故事；干过山川规划员，用测量仪，规划过大寨田，兴修过水利，让水改道，造福于民；最终，我选择了教师这个职业，引领学生成长，划上我人生里梦的音符。这些，看似不搭界，难以理解，但有一条主线贯穿了我的人生，那就是父亲的启蒙，让我学会了适应，学会了不断开创。我感谢父亲，他给社会贡献了一个有用的儿子。
　　 我从来不认为我的人生坎坷，而是难得的自豪。一座桥，一个跨越人生的机会，父亲让我抓住了，“九大桥”，真的是映耀我人生的彩虹，“安得五彩虹，驾天作长桥”（李白《焦山望寥山》），李白的愿景竟然在我人生中不幻而成真。
　　
　　 四
　　 半个世纪了，村口的九大桥，依然拱起，承载着进进出出的足迹。从九大到十九大，比倍数还多了，党的壮大，早就不是南桥村一座土桥可以诠释的，但它是走过的历程的生动见证。
　　 难忘九大桥的另一幕。大桥落成，我在村附中读书时，正学《赵州桥》一课书，老师带队，将我们的课堂搬到了桥涵下。那时的教育原则是，教育教学要与生活实际相结合。老师仰首指着块块石头相连成拱桥，说，我们传承的是民族的精华和记忆，还有一种不可泯灭的精神和智慧。忘不了，他因势利导，由块块相连的石头变成桥，说到团结起来的意义。那一课让我终生难忘，那个人生的桥涵课堂，比什么都丰富。
　　 想当年，九大桥剪彩时，情境依旧如新。十几台拖拉机在村头一字长龙摆开，后面跟着急于踏桥试脚的村民。四个桥柱上悬着红彤彤的鞭炮，一阵锣鼓，剪断了象征性的缆索，轰鸣着，吵闹着，说笑着，九大桥终于笑在村河之上。燕子不去，特地在那一瞬翩飞于河面，从桥涵一穿而过，想定格那历史的瞬间，可惜，人们哪顾得上给燕子留影，但我留在了心底，半个世纪了，那唯美的画面不褪色，那翩翩的动作依然很浪漫，丰满着我的记忆。
　　 如今，村路翠柏掩空，路面硬化，桥隐翠绿繁花里，宛若佳人迟迟不肯露。桥的上下游河岸已经整修一新，如画如梦境，沿河浅处摆上的洗衣石还是那些年的，一溜花花绿绿的女人，弯腰照水，笑声飞过桥涵，飞上桥面。我真想一声吆喝，惊醒她们的意境，可她们认识我吗？不是换了人间，而是换了人面，陌生了，唯有一种情感不陌生，生我养我的家乡，曾经濯足洗脸的河水，不陌生。河中一石嶙峋，遇水则碰出浪花，如今依然，浪花不算景观，但可以让我这样的游子找到曾经的记忆。
　　 我坐在桥头，面拂春风，敞怀放纵思绪，什么都不想，萦怀的春风就是语言，等我回家坐下变成文字，记下那些丰满的记忆，留住这些美妙的画面。
　　 村东的老房子，包括我曾经熟悉的老街，人少房旧，村民已经搬迁到了村西统一开发的“南桥嘉园”，三十几幢彩楼，扶风弄云，与九大桥遥相呼应，西有高楼遮矮云，东见大桥起彩虹。巨变，抹平了沧桑的沟壑，情感和记忆，“惠存于”九大桥上，无所求了，经过一番历史的洗染，感受到每一次过桥看老屋的激动，情感注入在桥上，和着桥下的流水，千年不息。不变是温暖，是怕游子认不出模样；变了是给我惊喜，是让游子在踏上故土的一瞬就感叹。
　　
　　 五
　　 总有人在不断寻寻觅觅，寻找着曾经的熟脸，宽哥一眼认出是我，握住我的手，然后来回看看九大桥，说，在这里能找到什么？
　　 哥，找到了曾经。九大桥载着我们一代人的壮丽记忆。宽哥颔首。是啊，未来可期，无需寻找，不能寻觅，只能畅想。
　　 听村书记讲话说，明年春上吧，大概是，准备加宽九大桥。
　　 “那九大桥的名字呢？”我惊惧地问。
　　 宽哥双手做合十的动作。我明白了，在十九大召开后的今天，九大桥，将蝶变为“十九大桥”。
　　 我的眼前，出现了桥头的碑柱，鲜红的印记，历经半个世纪风雨，颜色不褪，阳光直射，灿若红花开。宽哥的理解很深，他说，连我们这个小村子都刻着红色的印记，何况那些红色的山区城市，以后来家，也是“红色之旅”了。我突然想起，宽哥，正是当年“九大桥”三个字的书写者，也是制版人。他没有告诉我，这个“十”字是否还是出自他之手，但他是由“九”华丽变身为“十九”的见证人。
　　 宽哥邀请我那时回家看，我说，可以想到，传承不断，桥安好，人安在。我用“景色图新”几个字赞美改名的想法，宽哥说，这桥，藏着时代变迁的故事。当然，他就是故事里的一个人物，自豪感空前的主人意识，让宽哥神采飞扬，而且跨越一步，几乎到了路的斜坡，指着前面，丈量着桥的宽度。
　　 我答应宽哥，只为加上这个“十”字。我准备什么呢，为这次世纪的典礼。
　　 哦，人为的准备可能都很造作，都缺乏艺术价值。流水为琴，桥为琴身，不必怀抱桥琴，琴自发声，让焦尾琴失色。穿过桥涵的清风为弦，河水为曲调，风笑十指拙，弹拨挑捻，纵意弦上，悠悠地弹唱一曲跨越时光的清风吟吧。
　　 南桥头，小气了点，是“小桥流水人家”的格局；九大桥，铭刻了时代风云记号，“我曾策马桥上过”；十九大桥，又以崭新的视觉，看着桥那边村子的变迁，幻成一道彩虹，相伴着人们去追梦。
　　 记得，扬州二十四桥曾纳风月事，胶东山村“九大桥”，却载历史风云，“岂是寂寞空写愁”！
　　 南桥头，村名流古，但往昔的桥头，与如今的桥头，并非一处，石板桥变成石拱桥，华丽变身的背后，写着多么生动的沧海桑田故事。贾岛曾有“过桥分野色”的诗句，仅限于自然之色的切割，九大桥也分“野色”，当年一点红，如今红更艳。五十年，“野色”葱茏，颜色还这般鲜好！
　　 我站在桥上，沐风听流水曲，桥影婉丽投河水，只在今天变了俏（桥，谐音）模样。
　　
　　 2020年5月5日原创首发江山文学