儿时的小镇，在鲁北地区一个很不起眼的小地方。小到在地图上，要用高倍的放大镜才可以找到。这里是一个鸟不拉屎、鸡不下蛋的盐碱地域。
　　 我也曾记得小镇的一时繁华，一条南北大马路贯穿镇子中心，各类公共设施，诸如粮所、棉站、供销社、铁木工厂、食品厂、电影院、拖拉机维修站、农村银行、乡政府大院、派出所、电厂、幼儿园、小学、中学、邮电局、饭店、理发店、照相馆、茶馆等等都罗列大路两侧。还有那些醒目的计划生育宣传标语，布满了马路两侧房子的最显眼的地方……
　　 小镇的南面是一条河。这里是黄河入海的流经之地，也是退海之地。小河两岸，是一片片的盐碱荒地。成片成片的盐碱荒滩地上，白花花的盐碱在太阳的照耀下，泛着耀眼的银光，上面七零八落地生长着一层耐盐碱的植被。
　　 再远处，就是一行行的老枣树。老树皮发黑粗糙，而苍劲有力的枣树枝仿佛要倔强地戳到天上。虽然，它们扎根于这片贫瘠的土地上，但永远不失那股傲气。它们也更像生活在这里的人们，有一股拼劲，闯劲。
　　 虽说是黄河水，可流到了我们这里的水，却是清澈得可以看到河底。
　　 这里的人们，勤劳忠厚，民风朴实。谁也说不清这条河流淌了多少年！谁也记不清这片土地养育了多少代人！唯有那荒滩上的一座座坟丘，能告诉我们这里有几代人走过！
　　 过去的小镇，一直留存在记忆里，或是美好，亦或心酸，总是难以抹去。
　　
　　 一、粮所
　　 一方水土养育一方人。这里的人们，也过着面朝黄土背朝天的小农生活。不过，居住在镇子上的人，对于生计的活路就多了些。比如，镇上的男人可以去粮所“扛脚行”，就是出力扛麻袋做临时工。
　　 那就先从粮所说起吧！
　　 民以食为天嘛！没有吃的，什么都是白费。在粮所的大铁门上，用铁焊着八个大字——“发展经济保障供给”。走近，依稀还可以看见几块没有掉净的红漆。两扇大门的下面，各有一个铁轱辘脚。用力一推，铁轱辘脚就贴着固定在地上的轨道滑到大门的两侧。这，也就成了我们儿时常来玩耍的好玩具！
　　 一只脚踩在铁门上，另一只用力一蹬，紧跟着踩上去，一次次享受着飞的感觉。如果人多的时候，我们会用剪子包袱锤来决定谁先玩。不过，只有粮所里的领导，才能决定我们能不能玩。如果我们被逮着了，就是一顿臭骂啊！
　　 经常破坏我们的玩兴的那位领导叫朱满堂。他长得肥头大耳的，真没有亏了他的姓。我们这些小孩子，就偷偷地叫他“猪”。他撵我们，我们在近处不敢骂，跑远了，就扯着嗓子骂他……
　　 他真得拿我们没有办法，因为我们是镇子上的孩子！
　　 父辈们就在粮所里干活。麦秋时节，下面的村子都要上来交公粮。当时，是按人口交公粮，老百姓都会按时交到粮所里来。有时，长长的交粮队伍，要排上好几天。有关系的，走走后门，可以提前交完回家。
　　 那段时间，父辈们就要忙碌一阵了。烈日下，他们都光着膀子，油亮的腱子肉在麻袋的挤压下一鼓鼓的，就像一根刚刚熏好的烧鸡腿，真想冲上去咬一口！汗水，顺着脊梁流到腰间扎着的毛巾上，又浸透到下面的裤子上。200多斤的麻袋扛在肩膀上，脚下是颤颤巍巍的跳板，父辈们就这样一蹬一蹬地把麦子扛到离地面3-4米高的解放牌大卡车上。每个麻袋上都留下他们的汗水……
　　 晒粮场里，全部是农民上交的公粮。每个晒粮场，要有两个足球场那么大。而这个粮所里，就有十个这样的晒粮场。那一片片铺满了公粮的晒粮场，阳光下泛着光，甚是吸引人！玩累了，我们就躺在有阴凉的地方，睡一觉。
　　 晒好的麦子，除了装车，还要存放到粮仓里。大大的粮仓，足足有十米高。仓门，是用装好麦子的麻袋堵起来的。然后，再往里面存放晒好的麦粒。这个时候，我们就有活干了！说白了，是有好玩的了！我们用尽全力，爬到最高处，再从上面滑下来，就算是现在的滑梯吧！我们玩得尽兴，而父辈们看着，随手擦擦汗，对着我们一个劲地乐呢！
　　 玩得差不多了，父辈们就会给我们使个眼色。我们就麻利地跑出粮仓，冲到铁门外面，脱下鞋，把里面的麦粒抠出来，并放到事先准备好的口袋里。然后，再返回粮仓，一直重复着做这个动作，直到外面的口袋装得差不多为止。
　　 这样的“偷粮”方式，只是偶尔有过。那时，小孩子常常吃不饱饭，父辈们也算是默认了。而办公室里的朱满堂，也只好睁只眼闭只眼了。
　　 我们鞋子里装满了麦子，走路自然不方便。麦粒咯着脚，也是很疼的，一瘸一拐的，就算是瞎子也能看得出来。
　　 到了中午都要回家吃饭。就见朱满堂掐着腰，噢！应该说是掐着肚子。因为，根本就找不到腰。他站在办公室门口，对我们的父辈说：“差不多就得了！”然后，指了指我们说：“这些，权当给孩子们换点锅饼吃吧！哈哈哈！”
　　 对于朱满堂的话，父辈们也不会当回事，笑一笑，就走过去了。
　　 过了麦秋，交完公粮，忙过这几个季节，也就不怎么忙了。大人不来干活，我们独自去玩的机会就很少了。不是怕别的，也怕朱满堂逮着我们会狠狠地收拾！
　　 过了季节，粮仓就封上了。两张大白纸条的上面，不知写的是什么，十字交错地粘在粮仓的大门上。
　　 从那时起，粮所的故事，就像那些数不清的麦粒一样，被封存起来了。
　　
　　 二、棉站
　　 粮仓封了，棉站这边就忙活了。
　　 走进棉站，就见雪白雪白的棉花都堆成了山。棉花，被分成不同的等级，高高地堆在棉站的大院里。
　　 父辈们还是光着膀子，走着跳板扛棉花包。一个包足足要200多斤。父辈们为了养家糊口，就这样咬着牙，扛着，走着……
　　 每当看见我们，他们干得就更起劲了。
　　 这里不同于粮所，小孩子是不能进去玩的。
　　 那个年代，好像那时的我们比现在的孩子更懂事！我们常常拿着妈妈缝制的口袋，到棉站的周围转悠着捡棉花。发现地上掉的，就赶紧跑过去，捡起来。一斤能卖到一块钱呢！谁舍得掉啊？就是掉了，也要捡起来。
　　 大门外面卖棉花的车，经常排成一条长龙，有的还要过夜。
　　 棉花需要验级别，而工作人员按时上下班，按时吃饭，按时休息，效率低得要命。老百姓还要排队、过夜卖棉花，有时觉得那些人根本没有点一点同情心。看着他们仿佛一个个都凶巴巴的，可是又不敢得罪啊！还舔着脸，给人家说好话。这，也不是为别的，就是盼着能给评个好级别，多卖个钱而已……
　　 那时，棉站就有保卫人员，看着国家的棉花不要被人偷了。
　　 还记得那个保卫人员叫二柱，他皮肤黝黑，比较强壮，小孩子看着就有几分胆颤。我们几个是镇上的孩子，他对我们自然友善几分。不过，我们还是最惧怕他的。那次，棉站又开始大批走棉花。吃了晚饭，我们就去棉站门口转悠着，伺机多捡些棉花。
　　 农历九月，天黑得早些，来捡棉花的，不光有我们几个，还有下面村子里上来的孩子。我们还是像往常一样，提着袋子，低着头，在杂草尘土里挑拣着已经发黑的棉花。两眼用余光，不停地打量着棉站院里的大车，什么时间启动。小伙伴的带头大哥军哥指挥着说：“你两个一边一个，一定要注意从车上掉下来的棉花。别让村上的那些小子给抢了去！”
　　 车子启动了，所有的孩子们都向大铁门靠拢过去。
　　 好像大伙的策略雷同！大门沿着轨道缓缓地打开，刺耳的喇叭声吓得那几个孩子跳了起来！
　　 大车过后，地上就洒下一些雪白雪白的棉花。我们忙着赶紧抢着，突然听见叫骂声，“你这个兔崽子，你们的胆子可够肥的啊！敢抢国家的东西。看我今天，不好好地教训教训你！”接着是啪啪地用手搧脸的声音，随后就是孩子的凄惨哭声。
　　 我们都吓得停了下来。只见村上来的孩子，正被二柱用绳子绑在电线杆上，死死地勒着，把那个孩子的棉袄扣子都给勒掉了，大半个身子都露在了外面。刺眼的大探照灯下，二柱正用他自己做的鞭子抽打着电线杆，来吓唬那个孩子。
　　 可是，我们并不知道这些。
　　 只见二柱抽一下，那个孩子吓得惨叫一下。由于距离远，我们也看不清。听着“惨叫声”，我们也跟着闭一下眼，耸一下肩，好像打到我们身上一样……
　　 “你们几个把袋子里的棉花，都给我倒出来！”
　　 哎呀，妈呀！不知道什么时候，二柱已经走到了我们身边。我着实吓了一大跳！
　　 村上来的那几个孩子都乖乖地把棉花倒了出来。见状，我们几个镇上的孩子撒腿就往家跑。那个时候，说是跑，其实吓得都走不动了！虽然我们是镇上长大的孩子，什么场面没见过啊。不过，那一天可是第一次见到这种场面。哆哆嗦嗦着跑回家，半天都没有缓过神来。直到家人催问之下，才哆嗦着说出了刚发生的一切。
　　 那次以后，我生了一场大病，打针吃药，最后总算是看好了。
　　 从那以后，我们就再也没有去过棉站，甚至很多年过去了，我都不敢再提“棉站”这两个字。
　　
　　 三、铁木工厂
　　 铁木工厂，就是加工农机具的地方。只要有车床，想要什么样的农用工具，都可以加工出来。
　　 走进工厂大门，第一眼看到的就是有点发黄的墙上，写着“紧密团结在党中央周围，为实现四个现代化而努力奋斗！”虽然，字迹历经岁月，已经不怎么清楚了，但还是可以读出来的。
　　 工厂的后院，就是堆放下脚料和废品垃圾的地方。后院的院墙上，有一个只有我们这群孩子，才知道的一个小洞。也只有我们，可以从那里自由地出入。以前，我们常来这里，就是捡废铁、捡煤渣，以贴补点家用。每天，这里都有大量的煤渣倒出来。时间久了，那些煤渣和铁屑下脚料堆都成了一个小山，有的地方还会长出成片的荒草。我们是有煤渣就捡煤渣，有废铁就捡废铁。只要废品收购站要的，我们就都捡着。现在想想，那个时候我们是多么得懂事啊！
　　 当然，这么好的地方，也不只有我们这几个镇上的孩子知道。下面村子里的孩子，也会经常来。如果被我们逮着了，他们可算是倒霉了。我们会没收人家捡的所有废铁和煤渣。然后，再画个圈，不让他们出来。直到我们捡满了袋子，才肯放了他们。那时，我也纳闷，他们怎么就那么老实听话，不出圈呢？或许，我们是镇上的孩子，就当是强龙不压地头蛇吧！
　　 捡回来的废铁，一般都放到大门后面攒着。等到值得卖的时候，再拿去卖了。煤渣也是，等攒多了，家里的大人就会用土和水掺着捡回来的煤渣和成团，摊在阳光充足的地方，再用铁锨划成豆腐块一样的小煤饼，等天冷时取暖用……
　　 初冬的一天，我和军哥刚进村口，就看见他爹还有村上的几个男人，正用门板抬着一个东西。门板上面盖着厚厚的被子，看样子是个人。小军跑上去问：“爹，你们抬滴这是啥？”
　　 “傻孩子这是你娘！”
　　 “俺娘咋了？俺娘咋了？”军哥吓得哭着跟大人就进了屋。“娘！娘！你咋了？”军哥哭着喊着，其他人没有功夫理会他，合力将他娘抬到了炕上。揭开厚厚的被子，一张蜡黄蜡黄的脸露了出来，额头上还流着汗，身子一个劲地哆嗦着，嘴里的牙嘎嘎地响着，一只哆哆嗦嗦的手伸了出来，抓着军哥的手虚弱地说：“孩子，娘没事，一会就好了！”
　　 随后赶来的几个女人，说：“刚结完扎就这样，一会缓缓就好了。赶紧烧火吽吽炕，省得人这么冷，孩子们都出去玩吧！”
　　 我们两个都被赶了出来，隔着窗子，看着里面的人忙活着。噢！原来小军娘是响应国家号召，做了绝育手术。
　　 “咱们去多捡点煤渣来吧！”说完，军哥拉着我就向铁木工厂跑去。赶到那里时，正好刚倒了一车。于是，我们拿着小煤钩疯狂地扒着。突然，军哥“啊”的一声，他的手被煤渣烫了一个大大的燎泡。我马上停了下来，就听小军哥说：“没事没事接着捡！”他忍着痛，眼里含着泪，继续捡着……
　　 此时，车间窗口探出了一个脑袋嘲笑着，“一群小穷鬼，烫手了吧！哈哈哈！”我们没有功夫搭理他们，抓紧时间给小军娘扒取暖煤，才是最重要的。等我们赶回家时，屋里就只有小军哥的爹娘了，只是屋里多了一些油条，那香味一个劲地往鼻子里钻，馋得唾沫一直在我的嗓子眼里翻腾着……
　　 “娘，我们两个给你捡的煤，赶紧点上炉子你暖和暖和！”说着，小军哥凑上去，拉着他娘的手。
　　 “哎呀！这手咋弄的？”小军娘似乎恢复了力气，“是不是捡煤渣烫的？！”
　　 小军哥点了点头，“没事，娘！真没事的！呵呵！”
　　 小军娘叹了口气，说：“哎！傻孩子，咱以后就不去了啊！你们快去吃油条吧！”
　　 听到这话，可把我们乐坏了。我们一人一根油条，那味道，至今都忘不了……
　　
　　 四、食品厂
　　 小镇的街北头，还有一家食品厂。
　　 这个地方最忙碌的时候，应该是每年的八月十五前。一到这个时候，我们都会跑到食品厂的后面，使劲地吸着从小窗子里飘出来的香气。窗子很高，我们都踮着脚，抻着脖子，闭上眼睛闻，接着就是不停地咽口水，咽口水……
　　 直到幻想饱了，我们才会离开。
　　 只能闻，吃不到，真是馋人！这烤制食物的香气，就像锥子一样，锋利地扎在我的心里。