第一章
　　 家里那只公鸡在隔壁猪圈屋鸣叫时，被惊醒过来的何子惠闻到了粪坑的腐朽气息。家里的穿斗式木构架老房子是祖辈传下来的，由于年久失修，敷在竹编墙上两边的那一层泥巴已经脱掉不少，裸露出一块块竹块编织的内衬来。气味就是从那些竹块的缝隙传过来的。不一会儿，住在高家岭岗同一个院子的高毛家和高兴文家的那几只公鸡，也附和着她家的公鸡鸣叫起来。几只公鸡此起彼伏、高吭嘹亮的声音，让人再也睡不安宁。何子惠翻了翻身子，还感到睡意的她侧身把一只耳朵埋在枕头上，用食指堵上了另一只耳朵。她还想眯一会儿，她想等到母亲叫她时起床。
　　 随着灶房进屋来那扇木门“咯吱”一声响，母亲进屋来了，但她脚上穿的那双已经十分破旧的“解放”牌胶鞋并没有发出声音。不大一会儿，通到猪圈屋那扇门被打开了，紧接着猪圈屋通向屋外的门也被打开了，家里那几只母鸡“咯咯咯”地走出门去。整个过程中，母亲都稍无声息，像空气一般的存在，不过，何子惠想象着她的嘴巴在嗫嚅，念着阿弥陀佛。
　　 她在等母亲开口叫她起床，可母亲却像凭空消失了一般，再也设了声响。这时，猪圈里那头白毛猪也起来了，它在条石砌成的猪圈里来回走着，鼻孔里发出哼哼唧唧的声响。
　　 随着隔壁传来父亲伴随着胸鸣的咳嗽声，何子惠闻到了飘到屋里来的烟味，她一下子在床上坐了起来。因为坐起来时太急，她感到胸前的两个乳房晃了晃，她双手捉着，脸颊就发起烫来。这段时间，湾里的那些男人老爱盯着她胸前看呢，每次都看得她心慌意乱的，一双眼睛都不知道往哪里躲了，总感觉到自己脸皮、脖子发烫……
　　 灶房屋饭桌上搁着的三个白瓷碗里还冒着热气，每一个碗上还摆着一双筷子。她取牙刷牙膏时，母亲正坐在灶台前往灶里添柴，灶坑里的火发出轰轰的声音，铁锅中的猪食还没有完全烧开，但开始冒水泡了，她嗅到了一种植物被煮熟过后的腐败气息。她来到灶房后门口，站在屋檐下漱口。屋檐口的下面有一条阳沟，平时家里用过的脏水都是往那沟槽里倒。在阳沟的对面就是岭岗了，岭岗上的几块土就是她家的自留地，现在种着包包白。这道岭岗，其实就是连接后山的一个土丘，村里的大多数人家，都住在岭岗的另外一边，被它簇拥在了怀抱里。
　　 父亲这几天生病，起不了床，何子惠把桌子上的一碗荷包蛋给他端到床上，递到了他手里。
　　 在吃早餐时，王秀英身着她那身常穿的猪肝色格子衬衣和蓝布吊带裤，背着个空背篓，站在了灶房门口。她是来等她一块去坡上打猪草的。那时，早上的太阳已经照在了门外边的石坝上。
　　 “你进来坐嘛！”何子惠对她说，“我马上就吃完了。”
　　 “不了，我就在外边等你。”
　　 王秀英背着背篓的影子，从门框映进屋子里。地上从没打过三合土，坑坑洼洼的，被踩成了油光水滑的样子。
　　 背上背篓出门时，母亲也没有和她说一句话，她的嘴唇一直嗫嚅着，何子惠知道她在念“阿弥陀佛”。
　　 刚走出门，何子惠就看到村里那个呆子猪儿牵着的那一头母牛，摇着尾巴打在牛背上驱赶着牛蚊子。
　　 “猪儿，又出来放牛啊！”她说，“别让牛吃了庄稼。”
　　 “猪儿，又出来放牛啊……”呆子猪儿重复了一遍她的话，“别让牛吃了庄稼。”
　　 “猪儿，你家那只鹅呢？你妈说你晚上和它睡在一起，它成你的媳妇了吗？”
　　 “猪儿，你家那只鹅呢……”说到这里，后面的话猪儿没能说出来，他回过头来憨头憨脑“嘿嘿”笑了两声。
　　 走着走着，母牛停下来屙了一堆牛屎出来，她招呼秀英急忙走到了猪儿的前面去了。
　　 到了水沟，从竹林的荫影走出来的何子惠，看到光秃秃的山坡都笼罩在明晃晃的阳光中，顿时感到了畏惧。
　　 “我们就沿着水沟打猪草吧，”她对秀英说，“堤坎上竹林多，还可以遮荫。”
　　 “可堤坎上都没有多少猪草了。”秀英转过身来，她的脸已晒得黝黑，额头上还长出了一些痱子。“我们还是到和尚湾那边去吧。”
　　 到和尚湾，要从袁家湾过去，想到袁家湾何子惠就发悚，那村里的几条狗都是散养的，只要有陌生人路过，就会追着人吠个不停，那凶恶的样子挺吓人的。
　　 “路过袁家湾，你不怕狗咬啊？”
　　 “我才不怕呢，”秀英说，“只是叫得凶，不会真咬人的。”
　　 她们顺着水沟的堤坎朝袁家湾走去。堤坎上铺着石板，已被过往的行人踩得光溜溜的。水沟是从山那边桃花河的磨滩，一直修到了字库村最远的胡家老湾，长约十多公里。每年夏天，每到秧田里的水干枯，需要抗旱时，就会从桃花河里通过铸铁水管把水抽到水沟里来，凡是水沟路过的村庄，就会放水到秧田里去。
　　 已经过了抗旱的季节，可临近中秋的天气依然闷热。
　　 路过袁家湾时，何子惠看到她的小学同学孙袁和牵着一头水牛在堤坎上走，就招呼他送她们走出村去。这个孙袁和从小体弱多病，在三岁的时候拜她的父亲为“保保”（干爹的意思），做了父亲的干儿子，从小到大都爱到她家里玩。她在三好中学读初中后，由于白天要上学，就很少见到他了。她初中毕业后这两年来，他来她家里又勤了，特别是在农忙的时候，他都会主动来到她家里帮忙，尽管他只有十七岁，可也是个壮劳力了。
　　 水沟在袁家湾背后的坡上，可村里有几户人家的房子，就紧挨着水沟的堤坎，何子惠还是感到了害怕。她怕那些狗听到了脚步声，就会跑到堤坎上来。
　　 从水牛的背脊望过去，孙袁和的背影在水沟两边的竹竿留下的空隙中徐徐前进，牛头上的两个角白生生的，在阴暗的竹林荫影里显得格外醒目。想象中的恶狗并没有蹿出来，倒是孙袁和不时回过头来，想找点什么话题和她们说说话，可话到嘴边又咽了回去，终究一句话也未能讲出来。可他那两道聚焦在她胸脯上灼热的目光，却让何子惠感到了心烦意乱，她只好跟得秀英近一些，好让她的身子替她挡住那两道逼人的目光。由于跟得太近，好几次她的乳房都顶到秀英背篓上去了，害秀英朝前打着踉跄，差点扑倒在牛屁股上去了。
　　 “你好好走路啊。”
　　 不知原委的秀英以为她在身后踩虚了脚，堤坎上有的地方并不平，原先铺得好的石板，由于年久失修，有的已经破损掉到水沟里去了。
　　 走出那片竹林，也就走出了袁家湾。不再感到害怕的何子惠，加快步伐跟着秀英走到了孙袁和的前面，然后从两块搭在水沟上的大石板，朝长有许多柏树和青冈树、竹林的山坡走去。在这一带的漫坡上，各家各户都种庄稼，也有长有猪草的大片荒坡。由于来得早，坡上一个人都没有。
　　 昨天中午，母亲回家对她说过，那个家住袁家湾的杨老幺就埋在这一带的山坡上的，何子惠张望着，也没有看到那座昨天早上才新筑的新坟，倒是在一片柏树林中看到了两只白鹭站在柏树梢头。
　　 一只白鹭伸出长长的脖子仰天鸣叫着，在灿烂的阳光下，那声音显得格外的凄凉，另一只白鹭把头埋在它的背上，显得有气无力的样子。
　　 “是不是受伤了？”
　　 “什么？”王秀英心不在焉，她已经蹲下身子在割猪草了，她手中的镰刀发出“嗖嗖”的声音。
　　 “我说的是那两只白鹭……”
　　 王秀英抬头朝柏树林那边看了看，又埋头割她的猪草去了。何子惠从她身边走了过去，她想去看看那两只白鹭。
　　 柏树林就在百米开外，刚刚走近那里，两只白鹭腾空而起，盘旋在树林的上空，久久不愿离去。
　　 这样的情景，让何子惠充满了好奇，她埋头瞥了一眼树林里。透过柏树枝桠的空隙，她看到一双穿着黑色皮鞋的女人的双脚，在地上的茅草尖上悬吊着，一束阳光映在皮鞋上闪闪发光。
　　 “快来人啊！有人吊死了！”
　　 何子惠转身跑开了。秀英躬身埋头割着猪草，孙袁和牵着牛绳正在过水沟，那条水牛摇着尾巴还在打背上的牛蚊子。
　　 水沟外边那冲水田发黄的稻谷，在眼花缭乱的光圈中摇摇晃晃，何子惠感到了头昏目眩，跑着跑着，她一屁股坐在了地上……
　　 秀英背着阳光，原地伫立，孙袁和丢掉绳子跑了过来。
　　 “哪里？在哪里……”
　　 “柏树林里。”
　　 孙袁和从她身边跑过去时，像一阵风似的，消失在了柏树林里，但他很快又钻了出来。出来时整个人像抽风箱似的，胸脯起伏不止。
　　 “是……姜毛他……他妈！”他说。“在……杨老幺的新坟旁边的柏树上……吊的是一根新皮带！”
　　 “啊……是我干妈啊？”何子惠又感到了一阵眩晕，眼泪汪汪地就流了出来。她收起双腿，把胳膊搁在膝盖上埋头抽泣着。从小学到初中，她的学费都是这个“保保”（干妈）替她缴的，她可是她的大恩人啊。
　　 “早就听说她和杨老幺关系不简单……”孙袁和站在她的身后说，“看来是真的了。”
　　 “谣言！都是谣言……”
　　 “都为他死了，还是谣言？”孙袁和说。“你替我照看一下牛，别让它吃了庄稼……我到你们湾子叫人来。”
　　 何子惠没理他，仍旧埋着头，不一会儿，她听到孙袁和让王秀英给他照管一下牛。
　　 昨晚深更半夜，何子惠曾听到湾中的狗叫过，她很久都没睡着。后来，她又听到袁家湾这边的狗吠，此起彼伏，直到归于寂静。她当时就想，应该是湾中有人遇到什么事了，要在深更半夜出门，没想到这个人竟然是她的干妈寻死来了。
　　 杨老幺就是一个鳏夫，就住在袁家湾里，前两天去赶场，傍晚回来时不小心蹿到路边的水塘里淹死了。姜毛从小就拜他为“保保”，这两天，何子惠只看到干妈一个人从城里回来参加葬礼，她们家的其他人都没回来。
　　 王秀英来到她的身旁坐了下来，何子惠扭头看到那头水牛被她拴在了桉树的树干上，那里青草茂盛，草丛中盛开着一朵朵黄艳艳的野菊花。水牛的鼻子一边嗅着，嚼得嘴里的青草“唰唰”的发响。有两只花蝴蝶在两个牛角尖上，上下翻飞着。
　　 回过头来，何子惠感到眼睫毛处痒痒的，就用手掌擦干净了脸上的泪痕。看到王秀英呆呆地眺望着远方，何子惠顺着她的目光看出去，看到那两只白鹭站在一条田埂上的柏树梢头鸣叫着。
　　 “是在叫魂吗？”王秀英问。
　　 “唉，他们怎么还没有来呢？”何子惠说，“要不，我们去把她取下来吧？”
　　 “我才不敢呢，还是等那些男人来吧。”王秀英说，“他们的事，看样子是真的了。她都为他死了。”
　　 “她太傻了……姜毛大学毕业，在城里都上班了，今后就该享福了。”何子惠在地上扯了一根草，拿在手里。“为了一个已经死了的人去死，太不值了……”
　　 她们坐的土坎旁边有一棵橙子树，挂有青色果子的树冠，正好把她们笼罩在了影子里。尽管两个人平时都没少晒太阳，何子惠的脸庞却是白白嫩嫩的，而王秀英的脸蛋却像涂了一层菜油似的。
　　 何子惠的眸子清澈明亮，蕴含着羞涩的青春气息，王秀英的眼睛却大不一样，黑漆一般的瞳仁，总让人感到她的目光火辣辣的。
　　 “她是觉得对不起他，才……这样的吧？”王秀英嗫嚅着嘴唇。“不然，她怎么跟着就死了。这辈子，杨老幺替她们一家人操了多少心啊，听说前几年他和你干爹合开的那个砖厂赚的钱，他一分钱都没有要，都让你干妈家拿去供姜毛读大学用了……像杨老幺这样的人太少了……”
　　 “还不是怪他自己放不下……”何子惠说。“年轻时我干妈嫁人了，他就该另外找一个，就不会这样了。”
　　 “村里那些老妇人骂他傻啊，他是真傻……不过，现在也值了。”
　　 “什么值得了？”
　　 “他前脚刚走，你干妈后脚就跟去了……这还不值得吗？”
　　 听了王秀英的话，何子惠好像想到了什么，就从地上站了起来。
　　 “秀英，我去村委会给姜毛打个电话……我背篓就放在这里了。”
　　 “那你赶快去吧。”秀英说，“我的猪草打满了就给你打。”
　　 村委会就设在鲁家老湾，在和尚湾的后面一座山坳上，到那里去约两里路程。
　　 姜毛单位的电话，还是干妈文芳告诉她的，那还是半个月前，姜毛在县城一家大餐馆结婚办酒席时候的事了。干妈告诉她电话号码，除了为自己的儿子在城里上班这件事感到自豪外，也是让何子惠有事时找姜毛方便。毕竟两家人过年过节都在来往，都当亲戚在走了。打通电话时，并不是姜毛亲自接的电话，他的同事说他正在班上上课，何子惠只好委托他尽快转告给姜毛。
　　 姜毛结婚后，干爹妈就待在城里没回来，干妈是在得知杨老幺去世后，一个人回来的。至于干爹和姜毛为什么没跟着她一块回来，何子惠就不知道了。不过，就凭杨老幺和他们家的交情，他们父子俩就应该回来一趟的，何子惠就是这样想的。
　　 回来时，王秀英还埋着身子在割猪草，在她翘起来的屁股上空有一只白蝴蝶在飞。何子惠看到她的背篓里已经装满了猪草，王秀英的背篓里却装了半背篓。
　　 “他们抬着她回湾里去了。”王秀英说。
　　 何子惠看到自己的影子，盖到了秀英的后脑勺上，她后脑勺的两根辫子都垂到耳朵上去了。
　　 何子惠把手掌放在她翘臀上说：“他们用什么抬的？”