一.红虫
　　 四岁的仔仔执拗地站在床尾，怀里抱着他的画板。他的眼睛大大的，透着天空一样幽深的淡蓝，他喜欢这样久久地盯着一个地方。
　　 常武觉得这孩子有些神态完全来自他的母亲，却没有像自己的地方。他打心眼儿里不喜欢这个孩子，虽然他是自己的儿子。
　　 燕脂从浴室穿了酒红色的睡袍出来，因为旅途劳顿，她刚刚冲了个澡。她看了看站立在床尾的儿子和斜倚在床头的丈夫，向儿子走过去，蹲下问：“仔仔，是要给妈妈看你画的画吗？”
　　 仔仔将画板翻转过来，展示给她看——褐色蜡笔涂抹的一根老旧树枝上，爬了一只躬背前行的红色毛毛虫。虫子隆起的背呈现出几分艰难吃力的意味，而那根老旧的树枝满是毛刺，既残败又坚硬。
　　 她想起今天下了飞机，从机场驾车到春山，山羊开着她的红色奥迪车上到高架桥时，仔仔忽然按下车窗将头从后车窗伸了出去，低头往车下探望，被副驾驶上的常武大声喝斥。燕脂于是轻轻地将仔仔的头拉回车里，关上了车窗。仔仔固执地将脸紧紧地贴在车窗上，就那样一直保持那个姿势直到春山。
　　 那个时候，常武的忍耐又快到了极限。如果是他开车，他大概又会像以往一样，一脚刹车踩下去，下车来将他们母子拽下去，丢在路上——他以前就这样将仔仔和燕脂丢在大街上过。他想不明白，他一个堂堂的名校博士后，八面玲珑的社交专家，为什么会生出这么一个智商有障碍的儿子。
　　 问题一定出在燕脂身上，他认识这个女人时她就是那么冷淡，别人都在说话，她就在餐巾上画画。餐巾的纸太软，拉不开线，她就用服务员留下的圆珠笔在餐巾上点点儿，点着点着点出一张脸来，那是正发言的女司仪的胖脸：金边眼镜、金丝镜链，垂下的镜链又与金丝耳线交织在一起，颊上的肉和头上的发髻都向外鼓着，惟妙惟肖。
　　 常武那天之所以会留意燕脂，是因为母亲提醒过他，这次婚礼燕市长的女儿也会来参加。来之前他做了准备，打算趁机搭话，制造偶遇。却没想到燕市长的女儿会长得瓷美人一样，美得很冰冷，有种拒之于千里之外的感觉。他完全没有找到贸然走过去的机会跟理由。
　　 最后还是表弟山羊给他制造了机会。
　　 山羊是常武母亲杨玉琴的娘家侄子，人闷闷的，话不多，长了一米七的个子，学过几年武术，有一张棱角分明的冷峻的脸，一双微微突出的晶亮的眼睛。山羊姓杨，本名杨山，从小家人和外人就都叫他山羊。山羊在北京胡乱读了个中专学校，毕业后就一直跟着做房地产开发的大姑杨玉琴开车、跑腿、打杂。
　　 当司仪说道：“我们优秀的新娘和新郎都是著名的赢远律师事务所的大律师，这一对璧人可算佳偶天成……”的时候，燕脂站了起来，大概是要去洗手间，她在席台间穿行时，不知是不是因为要躲避上菜的服务员，她忽然踉跄了一下，山羊眼疾手快，从座位上站起来一个跨步上前，将她扶住了。
　　 “没事吧？”山羊低声问。
　　 常武也连跟了过来，伸出一只胳膊为她挡在前面，躬着身说：“吓了我一跳，这些服务员只顾着上菜啊。”
　　 燕脂轻轻看了他们一眼，便要走开。
　　 常武妈杨玉琴正和新郎的妈站在一起，看见他们，便走过来，新郎妈拉起燕脂的手，嗔怪地说：“你怎么坐这儿来了？你哥哥结婚你怎么不到前面去？”又回头对杨玉琴说，“燕市长的女儿，跟我的女儿一样，燕市长外调那几年，就住在我们家，初中是在我们家上的。”
　　 杨玉琴指着常武说：“这是我儿子。”
　　 新郎妈打量常武说：“哎哟，这么标致的小伙子，在哪儿工作啊？”
　　 常武的外表始终是他优异成绩与社交能力的加分项。他大学期间专修过社交礼仪，人生得高大、仪表堂堂，站在那儿就像一个无可挑剔的电视新闻播报员。
　　 “地质大学科研流动站。”常武答。
　　 新郎妈因为是大学老师，因此对教育机构比较了解，说：“哎呀，在那上班？那不是博士就是博士后吧？”
　　 常武微微笑着不说话。
　　 山羊看着他们，垂着头回了座位。
　　 燕脂神情不安，说：“阿姨，我学校突然有事，得先走了。”
　　 新郎妈说：“唉哟，什么事这么急？婚礼还没结束，司机都没吃饭。你等等，我找个人送你吧。”
　　 常武问：“学校在哪儿啊？”
　　 新郎妈说：“在海淀。”
　　 常武说：“我不也在海淀嘛，我直接送你吧。”
　　 燕脂跟着常武出来，坐上了他的北京吉普。
　　 ……
　　 燕脂跟常武结婚的时候，山羊妈也来了，他对杨玉琴说：“大姐，咱常武可真有出息，市长的女儿也娶上了。”
　　 杨玉琴说：“市长的女儿怎么了，又不是北京市的市长，就是一个河北小市的市长，我儿子学历还高呢，她一个学画画的艺术生，咱也不算高攀她。”
　　 山羊妈说：“看大姐说的，河北小市的市长不比你大？你开发的那几个楼盘，哪儿个不是燕市长给你批的？行吧，大姐把孩子教育得这么优秀，说话底气也足！我们山羊也交给你们了，让他跟着他哥混吧，我可不管了啊。”
　　 ……
　　 去往春山的路上，山羊开着车，感受着车内气氛的尴尬，从鼻孔里吐出一口气来，说道：“我这一路开过来，到机场等上你们，是越走越荒凉，这儿比河北那边儿还偏僻啊。北京的杏花儿早开了吧？这边的树上还没长花苞呢。”常武和燕脂母子从北京来，山羊开车从河北来，他们在机场会的合。
　　 常武这才正了正身子，说：“这边丘陵地带，古辽国的战场，穆桂英和肖太后在这儿打过仗呢，穷山恶水出刁民的地方，能不荒凉。”
　　 山羊打着哈哈说：“这是穷山恶水？你不把钱都投在这儿了吗？”
　　 常武说：“北京混得好，谁愿意上这儿来？我妈这些年搞房产攒下的家底儿都没了，还差点儿没进去。现在搞矿产有政策支持，我也是占了近水楼台的便宜，不然连翻身的机会都没有了！”
　　 山羊听出常武话里的埋怨，便从倒车镜去看后座上燕脂的脸，燕脂靠在座椅上闭着眼假寐，那高挑的鼻梁在她的脸上投下一道阴影，有点儿像这里的某一座山。
　　 ……
　　 燕脂读懂了儿子的画。她在仔仔的额头上亲了一下，说：“妈妈知道了，妈妈带你去休息吧。”
　　 仔仔被燕脂牵着走出了父母的卧室。
　　 常武看着他们离开的背影，低声骂道：“什么他妈的自闭症，我看就是他妈的随根儿了。”
　　 燕脂再回到卧室，常武已经半躺在床上抽完了一支烟，烟蒂被他扭曲地按在床头的水晶烟缸里。
　　 “哪天你带他去看看这儿的村医吧，乡村医生用的都是土办法，没准儿不是病，是犯的哪门子邪。”常武说。
　　 燕脂不愿意听常武说话，更不愿意跟他分辩，脱掉睡袍，露出里面的酒红色吊带长裙，上了床，盖住被子，就闭上了眼。
　　 “这孩子是不是随你？”常武对燕脂的态度极其不满，看见她的长发散落在枕头上，鼻梁高挺，倔强的嘴唇紧闭着。生完孩子后，她的身材变得更加饱满诱人，还常常散发出一股水蜜桃般的自然清香。常武掀开被子把她拉过来，半压在身下，一手捏住她的下巴。燕脂去推他的脸，被他气急败坏的挡开了，扑上去便咬住她的唇，问：“没在家的这几个月，都没想我吗？嗯？”燕脂推了两下没有推开，便把头歪在一边不动了。
　　 “你是不是找别人了？”常武盯着她的脸问。
　　 “你以为人人都像你吗？”燕脂说。
　　 常武不再废话，只管扯开她的睡裙。
　　 春山脚下有天然的温泉，常武建的这座春山疗养院是温泉的源头，原是一对老夫妇的三间瓦房带一个院套，他让一个叫刘军的本地人出面，在老夫妇手里买了下来，用贷款盖了三千平五层楼的疗养院。五楼设计了一个有两间卧室和一个客厅的大套间，三个标间，一间厨房，还有一个露天的平台。常武和燕脂、仔仔住在大套间，表弟山羊住在相邻的一个标间。
　　 早起，山羊和常武一家三口坐在厨房里吃早饭，早饭是楼下的服务员做好端上来的。
　　 “一会儿你跟着我上山。”常武对山羊说，“先熟悉一下情况，以后管理就交给你。现在是刘军那小子在管，他原来是个小矿主，我把他的矿收购了。以后，只让他管生产，这小子也滑得很，不得不防。”
　　 “噢！”山羊快速喝光了碗里的粥，站起来要走，“我吃完了，我去楼下等你。”
　　 燕脂没抬头，说：“我的车钥匙还在你那儿吧？给我留下。”
　　 山羊说：“嗯，我去拿。”就扭头去了自己房间。
　　 常武吃完饭回房间去换衣服，燕脂留在桌子边给仔仔擦嘴，山羊从自己的房间里出来又回到厨房，站在燕脂身后，将红色奥迪车的车钥匙握在手里递给她。燕脂伸手来接，山羊将手扣在她手上，又把她的手用力地握了一下。
　　 燕脂摊开手，见奥迪车钥匙下压着山羊的房门钥匙。
　　 常武和山羊开着北京吉普走了，燕脂拿着钥匙进了山羊的房间，将山羊放在衣柜里的皮箱打开，从里面翻出一盒紧急避孕药，把药片抠出来放进嘴里，又将药盒放了回去。
　　
　　 二.变成鸟
　　 母亲烧五七，刘婶子在母亲坟口撒了谷子，说烧完了盘缠要看一看：谷子上会出现一个脚印，若是人的脚印，母亲就是又托生成人了，若是动物的脚印，母亲下辈子便是牲畜。
　　 郎三榆跟着刘婶子跪在母亲的坟前看：谷子上真的出现了印记，仔细辨认了，那是一只鸟的爪痕。
　　 “你妈变成鸟了，她是受罪受够了，这回她能飞了。”刘婶子说。
　　 郎三榆往天上看了看。
　　 母亲下葬的时候，阴阳先生来看了坟地，说：“埋在这儿？这家人怕有血光之灾。”
　　 乡里都当是阴阳先生要讹“破绽”钱，就说：“唉，这还不算血光之灾咋地？肝癌，吐了半年的血了。丢下三个孩子，哪儿是岁数大？才四十多岁啊！”
　　 “再没别的地方埋了？”阴阳先生问。
　　 村长上前儿说：“哪儿还有地方？他们家是外来户，为了躲计划生育、生三小子才跑到这儿来的，这还是老郎大夫用一年的药钱换的这一亩山坡地，快埋吧，现在是新社会，不实行迷信了。”
　　 阴阳先生听村长这么说，便没再分辩。
　　 谁知一年不到，郎家真的出了血案。
　　 老郎大夫身中十多刀，刀刀毙命，二十岁的大女儿郎大榆跟他死在一个炕上，十九岁的二女儿郎二榆趴在外屋地上，后脖子挨了一刀，发现时还有口气在。
　　 可蹊跷的是房门是在里面栓住的。门是农村的老式榆木大门，里面一根方木头做的门闩，虽然顺着门缝用细刀片在外面也能拔开，但老木门的开关不会没有一点儿动静，如果是强行入室，屋里的三个人会没有觉察吗？
　　 还有一种可能就是：歹徒是熟人，原本就在屋子里，杀人后从外面闩了门，逃走了……
　　 经过检查，没有在门闩上发现划痕，也有可能歹徒是用什么钝器拨的门闩，或者是用布包住了刀片……现场没有指纹、没有凶器，凶手作案手段缜密……
　　 郎家还有一个完好无损的人，就是郎三榆。
　　 他说，出事的那天晚上他住在前院药房里。
　　 十七岁的郎三榆神情漠然，公安人员问他那天晚上都听见了啥？他说啥也没听见，问他都看见了啥，他说啥也没看见。公安问为啥只有他住在前院？他说母亲死后他就一直住在前院看药房。
　　 邻里们都说郎家的孩子老实，平时话就少，跟老家的人没来往，跟外面的人也没来往。
　　 “老郎大夫脾气暴躁，老婆活着时他就动辄打骂，老婆死了后他对孩子们也是那样。对两个姑娘看得就更紧，大姑娘二十了，有人给提亲他都没搭讪，平时都不让姑娘出门。郎三榆初中毕业就跟着老郎大夫学医了，老郎大夫看病，郎三榆抓药。平日也是郎三榆住在前院，掌着灯看药书，多晚多晚都不睡觉。我们家住在他们家南边儿，就隔一个场院，我常看见。”村长说。
　　 “出事那天晚上你干什么了？发现什么异常没有？”公安局的人问。
　　 村长说：“那没见，那天晚上我们家羊下羔子，在羊圈里折腾到天亮。天亮时我到后院墙头给羊晾胞衣，看见郎三榆在扫当街，那个时候还不知道出事儿呢。我晒了胞衣回屋，才听见他岔了声儿地在院儿里喊叫了两声……后来的事你们都知道了，邻里都闻声赶了过去，还是我报的警呢。”
　　 公安局的人说：“我看这小子长得挺灵透，怎么话这么少？好几天了，他问过他爸、他大姐是谁杀死的吗？关心过他二姐在医院的情况吗？反映没反映过他们家的情况？”
　　 村长说：“看长相是个大小伙子，才十七，吓傻了。他妈没还不到一年呢，这可真是血光之灾，让那阴阳先生说着了。他们家在本地又没个亲故，早六神无主了，以后能不能成个正常人还不一定呢。”
　　 一个月后，郎二榆在医院里被抢救了过来，但已吓得神志不清，后脖上的那刀正扎透了声带，不能说话了。
　　 春山公安局将案子报给了省里，省里认为郎二榆是唯一的目击证人与线索，就将她接到省城的医院边治疗边调查，但始终未果。
　　 郎家的血案成了悬案。
　　 村里人私下议论：“他们家不是有什么世仇吧？来这儿说是为了躲计划生育，许是躲仇来了，结果还是让仇家寻来杀了全家。”
　　 “有这可能呢，郎三榆是到这儿出生的，仇家许是不知道他，要是知道，一道杀了。”