伏案唯闻雨打棚，编书如舵破长风。
　　 ——引言
　　
　　 1989年年底，我从北京延庆闯荡到京城后，我的梦想是在大报名刊成为一流的新闻记者，并利用这一职业（饭碗），闲暇之时继续我痴迷的文学创作。事与愿违，命运之神与我开了一个不大不小的玩笑，因中国人才报的停业停刊，我阴差阳错地走进了出版行业。编辑出版的繁杂与艰辛是我没有想到的。有一个小故事，可见编辑们的苦处：墓地里，三个骷髅聊天，第一个自我介绍说，我是图书编辑累死的，你们呢？第二个说，唉，我也是，不过是饿死的。第三个不说话，前两个就问他，喂，哥儿们，怎么着？第三个哭丧着脸说，我也是图书编辑，不过，我还活着，干得比牛多，吃得比鸡少。每天还得跟看门狗似的，生怕成本过高项目亏本……
　　 我走进编辑工作之日，正值出版行业面向市场之时。编辑不仅是文化人，而且是经营者，要懂市场，懂读者，具有多功能，是个多面手。追求最佳选题，最佳印数、最佳销售，才能完成上级规定的指标任务……我只好全力以赴，还得把正常的休息日都搭进去。那些年，我脑海里没有节假日的概念，以至于我年富力强时候，没有把精力用在小说的写作上。愧疚于我痴迷、追求了那么多年的文学。
　　 然而，编辑的功劳功不可没！出版──“人类良知的守夜人”并非虚言。图书编辑可以与精英阶层对话，这个特质造就了出版行业特别适合深度的沟通，适合于文化的积淀与积累，成就了人类的思想库。社会上曾经出现过的价值观或人生信念，常常是通过一本书或几本书的流行，推出了让全社会共识的一个前卫的观念，而图书编辑是那个制造社会共识的前卫观念的人。当我认识到这些时，一股自豪感油然而生。
　　 一个星期天上午，我正在单位加班加点的编写书稿。春雨淅淅沥沥下着，雨水顺着屋檐流下来，落下一排排水滴，开始像断了线的珠子，屋檐渐渐连成了一条线,像透明的珠帘，妙不可言。春雨贵如油，这场绵绵春雨将把大地染绿，将把河水熨暖，将带来农家一个丰收年。想到这些，我便从文案站起，在窗边吟诵杜甫的《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”由此我脱口而出一句：“伏案唯闻雨打棚，编书如舵破长风。”大江大河的航行靠舵手，而我从事的工作正是整理人类智慧之光，继燃人类文明之灯火，我正是其中一员的使者。我的后半后交给了编辑出版事业，既是生活所迫，亦是我醉心的事业。
　　 我从中国人事出版社的助理编辑做起，先后担任过编辑、编辑室副主任、编辑室主任、编审、主编等与文字有关的编辑出版工作，直到2012年正式办理退休手续为止，才离开了编辑行当。我的编书梦想有三：一是希望我出版的书能够辨识善恶、分清是非，让读者获取正义感。二是升华精神境界，使人优雅有教养。三是具有长久的文化价值，能“长命百岁”，不因时代的转换而消失。
　　 虽然现实工作与美好理想，有一段长长的距离，但我朝着“梦想”，尽力而为之。从1990年我主编第一本书《中国当代杰出青年》算起，20多年来，我作为责任编辑出版了两百余种书，作为编辑室主任，经我策划和复审的书稿达一千余册。现在盘点过去出版的书籍，常常令我汗颜，没有出版什么惊世之作，倒是倒腾出一批“文字垃圾”。面对工作中的繁琐与忙乱，往往是困惑与迷茫，更多的是无奈。殊不知，“无奈”便是“无赖”。长此以往，“无赖”便可转化成泼皮，街头行骗的痞子，乃至“文化流氓”。在职时，我与文友相聚时，自嘲道：“你想昏昏入睡吗？我编的书胜过安眠药，你看着看着便睡着了！”当然，这与我所供职的出版社出书范围有一定的关联，上级要求我们出版人事考试、公务员教材类的书籍。
　　 作为一个世俗职业者，我是个凡夫俗子，我要吃饭穿衣生存下去；但编辑出版的至高境界却又时时地拷问我的良心，是否担当起了传承文化、传播文明的责任。尽管我做得不怎么样，但在我的编辑出版生涯中，我尽可能出版有文化品位的书。好在我是个编辑室主任，多少有些自主权。在一个喧嚣浮躁的现代化的大都市里，我朝着营造一个宁静、平和而又充满生机活力的编辑室的目标而努力。心灵的宁静，境界的提升，方能获得灵魂的自在，方能启迪人的良知，带来温馨和满足。
　　 在此，回顾我的编辑出版中“可圈可点”之处，也许后来人少走弯路，少些摸索，缩短工作岗位对你要求的距离。也许能从中借鉴些有用的东西，萌生出梦想与希望……
　　
　　 一、书里藏世界，文中映乾坤——书评集
　　 我所编辑的书系人文学科范畴。在一个节奏日益加快，实用主义流行的环境下，人文学科的价值在诸多人的脑海中被忽视，在他们眼中人文学科大而无用，是虚无缥缈，纸上谈兵。
　　 然：国之兴衰，其表在政，其里在文（哲学）；一家之荣损，其表在业，其里在德；一人之福祸，其表在运，其里在灵（灵魂）。
　　 我们应该如何生存？如何生活？如何诗意地栖息在这个地球上？人文学科并不单单教人如何成功，而更重要的是教人如何质疑成功。如果没有诗歌与小说，没有绘画与音乐,没有……总之，如果没有人文精神，没有中华传统文化，大家都游离在大道之外，都在自我功利之心的作用下，尔虞我诈，唯利是图，每个人都损人利己，这只会加速整个人类的衰老与地球的灭亡。
　　 故：书藏古今，打通天下。且不说：“辩口悬河，万语千言常亹亹;词源倒峡，连篇累牍自滔滔（《笠翁对韵》），只道是：一本书中藏世界，几页纸内映乾坤。
　　 盖：好作品让人在平凡之处，发现不平的东西，带给读者身临其境的美，给人生带来温暖与亮色。我曾在我所领导的编辑室，号召编辑们，不但要编好书，还要写书评。我本人编辑出版的书，认为有文化价值的，想办法在报刊发表书讯书评，以扩大影响。在此所辑录的三则书评，是我供职中国人事出版社时，我担任责任编辑的书。为了读者的查阅方便，本节末尾的附文，刊载一些我在报刊发表书评文章的目录。
　　
　　 1、重塑国人优良性格──读《北人与南人》
　　 有人说，习惯养成性格，性格决定命运，这话不无道理。一个伟大的民族需要伟大的文化和健全的民族性格。在这世纪之交的竞争年代，弘扬个人性格中光彩的一面，避开劣势和不利的一面，也许你的商机把握得更准更及时，你才能稳操胜券。《北人与南人》一书荟萃了鲁迅、矛盾、周作人、沈从文、林语堂、郁达夫、张爱玲、曹聚仁等50余位著名作家的70余篇随笔佳作。描述、分析了中国各地人的行为、性格和习俗。中华民族性格的优质，如“自强不息、厚德载物、聪慧灵巧、刻苦耐劳”，一些人性格的劣质，如“自私自利、虚伪欺瞒、嫉贤妒能、愚昧无知”，在书中均有所涉猎。
　　 此书多角度、多侧面再现了中国人的性格。《“卫嘴子”之迷》《山东豪杰》《秦腔》《河南巷小识》《米脂婆姨记》《吴侬软语说苏州》《饮食男女在福州》《武汉人的性格是怎么搞的》……一篇篇文章如一枚枚橄榄，浸润出迷人的清香；或轻松幽默，通过调侃，化解人生的压力和苦恼；或深沉睿智，忧患忏悔，警醒对未来人类命运的思考。
　　 书中有七、八篇文章专门写的是上海人。上海人“通达”“精明”，与当代人的现代理念十分合拍。明朝的上海金山卫秀才徐光启会综合、会变通，善于处事、左右逢源。徐光启不但与传教士利玛窦密切来往，合作译文《几何原本》，倡导西方科学文明，而且还不断得到皇帝老儿的重用，在封建官场上也吃得开，官职做到了礼部尚书。徐光启死后，崇祯皇帝辍朝一日,以示哀悼。灵柩运回上海安葬，始有现在的上海“徐家汇”一说。徐光启开明好学，随和通达，传统文化不放弃，西方文化也学得来，他是名副其实的——精明的上海人！
　　 当代上海人有一句口头禅：“关侬啥事体？”（即“关你什么事”）。当代上海人的宽容，首先的并不表现为谦让，而是表现为“各管各”。在道德意义上，谦让是一种美好，但在更深刻的文化心理意义上，“各管各”——或许更贴近现代宽容观。孔夫子曾说，道德高尚的人追求的是人与人之间的互补、和谐与合作，而不是他们之间的雷同。相反，小人才同而不和，追求的是人与人之间的一致单调和无差异，由此又会产生他们之间的不和，导致相争相斗（“君子和而不同，小人同而不和”）。
　　 “各管各”，就是承认各自生存独自存在的合理性，承认到可以互相不相闻问，比经过艰苦的道德训练而达到的谦让更有深层意义。为什么要谦让？因为选择是唯一的，不是你的就是我的，不让你就要与你争夺——这是大一统秩序下的基本生活方式和道德起点。为什么可以“各管各”，因为选择的道路很多，你走你的，我走我的；不是你死我活、不是两败俱伤，而是互补互利，绩效双赢——这是以承认多元社会为前提而派生出来的互容共生契约。
　　 中国人不仅在外国人眼中是个谜,就是中国人自己看自己,也常是雾里观花，有困惑茫然感。在特定的王朝，也会出现“正不压邪”的情况。该书《上海人的社交实质和消费性格》一文，对旧中国十里洋场、灯红酒绿的上海，作了鞭辟入里的揭露。旧上海，醉生梦死,“丑陋的中国人”狎妓嫖娼、一掷千金、媚富贱贫、趋炎附势。“从楼堂馆园众生百相中,我们可以揣摩到那些终日沉湎于这个销金窟中的人们与众不同的生活心态。人们似乎都在街上大把地捞钱，又在街上尽情地把它们挥霍掉。赚钱时人人疯狂狡诈，挥霍时个个纸醉金迷。钱是不明不白地来了，又不干不净地去了。表面上你来我往，人情依依，但实际上所有人的五情六欲都为金钱左右着，有多少真实的人情可言！赚得越多越神气，花得越多越体面，就这一点来说，四马路便是晚清上海人的一部生活教科书，它告诫人们，在近代商业社会中，人生的全部意义不过是一场从赚钱到花钱的竞赛，酸甜苦辣，富贵卑贱唯此是依。”……由此观之，如何认识、唤醒、保护并弘扬民族性格中具有光彩的、优质的东西，抑制并摒弃劣质和流弊，是当今文明建设中的一项重任。毋庸置疑，只有批判地继承中国传统文化，中华民族素质才能不断得到提高，民族性格才能不断得到净化，思想境界才能不断得到升华。
　　 人创造了文化，文化又造就了一代代人。文化的具体体现，或许该称之为渊博宽阔的容纳、学识、创造力。代表一个地域的文化特征，则集中表现在人的精神品质。该书中的《各领风骚——中国人才分布地理》,论述了人文地理等诸因素对人才分布的影响，附录了汉唐、两宋、明清人才分布表以及状元、杰出专家学者统计表，对人才兴盛衰亡的规律作了可贵的研究探索。
　　 该书引古今中外,据典章故事。就内容而言，取芸芸众生相，寓深奥的道理于浅显的事实，溶民风民俗于人性人情中，不失为解读人生之书。就形式而言，或生动活泼，或深沉老道，自然生动、情理交融，不失其为有趣味的散文珍品。
　　 注：鲁迅等著<<北人与南人>>、中国人事版1997年12月出版/此文载<<博览群书>>杂志.1998年4期。
　　
　　 2、生逢乱世历风霜，铁马冰河为救亡：《一个老八路的诗文人生──阎学增诗词选》
　　 该书收集了作者从1937年到1998年的作品。这些真切、感人的诗词，从一个侧面反映了中国人民60年来争取解放的艰苦斗争。开篇《述志》“投笔从戎去，壮志击东胡。宁作刀下鬼，勿为亡国奴”，展示了他参加八路军，决心为民族解放而献身之时的心境。抗日战争期间的《井沟初战》记述了他参加第一次战斗的情景：“又奉出击令，我时两手空。索一手榴弹，随队打冲锋。激战黄昏后，歼敌一个营。初次经征战，从此方知兵。”“七月鲁西唱大风，梁山好汉请长缨。冲锋彻夜英雄胆，歼灭整营鬼子兵。”这些豪情、朴实的诗句，表达了乐观主义精神，所描述的一幕幕抗敌场景，是人民战争战略战术的生动说明。
　　 阎学增生前曾任北京诗词学会副会长、《北京诗苑》副总编。1998年11月，阎学增以81岁高龄在北京逝世。该书是由阎学增先生的夫人王林英从作者生前自己收集、整理并注释的近800篇诗词手稿中，精选出450篇诗词编辑而成的，可以说是阎学增自抗日战争开始以来61年间诗词创作的代表作。
　　 阎学增做诗填词用字遣词严谨，语言形象，耐人回味。读他的诗词，可以得到多方面的启迪，从中获取教益和力量。这本诗词选的出版，是对他的纪念。该书由原中共贵州省委副书记、第六届省政协主席苗春亭先生作序。
　　 注：阎学增.著《一个老八路的诗文人生——阎学增诗词选》中国人事版2006年1月出版/此文载《中国人事报》2006年3月。
　　
　　 3、一手拿《论语》，一手操纵计算机：《公务员自然科学与人文科学丛书》读后感。