一
　　 近几年，逐渐减少在外面吃饭的次数。一方面，外面的菜，油多盐多；另一方面，店里鸡鸭鱼肉做的味道，也吃不出新鲜。但是，隔三差五的，是要去外面糁馆，吃上一碗糁，以解饥腹空荒。
　　 糁，在字典上有两个读音，一个是sǎn，意思是米饭粒儿。另一个是“shēn”，意思是谷类磨成的碎粒。但在临沂方言中，它读“sá”音，临沂的糁，多用牛骨经十几小时，碳火熬制而成，香辣可口，肥而不腻。
　　 喝糁有四大讲究，即热辣香肥。一碗热糁汤，配以油条，烧饼，油饼，馓子，是最美好的早餐享受。糁，不仅美味营养，而且还有祛风驱寒，开胃，利尿，止呕等功效。
　　 糁，这种相传来自古西域回族的早餐，在临沂家喻户晓，遍布大街小巷，相隔不过几里地，必有一个糁馆。2013年，糁，被山东省选入非物质文化遗产。可见，这寻常百姓的吃食，也有不同寻常的意味。
　　 糁的历史悠久，《说苑·杂言》中就有“七日不食，黎羹不糁”的记载。《礼记·内则》称：“糁，取牛、羊之肉，三如一，小切之。与稻米二，肉一，合以为饵，煎之。”
　　 可见，在很久以前的西汉时期就有了它的前世。传承，无论岁月怎样过滤扬弃，临沂人都会守住自己的所爱。
　　
　　 二
　　 第一次喝糁，是二十多年前初来临沂。
　　 下车，到了我们租住的城中村的村头。早春的清晨，天气微寒。路边一个早餐店，人们挤挤挨挨却异常火热。有坐着吃的，有从门口进进出出的，还有一大圈围着大锅，等着出锅的热油条。从门里出来的，手里端着个特大碗，说它大，是碗口要比家里的大两三圈。碗里是一种黑不黑、黄不黄的浓稠的汤，上面浮着肉片，漂着香菜。肉片淡红，香菜清绿，煞是好看。老公说，这是临沂的传统名吃，叫“糁”。“糁”？一个古色古香的字，仿佛一下子就去往了那迢远的古代。第一次听说，第一次相见，这模样让我很是喜欢。只见店铺里面的大灶台上，一口超级大锅，直径足有一米多，一个女人围着围裙，正麻利地从锅里用一个大饭勺盛出一勺糁汤，刚好一大碗，根据食客的要求，放上多少不等的牛肉片。牛肉事先煮熟，切好，薄得像纸片，我不禁惊叹这刀功的绝高。有的也不要肉，就磕上一个鸡蛋，洒上胡椒粉，放上香菜茉，淋上两滴香油，几滴醋。那只手灵巧熟练，魔幻般地上下翻飞。我又一次看呆了。她这哪里是在盛饭，分明就是在指点案上江山！有咸味，有牛肉的鲜，有胡椒的麻辣，有香菜的香，淡淡的醋香，一碗口味醇厚的糁汤就诞生了。这是它与普通粥的区别，更是临沂人的最爱，所以，临沂的街头巷尾布满了大大小小的糁馆。那些排着长长队伍等候的人则是糁馆必不可缺的风景，不然，临沂是萧条的，就像少了馕，就不是大美的新疆。
　　 我们也要了两碗，用勺子抿一口，哇！咸，香，辣，酸，多么厚重的味道！这完全颠覆了我对早餐的认知。早餐，要么奶白的豆浆，要么金黄的小米粥，要么咸糊豆，要么豆腐脑，再配上油条，肉夹馍，茶叶蛋，煎饼。它们或香，或甜的，或鲜，口味单一。哪有一碗饭里这么多味道？让人不能不热爱生活，不期待每一个早晨的光临。
　　 还是用事实说话吧。一根香脆的油条，或者一把酥脆的馓子，泡到热乎乎的糁汤里，立刻软糯，吸收糁汤的厚重，融合它们自身的香味，吃一口，唇齿留香，人间天堂，三日不忘！我和儿子喝得都特别带劲，不顾抬头，一口一口，呼呼啦啦，热气氤氲，凉意全无。
　　 越来越喜欢这种味道，它像极了临沂人，临沂人的勤劳质朴厚道，都在这碗糁里体现出来。也像极了我对这座城市的感情。虽然我是地地道道的临沂人，但从小长在几十公里外的乡下，对于这座城，还是陌生的。我也不喜欢，它完全没有青岛的靚丽，也没有青岛的时尚。年轻的女孩子都不知道化个精致的妆容去上班，几乎都是素面朝天。她们这跟碗里的糁汤差不多，没有好看的颜色，却能支撑一座城市的骨骼。
　　 因为一道美食，从此爱上一座城。我相信了这样的生活逻辑了。我就被一碗“糁”征服得五体投地了。
　　
　　 三
　　 我们租了七年的房子，就在那家老孙糁馆吃了七年的糁。糁，真正融入了我的生活。几天不去吃一回，心里就惦记，胃里就觉得少了什么。
　　 后来，老孙搬走了。对于小店，处久了像朋友，老朋友走了，所以好长时间没喝上糁，心里空落落的。
　　 一个星期天，老公带我们去比较有名的朝阳糁馆。那里更是人满为患，要排很长的队才能吃到一碗热气腾腾的糁。任何一种喜欢的东西都不可能唾手可得。轻易得来的，不能够体现其价值，也容易被忘却。我坚持排队等候着。
　　 再后来，临沂各处的糁馆基本上都吃过了，但有一家最有名的于家糁馆，一直没时间去吃。它离我们家比较远，平时儿子上学来不及。
　　 一次拉一个外地小伙，他说，半夜三点他就起来去喝于家糁。我问为什么起这么早。他说为了喝第一锅汤。真是难为他了，其实也不用起那么早。那一口足够大的锅，足以盛下临沂附近人一早的食欲，没有什么先后之分。但这愈发让我对这家糁馆神往起来。无奈，儿子学业一直紧张，一直没有时间去成。
　　 于家糁馆是临沂最负盛名的糁馆，兄弟三人30年前从农村来到临沂，开了这家店。30年沧桑巨变，马路平整，高楼临立，临沂从一个土气的小城变成了一个光鲜的现代化城市。糁馆还是两间低矮的老瓦房。人们早已习惯了这份朴实，几十年来，人气不断。每天早上，排队的人都蔚为壮观，星期六星期天要曲曲折折转几个弯，有人端着小锅，或提着保温桶，穿着睡衣排到马路中央翘首以待。路边的车也停得密密麻麻满满当当，人和车占去了马路的大部分，这地方是每走必堵，每天必堵。那些吃完了的食客，过着马路，擦着嘴巴，一脸的满足。看这样子比吃什么佛跳墙都要中意一万倍。所以，要吃到美味，还是要做一点牺牲，因为这家糁馆一般在早八点就不营业了。
　　 糁，作为早餐，只在早上出现。很多外地人因为工作等原因，早上喝不到，中午还在找。一次一个外地乘客，要坐下午的飞机回程，因为第一次来临沂，前几天一直忙，没时间喝一顿鼎鼎大名的糁，有点不甘心。我告诉他，这个时间糁馆都关门了，他不死心，一圈下来，终于给他找了一家全天都开的糁馆，了了他一桩心事。
　　 看来，美食，是不能辜负的。
　　 不能辜负的还有自己的胃。终于，夏天的一次，我们决定早起，一家人去尝尝这家惦记了好多年的于家糁。为一份情结吧，像追星。五点钟起床，十分钟到达，糁馆已经有不少人了。依旧排队，每人一碗，几根油条。可能因为老人来自农村，口味重，有点咸，但是色泽油亮，果然好糁。我们都只喝了几口。
　　 终于和这家的糁打了照面，自此之后，再不惦记，再无遗憾。
　　 其实，遗憾也有。“庐山烟雨浙江潮，不到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”。有时，留点念想，比看见真实，更有韵味，“念念不忘”，是值得用一生珍藏的。糁汤若烟雨，朦胧多情，总是满足着我的向往。
　　
　　 四
　　 但是，这不影响其他食客对这家糁馆的喜爱，临沂人还是喜欢它的正宗。外地乘客，我也首推那家糁馆。而且从无数次对乘客热情的推荐中，我能听到自己的声音，像蘸了糖。有乘客问道，是不是那糁馆是我们家亲戚开的，为何这么卖力推销做广告？我不怕误解，告诉他们，尝尝便知，值不值得。
　　 不知道什么时候开始，不知不觉间，我像依恋糁汤一样，对这座没有多少感觉的城市，便深深地依恋着，热爱着，不自觉地喜欢着。特别当听到外地人说喜欢临沂，喜欢临沂人的诚实厚道淳朴的时候，作为临沂人，特别高兴。
　　 多年以后，糁跟我密不可分。多年以后，我也完全融入了这座城市。
　　 每当有外地人问我，临沂有什么特色小吃的时候，我会毫不犹豫脱口而出“糁”。
　　 他们的反应如出一辙：瞪大眼睛，努力想象，那个“糁”是什么样子？我就跟他们讲解这个糁字的读音，写法，做法，吃法。这勾起他们的强烈的好奇心，于是，第二天早上，小城的街市上，就会多几个喝糁的客人。
　　 每次跟乘客讲解的时候，那些散落在不同地段，大小不一的糁馆会清晰地出现在脑海里，那一刻，我终于知道，我与这座城，已经骨肉相连。
　　 还有一次，一位来自冰岛的小伙，像个大学生，普通话说得竟比我的都好，他说喜欢临沂。我真诚地说了句“谢谢！”坐在后面跟他差不多同龄的男生，看来是翻译或同学，是我们当地人，一言不发只管笑。更神奇的是，这位远隔重洋来自北极的男生，竟然懂得鲁菜！一位资深的美食家！我惊叹佩服之余，更加有了一份自豪感。那天早上，带他们去了于家糁馆，相信这位可爱的小伙子，一定会爱上这道由我们临沂人制作的美食的。
　　 如今，科技发达了，糁，也被制成真空包装，带往任何地方。我在超市里见过包装好的糁。听说回家打开，热水一冲就能喝。虽然包装好的糁汤，不能够与碳火上原汁原味的糁汤相媲美，但是，对于那些经过临沂的外地人，走的时候带几袋，回去给亲人品尝，那香气四溢的糁汤，不仅圆了他们夫贤子孝的梦，还带着临沂人的热情和淳厚，让“临沂”这两个字飞遍大江南北。
　　
　　 五
　　 临沂有糁。
　　 一碗热气腾腾的糁汤，一间热气腾腾的屋子，就是冬日里的温暖相依。
　　 从老家来的李姐，丈夫病体，不能行动。多年来靠她打理一家糁馆支撑生活。每次走到她的店门前的路上，看到那男人，穿着厚厚的棉衣，坐在门口的凳子上，一动不动，泥塑一般。李姐说，每天她开开门就把丈夫搀来，坐在门口。闲时再喂他吃饭。店里就李姐一个人忙里忙外，多年的操劳让她过早地衰老，脸上的皱纹，像一碗冷却的糁汤里的皱褶。很心疼她，但我也身不由己，每次都匆匆而过，只能投去一股温暖的眼光，希望可以暖到他们一家。
　　 人的一生，其实就是一碗糁的味道。经过文火慢炖，经过风雨熬煎，日日年年，苦辣酸甜，熬到最后，只留浓香醇厚。人生百般滋味于一碗，在一个寒风凛冽的早晨，临窗细啜，暖意顿生。
　　 临沂有糁。临沂的糁，滋养着千万临沂人。一碗热辣的糁，唤醒了一座城市的早晨，开启了临沂人崭新的一天。
　　 向人介绍临沂的早晨，我劝先喝一碗糁，一个“糁”字，会叫醒临沂的每一天。