当你一听到“梅”这个字，你会是什么感觉呢？恐怕你首先想到的是，一种花开五瓣的小花朵，花朵很密，她们共同覆盖在一棵树上，那株树或高大，或低矮。树上既满载着一树花朵，也就是满载着一树香气。那些载满香气的树，或离家门近一点，开在了村寨里，或离村寨远一点，开在了旷野里。但它们无论开在了那里，总与冬天有关，总与风，与清香，与美丽有关。
　　 而我要告诉你的，它不是一棵树，也不是一种花，而是一个比我高不了多少，也大不了多少的小女孩。论个子，在我们十几岁的时候，我和她已经不相上下了，论岁数，她刚刚比我大出两岁多，不够三岁。她有一头乌黑浓密而又秀长的头发，她有一个圆圆的脸庞，皮肤略微有点古铜色，但非常光洁，非常细腻。她有一双大大的眼睛，还是双眼皮，她不是别人，她就是我的梅子姐。
　　 说起来，梅子有她的家人，而我也有，我们原不该有过多的接触，可事实上我和她不仅不在各自的家里，而且还共同留在了外公和外婆的家里。究竟她比我早来了多少个月？我不知道。我只知道当我一有了记忆的时候，我的记忆里就已经有了她。我们这一来，就一直共同生活了二十多年，直至我们各自出嫁，各自去另一个家庭里，做了别人的妈妈。
　　 我只知道她一出生，她的父亲就开始天天生病，那病势是非常地严重。之后，她的祖母就央人算了一卦。算命的说，这是因为她和她的父亲生肖相同，互不相容。如果她们一家想要保留的话，只能在她父亲和她之中做一选择，如果她的家里想要留下她的父亲，那就必须要想个办法，先对她进行处理。之后，她的母亲，也就是我的大姨妈，就千方百计地想要把她抱养给别人。不巧的是在那一段日子里就连才刚出世的梅子姐，也是一点儿都不健康，看上去，也就一点儿都不招别人喜爱，所以大姨妈就算想把她送给别人，也送不出去。无奈之下，我的外公和外婆，既舍不得让大姨妈过度焦急，过度操劳，又舍不得把梅子姐送给别人，就越俎代庖，毫不犹豫地把梅子姐，抱到了自己家里。也就有了后来的我与梅子姐的相遇。这些情节呢？当然都是等我和她，等我们俩长大了，都渐渐地有点儿懂事了，才经外公和外婆的口，亲自给我们讲出来了那么一点点，然后，我们才能了解到的。
　　 巧的是，梅子姐的父亲在把梅子姐送给我外公外婆抚养之后，他的身体竟也一天比一天好了起来。我听说，梅子姐从一岁到三岁时身体都很差，以致使我的大姨妈不得不对我的外公和外婆说：“娘，如果她有命你就给我瞎拖拽着，如果她没有命，你就给我把她扔了。”从大姨妈给我外婆说的这句话里，你还可以觉出，她还有作为母亲的责任感，她还知道我的外公和外婆，是替她抚养，替她受累。
　　 我们不是共同居在同一个村子吗？大姨妈不是经常都要回到娘家，一边来和她母亲，即我的外婆，以及她的妹妹弟弟，即我的妈妈舅舅和姨姨，来聊会家庭闲话吗？她来的时候常常是左手拿着一个千层鞋底，右手抽绳子以及扎针，一针一针地纳着鞋底。正因为她常常要来我们家，我们也常常去她们家，等到梅子姐大点的时候她就明白了她究竟是谁生的？她究竟该在哪里居住与成长。所以等到梅子姐十一二岁的时候，有一天她突然就想起来，想起她要重新归还到她出生的家里，想要与爸妈与兄弟姐妹们在一起。
　　 那个时候，没有人敢于偷闲，因为白天要在生产队里挣功分，粮食又不丰收，吃的粮食是要用人力在老石碾子上磨碎，穿的衣裳是要用女人的手工一针一针地缝，没有机器，更何况大姨妈光孩子就有七八个，她一个人对孩子们光连衣服都做不过来，还得我的妈妈与我的小姨，都去代她做。连别人都要去帮助她，所以她自己怎么能少了勤奋，多了懈怠呢？
　　 她这一想不要紧，立即就付与行动，中午放学的时候，就拿起了所有书本，等晚上放学的时候，就住在了她爸爸妈妈的家，再不回来。见梅子姐连夜晚睡觉都不想回来，外公就和外婆商量着，说她不回来就不回来吧，反正她爸爸的病已经好了，她自己也这么大了，如果大姨凭一个人若能把他们一大家人，完完全全地照料过来的话，让她跟了父母也好，没必要生分。
　　 梅子姐比我大三岁，她念了三年书的时候，我才刚刚念一年级，那时候在乡下学校里并没有幼儿班。到她回了她的爸爸妈妈家时，我一个人上学我一个人回家，我是多么孤单！及到她打主意，想要返回自己的家，不再返回外婆的家时，我也是第一个知道的，并第一个向外公外婆打了小报告的。我为什么要告她的状呢？你要知道，若日日都在家还好，家人对你再严厉也是爱，是呵护，是关怀。若要整日去上学，我是多么不情愿。一个人出了家门以外，面对的或许是嘲笑，或许是愚弄，更有甚者是吃打挨骂。若要整日去面对一个陌生的世界，我又是多么惶恐不安，多么踌躇胆怯。那时候，我不过八九岁，在一个幼小孩子的心理，没有更大的世界，只有家和家以外，在家以内得到的是熟悉，是有所依仗，在家以外得到的是陌生是不知所措。虽然梅子姐去学校里见的是她的老师，进的是她的教室，但我若能在上学与回家的路上，与她一路同行的话，我们至少是两个人，至少多一份信任，多一份依赖，也就少一份孤单，少一份对这陌生世界的害怕，因害怕而无所适从，因害怕而畏缩不前。我之所以要把她不再回来的决定，急忙忙地报告给外公外婆，原是想让外公外婆，想借她们俩的势力，把梅子姐给我找回来的，没想到外公和外婆对梅子姐要回自己的家，不再返回我们家的这件事上，竟然如此地淡定。既然我左右不了我的外公和外婆，我就在每一天去上学的时候，宁愿不吃早饭，也早早地往学校里赶，为的是先去大姨妈家先去找上梅子姐，我就宁愿一放了学，不回自己的家，也先和梅子姐一道，先回大姨妈家，为的是想让梅子姐跟我回家。就这样，持续了若有七八天到十来天吧，连我都感到快要失望了，不想却终于感化了大姨妈，她见我如此这般终日不懈，就叮嘱梅子姐，让她跟我回家。梅子姐见自己的妈妈也吩咐与差遣自己重回外婆家，也就无话可说，又和我一起返回了外婆家。之后，我们就又一起共同上学，一起共同回家。
　　 （二）
　　 至于梅子姐，在爸妈那里住了八九天后，又是怎么愿意重新返回到外婆家的呢？我想这件事哪怕直至如今，恐怕外公和外婆，他们还是毫不知情吧，因为那时，他们以为，梅子姐无论是要去跟了自己的父母，还是仍旧跟着外公和外婆，都是合理应当，都不足去诧异。再之，那时的我们年龄幼小，他们以为对于一个小孩子而言没有什么情节是秘密，也没有什么是值得别人去考察和问询的。这就让我联想到生活中当一件事在才初开了始的时候，人们若想早点知道它的最后结果，总是会先去看重它的整体，去看重它较大的部分，然后再去预估它，而最容易把它最渺小的地方忽略过。其实过日子就如同一台机器，机器能不能永远工作，能不能顺利旋转，即使机床再精良，再现代化，它虽占领了机器的主要部分，绝大部分，但胜败也全部由不了它。当它庞大躯体上的某一个小小的螺钉发生了变化的时候，一样能让它最后的结果发生根本的改变。
　　 那时候，一旦要过星期天，学校就会给我们布置上，要往学校上交羊粪的作业。过程是先由校长交代给老师，再由老师分布给我们。一二年级的同学年龄较小，交一斤两斤，三至五年级的同学年龄较大，要往学校里交三斤到五斤，那时候，村子里也有的是牲畜和羊群。
　　 有一次我们都要去拾羊粪，去哪里拾呢？毕竟我和梅子还都小，外婆就把我和梅子，都托付给了香子姐。香子是谁呢？她是梅子的姐姐，是大姨的第一个女儿，她的年龄，比梅子姐又大出了三四岁。去的时候，我们各自都挎着篮子，来的时候，别人都捡拾了有半篮子的羊粪。而我所挎的篮子不仅是最小，而且篮子里的羊粪，粒粒可数，不盈一握。回来的时候，我挎的那个篮子，以及篮子里的羊粪，刚好被对门的大舅妈看见了，她说“你看，闲萍捡的羊粪，有多么干净，真是一粒一粒的，比洗了的还干净，不带一棵草。”而我也同时看到了他们各自所挎着的篮子，才知道同样是一个地点，同样长的一段时间，他们的篮子里，居然比我多捡了那么多。不仅是香子，梅子，文子，他们比我捡拾的多，而且是就连禾乃儿，她挎的篮子里，也比我捡的多出了很多。这个发现，使我面目涨红，无地自容。甚至于连我的妈妈和外婆，我都害羞去见。文子和禾乃儿是谁呢？他们是大舅舅的儿子和女儿，文子比我大两岁，禾乃儿则比我还要小一岁。
　　 那时候，我们这一群人，不光是捡拾羊粪这件事，大人们要把我们放在一起去做。而且不管是做什么事，只要是离开了自家门，但凡是要去外边做的所有事，我们就都要共同聚在一起去做。这个理由源自于我们都是同一个奶奶或者同一个外婆，因为我们血脉相通。所以无论大姨妈，大舅妈，以及我的妈妈，他们都情愿把我们这表姐表兄表弟们，都经营在一起去做，这样做的好处是，一旦在外边遇见了问题，相互间，也好有个照料。
　　 我正害羞去见外婆和妈妈呢。这时候，香子姐也来了，捡拾羊粪返家的时候，她原本是先回她自己家的，这个时候，她来干什么呢？她与我同时进的家门，一进门她就对外婆说“姥姥，以后不要再让闲萍跟着我，一起去捡拾羊粪了，她根本跟不上我们。上坡的时候她上不去，我们得一个在上面拽着，一个在后面推着，她才能勉强跟上我们。下坡的时候，她又下不来，也得我们一个在前边，一个在后边，才能把她弄下来。她一去，除了捡不到羊粪，还耽误我们捡羊粪。”看起来，香子姐是专为了我这一件事，才刻意来叮嘱给我们的外婆，与我妈妈来的。香子姐说的时候，文子也挤了进来，原本就在外婆跟前的梅子姐，听闻他们两说，也一起说，他们都加在一起，共同诉说着我在陡峭处，和走窄道时的不堪。等他们说完了走了，冷静下来了，外婆和妈妈才问我，到底是怎么回事？我说“上坡上去时尽是碗口那么大的石头，有的石比锅子还要大。我的脚一往上面踩，他们就连同我一起往下面滑。周围就连一根小树枝也没有，若有小树枝我也能拽着树枝，以保持身体的平衡，既没有树枝可拽，害得我在乱石堆里，只能随着石头往下面滑，想走也走不出来，只能蹲在地上，趴在地上。”妈妈就问我“那么他们踩上去时，石头就不往下面滚，不往下面塌吗？”这个问题我还真的回答不了，因为她们和石头之间，我怎么会知情呢？不过想来是顺利的吧，因为我只能看见他们在石头坡上往来自如，浑不像我一样，只能趴在那里，蹲在那里，连一动都不敢动。随后，外婆发表意见说“以后就让她在家里陪着我吧，去了既然不行就干脆别去了。”至此，我也就落下了“笨女孩”这个美名。
　　 其实，我还是很想和他们共在一起，不想在家里陪着外婆。不过我对那乱石堆，对那陡坡，对那窄道，也真的畏惧。话说回来，外婆也常年生病，需要有个人陪伴。至此，我再不曾跟表姐表妹们一起上过山。至于学校给我布置的羊粪作业，也由外公一人代我来完。每当他们上山的时候，我就在家里，一边做课本上的作业，一边伺候生病的外婆。
　　 说起我的愚笨，还有一个故事，那件事发生在我十四五岁上。有一次我的妈妈，大姨，大舅妈，还有两个妇女和一个老人，他们都围坐在我家里，在一起讲故事。而我和梅子姐则在家中穿行，一边聆听着他们的故事，一边做着我们自己的事。那个故事是这样的：暴雨连下了七天七夜，人间就发生了洪灾，人们在洪水中死的死亡的亡，而暴雨还未停止，在这一望无际的洪水当中，什么也没有，只有一个老婆婆，她还搭起了一个小帐篷。唯有她的小棚子，能在风雨洪涛中安如磐石，一动不动。那个婆婆自然也就不是凡人了，她是天上圣母所化，专来人间救苦救难的。那个老婆婆在小棚子里做什么呢？她有一个磨盘那么大的笼，她每天都在不停地蒸着白面馒头。蒸了馒头做什么用呢？为了普救众生。既然她天天都在做着同样的事，有的人就问她，问她究竟救下了多少个人？多少条性命？那老婆婆就回答说“一颗麦子一颗人头，你说我救下了多少条性命？”
　　 大人们的故事，一讲到这里也就讲完了。而我的心里却留下了一个疑团。我反复地想，想她本来是为了救人，她蒸的又只是馒头，怎么就和麦子扯上了关系呢？我这个人吧，有一个怪脾气，就是遇到了疑团的时候，只要疑团得不到解开，我就不肯轻易放松。有一次，我又为这个问题犯了嘀咕，梅子姐正好就在我的身旁，她一见我怀疑，就马上回答我说：“这有何难？白面不就是麦子做的吗？”哦，一听了她的话之后，我才恍然大悟。其实，所谓疑团吧，它不是没有解决方法，更不是没有答案。它们的关系就像钥匙和锁的关系，钥匙和锁都是明放在哪儿，只是你毫不知道，要拿这一把钥匙，去打开那一把锁而已。当有人告诉你，拿上那把钥匙，就可打开身边那把锁的时候，你才会觉得，想要解开一个疑团，竟是如此容易，他们和你的距离，也就是他们能帮你在脑袋里，把那一点弯曲度旋转过来而已。