你说，我是不是非常愚笨呢？不过在当时，我却并不那么想，因为梅子姐学习不好，每天都完不成作业。外公就让她故意留了两级，也就是说，当我念到四年级的时候，我就和梅子姐同一个年级了，而梅子姐每天晚上，所完成的作业，又都是抄袭着我的作业。
　　 既然梅子姐和我都算得上愚笨，那么谁又算聪明的呢？我想应该是禾乃儿吧，禾乃儿不仅是我唯一的表妹，也是外婆唯一的孙女。她的个子和我一样高，圆圆的，胖胖的脸蛋，双眼皮，大大的眼睛。我的妈妈为我和梅子姐洗头发的时候，禾乃儿就在那儿坐着等，等我妈妈为我们两洗完了，也给她洗。我的妈妈就会问她:“你妈妈不是也会给你洗吗？为什么不让她来给你洗呢？”禾乃儿就会说:“我只想让姑姑给我洗。”“为什么呢？”妈妈则又会这样反问她。禾乃儿就又会回答说:“她没有你洗的好。”是的，在我成长的那个时候，就连侍候人这样的事，我们也总认为只有我妈妈做出来的，才最让人满意，同时也是最好的。不仅我这么认为，就连梅子姐，禾乃儿妹妹也是这么认为的。这当然是我深藏在内心里的，不动声色的小小骄傲。
　　 我的妈妈在为我和梅子姐做衣服的时候，从一开始就扯了三个人的布料，她一做就为梅子，我，和禾乃儿各做一件，共三件，都是同样的花色，同样的布料。我那时每天都和梅子姐在一个家里吃饭，吃了饭就和禾乃儿在一起玩耍。有一次我去了禾乃儿家，我们两家不是很近的吗？既是一个院子，彼此还又对着门。我去了她家，见她正在画画，我就拿起来一看，原来那不是一张画，而应该叫画册。画册上，每一页的纸就像新华字典那么大，也就是32开纸的一半那么大。画页上画的都是相貌不同的女孩，一页页还标出来“丫鬟，小姐，公主”等的名称。说到这里，我就要问你了，才十二三岁的小女孩，你说她巧不巧了呢？应该说，在我幼童的时候，禾乃儿是我第一个伙伴，也是我最要好的朋友。不过，我与她的这一段美好时光，却并没有延续到我的成年。为什么呢？记得又一次我又去禾乃儿家，去找禾乃儿玩，其实，我们两个一直都是这样的，如果不是她先来我家里找我，那便是我先去她家里找她。有一次当我去她家找她的时候，大舅妈说“你看，这不正是小鬼来勾刘氏了吗？”我每次也都去找过禾乃儿的，究竟这一次，大舅妈为何要这样说？我当然不知道。小鬼和刘氏又是什么？我也不明白。不过，当我听了她这一句话后，很难过，甚至还哭了好几次。至此，我们做朋友的关系渐渐遥远，只留下了表姐和表妹的关系。
　　 （三）
　　 在我懵懂的童年里，还有一件事，那件事发生在我三四岁上。有一天，在一个冬日的午后，因为时间尚早，因为院子里尚且有太多的阳光，所以在我们所住的屋子里，即便是西屋，屋子里也分外亮堂。姥姥，外公，他们都在家，就坐在北边窗前的那个土炕上，还有大姨，小姨，以及我。我和小姨坐在南边窗下的土炕上。大姨坐在屋子正中央，正中央不是有个桌子吗，桌子的两边不是各有两把椅子吗？大姨就坐在桌子靠南面的那个红木椅子上，她坐的这个位置，也就是说，她距离得姥姥，外公，比距离得我和小姨，要远了那么一点点。大姨是刚吃过饭，洗了锅碗以后，来我家串门的。她还一如往日那样，一针一针地纳着她的土布鞋底。她每从千层鞋底上纳出一针，都要抽一回细麻绳，她每抽一回细麻绳，都要把两条手臂，伸开得那么长。突然，大姨就对姥姥说“娘，我觉得你的爱莲也太过分了，她都嫁出去这么久了，都在锁着娘家的一只箱子。而我也出嫁了至今却什么都没有。要依我看，就应该把那口箱子打开，把在里边的她锁了的那些东西，统统都拿出来。”
　　 是的，妈妈是锁着一口箱子，那口箱子，长1.5尺，宽1尺，高只要八九寸，被油漆油得红红的，又被极爱干净的我的妈妈，擦得亮亮的。但我若知道妈妈锁着一口箱子，那是因为我和妈妈，天天都同吃同住的因故。现在想来，大姨又是怎么知道的呢？不过从那时看来，她已经知道了好久了，并且对于我妈妈仍锁着这一只箱子，心下里也已经嘀咕了好久了。不过话说回来，那就是妈妈读书时，往学校里去时，一直都带在身边的箱子。也是我长大之后，去读初中时，外公又把那只箱子和我，一起都送往了学校里。我还听妈妈讲过，那口箱子，也是她已经读完本村要去读六年级时，因为要在镇上读，因为要住校，外公才当下请了匠人专门为她打造上的。大姨不是坐在椅子上吗，大姨说这话的时候，这口红木箱子，不就近近地放在她的背后边的那个老阁洞上吗？箱子现在与她的距离，就正好能触摸到她的后背。一听大姨这么说，小姨立即附和说:“就是，我也是这样认为”，除了他们两个是这么说的以外，同时还有我的两个眼睛也盯向了那个箱子上。过了一会，外公就问姥姥“你说该怎么办？箱子是锁着的，你说是该打开，还是不要打开？”外公说完后，姥姥没有回答他，大姨和小姨也没有回答他。而我却象噤不住口的野雀子一样说“打开吧外公，我也想看看，这里边到底有什么？”其实每当见妈妈，一拿钥匙去打开那只箱子的时候，我也极想去箱子边看看，而妈妈每一次都阻拦着我。一是因为我太小，根本看不到，二是因为妈妈根本不想让我看，她越不让我看，我对那只箱子，也越充满了好奇。我的话，外公当然不听，见外公不听，我就又去催促姥姥。几次三番下来之后，姥姥说“打开就打开吧”，于是，我只见外公拿了那根长长的捅火的铁棍，走向了箱子边，接着，那一把锁着箱子的锁，马上就落了下来。外公说“箱子已经开了，你们来看看吧”，见外公说箱子已经开了，我立马就冲了过去，掀开箱子一看，里边却只有一些书，和一块小花布。箱子原本就小，就算把花布和书都加在一起，箱子里最少还有四分之三的空间。所以我真后悔，后悔对这口箱子，即使不打开也罢。打开完这只箱子后呢，外公这一下午，好像是专为候着这件撬箱子的事似的，为什么这么说呢？因为他一把箱子打开，自己连看也不看，一会之后他就离开家了，出去了，至于去哪儿了我也不知道。
　　 后来，等我都出嫁了，对于我妈妈的过分，小姨还是会继续埋怨。究竟她怎么就过分了？我并不知情。在我保持沉默的时候，小姨还是会滔滔不绝地往下说，其中就又会说到这只箱子，说我的妈妈都出嫁了好几年了，却还在旧娘家里，还依然锁着一口箱子。对于这只箱子的事，我本来已经淡忘了，因为我那时还太过幼小，太过幼稚。她一讲到大姨，讲到外公撬开了那只箱子，我就问她撬开后箱子里又有什么？小姨就说有一块小花布，我就问她，那花布呢？小姨就回答说：“你大姨拿了去，她说这一块花布很好，正好能给她的香儿做一件花衣服穿。”
　　 说到这儿，我不仅有些愠恼，我说“你不是说她都出嫁了，再不该锁娘家的箱子吗？既然花布都拿出来了，你作为未出嫁的女儿，你最有资格把那块花布留下，让你受用。你不在场也还作罢，你既在场你为什么就不一把夺过来，却要让大姨拿走，并且再给她的女儿，去做花衣服呢？你不是一直说，那时候你穷得连一件完整的衣服都没有吗？哪怕你用这一块花布，做一双完整的袜子呢！外公姥姥把这块花布，给了他尚未养大的儿女，总要比给了外孙男外孙女，要更正确一些吧？”从我这一次对她说了这一番话后，小姨对我妈妈的这一次的过分，才再没有重提起来过。
　　 之后，我又生气地问我的妈妈，我说：“你都出嫁了，为什么还要锁他们家的箱子呢？”妈妈说：“我并没有拿他们的东西，箱子里也只不过一些书，和我为你缝了衣服后，所剩下的一些布头和布料而已。我为你缝衣服的时候，有时候会故意，多扯上一些布料。”
　　 对于妈妈的怨尤之言，我说过了也就是说过了，因为我那时才只有二十几岁，二十几岁的人虽说是长大了，对一件事情只能看到其中一个片面，又怎么会把它的内核全部看透？将那件事，若放在现在的话，我倒一点儿都不去责怪我妈妈了。妈妈固然是出嫁了，但她在出嫁之后，刚刚生了我之后，就又返回来了，并且是姥姥左也稍书，右也遣人去叫，十遍八遍地把她催促回来的，此后她作为外公姥姥的长女，姨姨舅舅的长姐，她数十年如一日，又和家人一齐，共同承担八方风雨，而且是每一场风雨，每一场劳动，她都第一个去承担，你说她和未出嫁的女儿，有什么两样吗？你说她能为家人遮风挡雨，她就没有权力，在自己的家里，锁一口小小的箱子吗？因为小姨对这只箱子，多次提起，她多次提起也就一次一次地催醒了我的记忆，她一把我的记忆催醒，我就一点点地，清晰地回忆起了那件事，回忆起了那件事的发生过程，回忆起了我既身在现场，当时的我究竟又都做了什么。大姨只是提出了妈妈的不该，但她并没有动手去打开箱子，是我催促着外公去把那只箱子，彻底撬开来的，我才是那一件事里，真正的罪魁祸首，我们都趁着了在那一个下午里，妈妈出了趟远门，并不在家里的空档。所以说，人在做小孩子的时候，他所为的只是自己的当时的一时之快，就连生她养她的父母，她也是不会去保护与掺护的。打开箱子之后，眼看着大姨把那块花布拿走，我有好一阵暗暗心痛，虽然我对那一块花布对我有什么用浑然不知，但那一块布上的花色，我却甚是喜欢。我当时，对这件事虽不能往更广义处去理解与阐述，但我却用记忆的方式把它保留了下来。这件事情既然一直都保留在我的记忆里，等某一天记忆再次地把我催醒，我就能更充分地给予它全新的理解与认识了。大姨说她什么也没有，但她真的什么也没有吗？她每两年生一个孩子，每生了第二个孩子，就会把第一个孩子给父母送过来，直到那孩子能自己顾了自己。
　　 （四）
　　 梅子姐是她的第5个孩子。直到姥姥外公为她养了梅子姐后，她以后所生的孩子才再没有送上来。那么又变成了什么呢？变成了哪个孩子生了病，就把那个临时送上来，等姥姥外公又把他将惜好了，再临时带走。在这个过程中被她送来的那个孩子，不仅吃的和穿的全是姥姥外公的。而且对照料孩子所花的时间，也全是姥姥外公的，姥姥既然残疾，外公又要日日去劳动，那么，姥姥外公照料不过来的时候，自然是姨姨舅舅来帮忙的了。在这个过程中，她的每一个孩子，最少要在姥姥外公家长住两年。并且，外公当过八年的兵，外公退伍回来的时候，那时的大姨早已出嫁，外公为了弥补她，把退伍回家时，国家发给他的军饷，大半都为大姨补办了嫁妆。只是她全不曾体会到，这也是父母对她的优渥罢了。至于小姨，因她尚未成家，还没有当到儿女的母亲，所以我的妈妈一直都把她当做一个不谙世事的小丫头来看待。假使小姨那时，也和妈妈一样，已经成年，已经做了母亲，我想她是不会只看见我妈妈已嫁出过去的过错片面，而看不见，我妈妈仍和父母弟妹共承风雨，并没有像已经嫁出去的所有女儿那样，对娘家的事已完全置身事外的这点小功勋的。不过，从那件事后，那只箱子一直开着，妈妈再没有上过锁。
　　 我十一二岁的时候，人们还穿着花布灯芯绒布，花得呢布。我十三四岁的时候人们已经开始穿的确良布了。到我十六七岁的时候的确良布已经不怎么见了，就变成了我们现在人所穿的料子，当然妈妈也为我做了一条料子裤，颜色是紫褐色的。那时候我正在镇上读初中，每当刚入教室或散了课的时候，有几个男同学就会吆五喝六地说：“有个女生穿的一条喇叭裤，有个女生穿的一条喇叭裤”他们不仅是说，而且嗓门又那么大，究竟谁穿的喇叭裤呢？究竟又是谁穿的裤子，时候，就会有好几个女孩私下里聚焦在一起，大家都会悄悄地议论着，怀疑那个被男孩子们嘲笑的女生，或许就是自己。不用问，我也怀疑过，那个被男同学嘲笑的女生就是我！所以当我过星期天返回家来的时候，就铁定了心，想要妈妈为我修改一下，否则我就会再也不去穿。可是我又怎么能不穿呢？要知道那时候缝制一件衣服并不容易，所以，我虽说妈妈不为我修改，我就再也不穿，我们学校每两个星期才要过一次星期，每过一回星期也就只有两天，妈妈既总是顾不得为我修改，我也就总是穿了。不过，每一次往学校走时，都会非常不高兴，原因也就只因为这一条裤子。
　　 有一次，又是一个星期天，这个星期天，刚好所有的大人都不在家，只有我和梅子姐。我就对梅子姐诉说起了我的不满。梅子姐说：“你能自己修改一下呀！”我说：“我根本就不会使用裁缝机。”梅子说：“我会。”“啊，你怎么会呢？一听梅子姐会，我有点惊讶起来。要知道，对于裁缝机，我只知道，我妈妈在缝衣服的时候，它才是立着的，等妈妈不缝衣服的时候，我就只能看见一个像桌面一样的裁缝机的平面，甚至连机头在哪里，都不知道。
　　 梅子姐说了不算，她马上把裁缝机头给我搬了起来。这时候，我才看见，原来裁缝机上还有一个枢纽，通过这个枢纽，裁缝机只有在用的时候，才需要让它站立起来，在不用的时候就又可以把它重新放回在机肚子里，一把机头重新放回了机肚子里，当然你就什么都看不见了。梅子姐不仅搬起了机头，还在机上锻炼了一会儿蹬空机。学会蹬空机是通往开始缝纫的准备工作，也是必经之路，所谓蹬空机，也就是机身上不穿线只学会用脚踏机，掌握会让机器快速旋转的要领。