一定要找个理由去故乡走一走，哪怕是匆匆经过，浮光掠影，不怕儿童相见不相识，我会告诉他们，那时我如他一般大。我只为一个影像，像一只燕子，在故乡的天空飞过。我是一只燕子，是不是一个理由？
　　 喜欢春天的我，生怕春天太短，年前，是早早的春，我如一枚燕子，巡飞到故乡的空中，去啄一喙春泥，掠过一袭身影。
　　
　　 一
　　 从沟曲家跃上我们村东的小砚山半腰，故乡的全貌，几乎无遗地展现在我的面前。
　　 今年年前最大的一场雪，给了半岛最南部我的家乡。苍灰色的山，突然就像开满了花，白花花，点点簇簇，黑白相间，如镂刻一般，我不知用“梨花胜雪”形容，还是拿“雪落梨花”来描摹，若不是还寒冷，真的想提篮去遍野捡拾梨花了。不知过年的爆竹红能不能盖过这雪如梨花的景象？我老家，今年是鞭炮开禁的年份，允许我这样去想。
　　 这是一个静雅的封面，不妖艳，而内敛。我知道，打开就是一幅朴素的画。有人说，乌镇就是江南的封面。大自然殷勤地给我的家乡设计封面，是纯粹的童话集封面设计。这个封面，一下子把尘嚣摁住，尽管雪日已过，但仍有雪飘之美。
　　 风景还藏在砚山之后。路边一块牌子曰“砚山公园”。我是可以想象它的大小，足有三里方圆。如大元宝一样的大砚山，环山皆梯田，上帝的指纹，无需蘸上印泥，黑白的纹络，打破了所有公园的平面印象，此时，只能带给我夏盛秋荣的想象，那些蓝莓，正卧伏在上帝的指纹里。记得离家去外面上学，是一个秋末，母亲正在砚山半坡的地里切地瓜干，那时我帮母亲把雪白的地瓜干撒在地埂上，如今雪如地瓜干，也学着我把山岚撒上斑驳的白，只是不用等一个合适的黄昏去收取那片诗意的白色。
　　 砚山南，曾经是一片幅度很宽的湿地，养着稻花香，稻谷盛期，蛙声吵着其下的桥涵，淙淙的流水入了桥涵就成了音乐，所以，我向来以故乡的名字“南桥”为最诗意的名字。据说，半岛尖儿上的这片湿地的稻米，赛得过盘锦大米。此时，春迟迟，稻田还氤氲在薄薄的冬气里。沉寂似乎并非因为季节，生怕我沉浸在稻花盛期而不想离开。
　　 路标指向“砚山湖”，曾经的水库，变成了湖泊，湖在砚山之东，过去我们称“砚山水库”，劳动间隙，脱衣洗澡，把欢乐都存在水库里。如今，向湖而生，应该是有游船几叶，水阁几幢，水鸟群群……故乡之变，只能用现代的思维去设想，把蓝图交给故乡人，一定会换一个时髦的模样。
　　
　　 二
　　 如果不是踏进故乡的土地，这些美好的变化，无论是想象还是实变，都不能发生。父母和亲人，都从这片土地走逝了，原本不想回来，但我还是按照每年的惯例，找一个借口，走一走故乡。我跟姐的女儿说，我想吃南桥的馒头，奉承了一下，说娣儿蒸的大馒头有多好吃，而且，我还提及她的土地就是砚山半坡，就用那里的小麦。娣儿说舅舅能吃出那块麦地的麦香？没有答案，我只能反诘一句“你吃不出？”
　　 从南街到北街，五十几年变得面目全非，但方向不变，乡愁依然能找到老家的方位和味道。从刘家庙东侧转弯，到东河西岸那片三角地，从村东的水井边经过，到了那棵老枣树下，在东溪的漫水沟底起伏一下，爬一个小上坡，碾压一下那个镶嵌在北街中央的大石碾，迎着智叔的房头，把车停泊在老家宽敞的门前地，一声刹车，就唤出了娣儿。
　　 如果是走在外村这样的土路，我一准会抱怨起来，坑坑洼洼，曲曲折折，颠颠簸簸，上上下下，故乡的路，仿佛就像五线谱，起伏颠簸都是音乐，好像一首词，长短入韵，若是步行，一定口中吟哦，摇头晃脑。
　　 在老家，不难找到惊喜和亲切。开始只是我回老家的一个感觉，这感觉很快就被证实。
　　 房西一对妇女见我停车，分手后，一位大姐向我匆遽走来，围巾系在腰间，手里攥着一把枣儿，大年前在蒸大饽饽的架势，她轻声试探地问“可是怀儿”？我的确叫不出辈分，张口结舌，只能以微笑来表示我的不解。“我是你德义嫂……”还是一个陌生的不能再陌生的名词。“你去上学那年春，我嫁到南桥。”她显然是原谅了我在这个节点上的模糊记忆。
　　 未带礼物，也跟着德义嫂进屋，隔着我老屋两个门，是洪珠叔的二儿子，德义哥在家“养脚”（干活时脚扭伤了），从窗户看我进来，忙爬起，脸上也马上挂上了笑。
　　 他老得和我印象里的洪珠叔是一个版本。他却认不得我，端详了好半天，一个劲地说“胖了胖了”。这是亲切的客套。这个词我喜欢，患病之后，我几次照镜子，都不敢说一个“胖”字，尽管是五十年前和现在相比，我更相信这是客观的评价。
　　
　　 三
　　 他打开一个封闭的盒子，掏出胶东特产大花生，这份礼待还是沿袭了北街人的传统，冬天花生，这是要谈点如花开的好事。这个乡俗我依旧记得。
　　 焕章，焕文，焕曜，焕然，是德义哥儿侄的名字，四兄弟都在村南并排一溜儿别墅（独体二层楼）住着，德义哥四兄弟在计划生育年代后辈单传，全都是大货车司机，跑长途，过年还未归来。他们不是游子，“未归”在他的口中并不是一个断肠惊心的词儿。
　　 我只能摇摇头，这些名字，让我喜欢，但一个也不认得，连模样都想不出。他们哥四个分别是“仁义礼智”，代表着传统文化，而后代的取名更富诗意，德义哥说，他们都是吃技术饭，像我。名字不代表什么，都没有拿起笔杆子写文章，也没有焕发出诗意什么的。我说，跟上时代的步子就好。值得德义哥炫耀的是“焕然”上过职业学院，刘家也出过大学生。德义哥一个劲地说，后辈子赶上了好时代，有了出息。
　　 我说，生活“焕然一新”，比什么都好。他说，这是龙年他收到的最好的四个字。他说，真像春联的横批。我知道，他在想今年的春联该怎么写。
　　 我对他的记忆，全停在一台12马力的拖拉机上。某年某月某日，他正在西泊地里收割玉米，洪珠叔一瘸一拐地吆喝他，学拖拉机驾驶吗？然后小声贴耳说，照顾我这个残废军人的指标。就这样，他买了一条羊肚毛巾，走进了县城驾驶培训班。现在儿子们开汽车，全是他的基因在使劲。
　　 莫怪我不能给“义婶”（称呼我母亲）多捎拉几趟粮草，我们有纪律。五十年前的内疚，还在牵挂着。
　　 他跟我谈起存款利息太低。这是关于经济的话题，我大致明白，这是拉动消费的举措。他说，74岁了，养老嘛，希望存款的利息养着后面的日子。
　　 不过他不喜欢“养”字，春夏秋，在砚山公园打理花草，冬闲则去“老头队”聊天喝茶，生怕哪一天真正要待在家里养老了。
　　
　　 四
　　 德义嫂始终插不上话，得了德义哥喝口茶的档口，便跟我聊起了邻居。
　　 她嫁给德义哥，我母亲曾夸她“北街的媳妇，属德义的好，一身的利索劲……”这话在她心中一直记了五十年，学我母亲的腔调那么逼真。
　　 一句好话使人三冬暖，我母亲的话在德义嫂的心中暖了半世纪。我发现自己是来邻居家捡起母亲留下的恩惠。
　　 林松夫妻跑到港城石岛去当市民了。过年要来老房子蒸一锅大饽饽，带走老屋的味道。
　　 六母的老屋还在，门搭扣儿挂着不上锁，儿子们时常会来老屋瞧瞧，只为和六母还在原地说说话。
　　 国良哥随大学毕业的儿子到了省城，并不关心老屋了，但德义嫂要拍几次视频发过去，以慰乡愁。
　　 德仁哥住进镇上的养老院，一个月要跑回家看一次，不然养老院的工作人员耐不住他的念叨。
　　 和平哥已经住进村西的楼群里，老房子还种着蔬菜，每天回院子，一待大半天。
　　 小我一岁的“炼钢弟”，在家忙着带徒弟，传授苫海草房的技艺，最近确定的几处海草房民俗村，忙着改造，他成了“房下客”，指挥徒弟们骑着海草房，不上房子挣钱还多。
　　 德义哥说，还是守着自己亲手盖起的石头房舒服，东奔西跑，不如在家的好。
　　 归宿，不再是一个悲情和担心的词语。要把这些老邻居凑在北街，那只能微信相约了，“北街”微信群的名字，依然温暖着从北街走出去的人。
　　 柳永词曰：“当初聚散。便唤作、无由再逢伊面。”当时离开的时候，就说了，没有机会再和你见面。哪知如今，聚散情依依，说什么“无由再逢伊面”。有乡愁在，聚散的人，都在彼此的心里。
　　
　　 五
　　 想让我的时光再回到童年少年时，时光可以雕刻一处崭新模样，但不忍磨损曾经的印象。
　　 北街的路，一直延伸到我上学的学堂，路上没有了野草野花，但前园的那株楸树还在，我们上学时，曾借口抓一只蝉，爬墙抱树滑到先智叔的后园，掐一枚草莓，摘一朵西红柿，捎带一根黄瓜……
　　 他从未跟老师告状，把孩子的事当成了欢乐，如今96岁还活着，想从园外吆喝一声，德义嫂说他耳背了。那时不敢喊，生怕惹来他的目光。
　　 学堂外的那棵树不见了，它可能是被那个上下课的铁铃压坏了吧？不过，我马上就觉得释然了，这里已经变成了“南桥幼儿园”，童声依旧。
　　 多么想走进去，寻找我曾经的座位，和孩子们一起坐下，来一次真正的“返老还童”的时光。可否，可否？试问教书先生。知否，知否，正是红也肥，绿不瘦。时光总是在老者面前表演着，还原着曾经。
　　 可惜，我只能带着精彩的记忆，在故乡的每一处旧迹前留影，重温记忆。
　　 岁月无改山水，山水总在蝶变。时光催人老去，老去也有好去处。记忆总在复活，读书的少年，能够回到从前，便是人生的圆满。
　　 我如一只早春的燕子，掠过曾经的故乡，还未来得及唧唧啾啾，只能带着模糊的影像翩飞，真的怕微雨斜飞燕，模糊了我的眼睛。
　　
　　 2024年3月1日原创首发江山文学