一
　　 在久远和神秘的年代里，辣椒生存于美洲的荒野中，陪伴的它只有阳光，星月和风霜，还有一些奇特的动植物，它远离人类的生活，孤傲高标，自由自在。九千年前，辣椒以优美的姿态吸引美洲土著的视野，吸引的结果是落入舌尖的怀抱，这是辣椒与人类的第一次接触。土著人食用的感觉如何，对辣椒的辣有何反应，喜欢还是排斥，生吃，还是火烤，一切都湮没在时光里，难以知晓。
　　 在一段非常漫长的光阴里，辣椒音信全无。直到五六千年前，辣椒模糊的存在变得清晰，被印第安人种植，可见他们对辣椒的喜爱，野生已供不应求，必须扩大种植。由此显示人类文明的程度，文明的进步会改变周围的一切，包括辣椒。辣椒喜欢吗，唯有辣椒知。总之，辣椒的种植是辣椒生涯里的一次重大转机。
　　 1492年，航路打通，人们的出行变得相对容易，哥伦布发现了新大陆，同时，也发现了辣椒，并带回，这是辣椒的第一次远航，也是它命运的重塑。从此辣椒漂洋过海，翻越千山万水，从美洲，欧洲，非洲，印度，然后到达中国，其中想必有荣光，也有屈辱，有如意，也有沧桑，但辣椒的心始终火热，淡看春秋，宠辱不惊，倔强地在大地上流转。有时我想，假如没有哥伦布，辣椒会有怎样的命运，也许，会一直沉静在美洲大地上，那么我们的舌尖将会失去多少惊喜和感动。当然，终究有人会懂得辣椒的好，只是时间的问题。
　　 辣椒进入中国的时间为明朝末年。明末高濂的《遵生八笺》最早记载了辣椒：“番椒丛生，白花。果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观。”可见在明朝，辣椒叫番椒，且作为一种植物被欣赏，而不是食用。难道因为辣椒好看，人们不忍食用，还是不适应辣椒的辣味。那时，饮食界已有几种辣味食品——茱萸，芥和姜，称霸辛辣界，深入人们的生活，掌控人们的味蕾。
　　 辣椒作为一个外来者，想要短时间内在中国开疆辟土不容易。成为观赏植物，与其它花木一起分庭抗礼，增添人类生活的情趣和美感，其实也不委屈辣椒，不辜负它的美，却辜负它的辣味，这不是它的人生理想。辣椒有抱负，有雄心，它一定要在中国闯出一片天下，成为一道诱人的美食，让辣味的价值得到表现和肯定。
　　 辣椒静静等待，积蓄力量。
　　 清朝初年，辣椒终于走进厨房，与火强强联合，把人生过得轰轰烈烈，在百姓的餐桌上，取得一个永久的位置。虽然只是被少数人认可，但辣椒看到了希望，相信自己前程可期。
　　 此后辣椒一路高歌挺进，在中国的大地上纵横驰骋。
　　 现在公认最能吃辣的省份是四川和湖南，但是浙江才是辣椒最早的抵达之地，只是备受冷落。浙江属江南，自古富足，鱼米之乡，菜肴一向精致，丰富，且富人多，他们讲究生活的品质和情调，辣椒的粗犷和霸气与他们的生活氛围背道而驰。再者，辣味让舌尖有刺痛感，烧心烧肺，仿佛被某种力量从一种舒适的环境里撕裂而出，扔至悬崖峭壁，给人不安全感，富人必定排斥，而富人往往是美食文化的开拓者和引领者。辣椒在浙江境遇不佳，是必然，更是宿命。
　　 辣椒，并不气馁，不放弃，凭着钢铁般的意志和傲人的辣味，坚定前行，又抵达湖南，小有成就，然后豪情喷涌，铿锵飞跃，来到贵州，河北，辽宁，陕西，山东，安徽，福建，两广，终于拼出一个广阔天地和锦绣前程。
　　
　　 二
　　 乾隆年间，辣椒在四川迎来辉煌，与川菜共同缔造传奇。
　　 川菜经历了它的风云变幻，辣椒与川菜的相遇是历史的契机。清初，战乱导致四川人口大减，清政府执行移民填川政策。此番大规模移民，于顺治年间持续到嘉庆年间。移民来自湖北、湖南、云南、贵州、山东、江西等省，由于移民大多是“湖广”籍，因此，称为“湖广填四川”。
　　 辣椒能在四川形成汹涌之势，我认为移民功不可没。大量的移民中，想来穷苦者多，达官显贵、富商名士在本地有根基，有权势，不大可能背井离乡，放弃在家乡的根基而奔赴一个满目疮痍的四川，就算在被迁移的名单里，银两打点一番，或者找找关系，定能幸免。穷苦百姓没有能力和资本去抵抗政府，只能遵从。何况，一无所有，去哪里就无所谓，换一个地方，说不定活得更好。
　　 大量移民入驻四川，必然会颠覆曾经的一切，涉及生活的方方面面，风俗，礼仪，饮食……所以辣椒在四川，有了无限的发展可能。辣椒难以进入富人的厨房，却容易打动穷苦百姓。因为他们饮食简陋，单调，长期食用，味蕾麻木，吃饭只是一种生存模式，而不是精神享受。辣椒与舌尖接触，有灼痛感，但与他们生活的艰苦相比，不值一提，辣味会让大脑兴奋，刺激人的食欲，重新燃起对食物的兴趣，对生活的信心，这是他们曾经吃过的食物无法给予的。所以辣椒与平民饮食是相见欢，是如鱼得水。
　　 抗日战争时，重庆成为陪都，如潮般的人口涌入四川，其中有不少达官贵人和知识分子，人口的暴涨导致物质的匮乏。辣椒再次冲锋陷阵，以平民饮食的身份频繁亮相高级餐馆，富贵之家，这是辣椒身份的一次改变，也是在四川的一次全面覆盖。
　　 在四川，与麻相遇，把辣椒推至生命的巅峰。在花椒里居住的麻是比辣味更狂野的味道，让人舌头发麻，如触电。麻若独自待在菜肴里，还不够出彩。可是辣来了，辣活力四射，亲和力强，与麻一见如故，相见恨晚。麻辣联手，就像洪七公与黄药师联手，威力无比，横扫江湖，无人能敌。麻辣统领着四川的美食江湖，麻辣火锅，麻辣烫，各式麻辣菜肴，掀起一场风起云涌的麻辣革命，从贵族到平民，为之倾倒。
　　 辣椒在四川还遇见了酸，酸没有麻野蛮，多了一份内敛。酸的滋味不像麻那样横冲直撞，而是千回百折，以酸酸的滋味触摸你的舌尖，渗透你的身心，柔软而热烈。辣与酸，如千里马与伯乐，重庆酸辣粉，酸菜鱼风行天下，令无数英雄美人竞折腰，哪怕脸上铺满痘痘，生病，也要食之。如果说麻辣是一代武林宗师，那么酸辣就是勾魂摄魄的小妖精。
　　 四川成就了辣椒，辣椒爱死了川菜，它们彼此生死与共，此生不负。
　　
　　 三
　　 辣椒进入四川后直抵江西。江西人以满腔热情接纳了辣椒，江西没有麻，麻只情定四川。江西人也不爱食酸，所以辣椒在江西是孤军奋战。没有麻与酸，辣椒却在江西得到强劲的喷发力。厉害呀，我的小辣椒。
　　 我不知道辣椒是在何年何月扎根于故乡江西浒湾的，反正从记事起，辣椒就与我的生活形影不离，无处不在。
　　 浒湾是平原小镇，东北边是无边旷野，菜园、果园、稻田，呈三国鼎立局势，没有硝烟战火，只有和谐共处。浒湾人家，不管从事何种职业，都有小片菜园，种些小菜，可以减少买菜开支。菜园，是浒湾人最基本的经济支撑。
　　 夏天，是菜蔬的盛世华年，空心菜、辣椒、茄子、苦瓜、丝瓜、冬瓜、南瓜，各自安好，满目斑斓。除了空心菜，以辣椒居多。
　　 浒湾人对辣椒的情感纯朴而深厚。从辣椒的种子洒入大地时，浒湾人便和辣椒深情相伴，出土，拔苗，长高，爬上竹架，直至长出辣椒，每一个环节，倾尽爱恋，极尽呵护。浒湾辣椒，不是小米椒、黄椒、螺丝椒、青椒、线椒，而是尖椒，质地坚硬，鲜爽，辣得带劲，有绿的，也有红的，浒湾人把绿辣椒称为“青辣椒”。夏末，青辣椒消失，被红辣椒取代，继续在饭桌上坚挺。
　　 那时浒湾大多人家日子清贫，多食素菜，油星屈指可数，油是猪油和菜油。猪油尊贵，只有炒绿叶蔬菜和煮粉时人们才肯劳驾，平日里都由菜油伺候菜蔬。菜油脾气大，在豆腐和鱼里才肯卖力散发香气，和蔬菜在一起搭配，出力不出香，好在有辣椒拯救味蕾。
　　 整个夏天，辣椒在浒湾人的饭桌上风头无敌，让其它菜蔬羡慕不已。早饭是捣辣椒，辣椒蒸熟，绵软之际，慵懒入碗，酱油、蒜末、豆豉欢喜而来，和辣椒患难与共，承受着木锤的捶打，倒成糊状，人们用筷子拌匀。早饭时，走邻右舍端着饭碗凑在一起吃，在人家的门前、树下，一小堆捣辣椒在人们的碗里显得触目。有了捣辣椒，人们吃得很欢喜，很辣的，大家吃一口就“哎呀”，辣得涕泪横流。一般的处理方法是：直接用手处理，往墙上或鞋底上一抹。孩子更省事，用手臂横向一扫，脸颊、手腕一片污浊，大人呵斥，孩子抗议，只怪辣椒太辣，不怪我。
　　 生拌辣椒是中饭的宠儿，洗几个辣椒，免蒸，省了柴火。和捣辣椒做法一样，脆生生的辣椒，没有蒸熟的辣椒好对付，木锤费了一番功夫，才把它捣烂。生拌辣椒碧绿生青，口感爽脆，辣得烧心，可是浒湾人爱吃。隔壁的万大爷，有咳疾，咳得惊天动地，照吃不误。后屋的方姨，坐月子，也不忌口，中饭没有这道生拌辣椒，吃不下饭。母亲中午下班晚回，没有菜下饭，常就着一小碟生拌辣椒下饭，吃得格外香甜。隔壁的熊二，更省事，辣椒也不捣碎，横向切半，倒入少许酱油，左手抓着辣椒，右手大口地拔拉饭，够粗放。这是生拌辣椒的另一种吃法，辣椒肯定不高兴，这是对辣椒的不尊重。
　　 爆辣椒喜欢与晚饭相处，它是辣椒菜肴里的贵族，轻易不肯抛头露面。爆辣椒的做法是在油锅里干煸。洗净的几十个青辣椒，不用麻烦刀，直接放在油锅里，哗啦啦地响，声势浩大，不负“爆辣椒”美名。爆辣椒与绿豆粥，是浒湾人夏天晚饭的标配。每次家里做爆辣椒，外婆就会熬上一大砂锅的粥。外婆说，有了爆辣椒，我们都变成了饭桶。至今怀念外婆做的爆辣椒，每每念之，垂涎不已。
　　 八月底，菜园里只有红辣椒，人们悉数摘回，铺于笸箩里，搁在屋顶或地上，或用线串起，挂在檐下，慢慢变成辣椒干，在秋冬，与豆腐乳、咸菜、萝卜、白菜、豆腐、土豆合作，让浒湾人的冬日饭桌有了色彩，也为寒冬带去一份无尽的暖。
　　 一年四季，辣椒在浒湾的存在是高调的，把浒湾人的清苦岁月点缀得活色生香，更把一份火热的情怀传递给浒湾人。我的表姑婆，遇人不淑，婚姻不幸，她默默承受，靠卖饺子养育四个孩子，用瘦弱的肩膀撑起一个家。后来命运再次让她跌入痛楚，大女儿过世，几个孩子让她操碎了心，她仍旧乐观，靠着微薄的收入把几个孩子送入各自的人生轨道。她的一生活出了辣椒的姿态，坚挺，执着，对生活有着火辣辣的激情。
　　 辣椒，是灯，点亮了浒湾人的日子。浒湾人对辣椒的爱入骨入髓，从年少一直吃到白发苍苍，直到进入温厚的大地之下。
　　
　　 四
　　 辣椒继江西之后进入湖北，也是在清乾隆年间。湖北与江西相邻，交界之处，百姓必定来往频繁，湖北人把辣椒带到江西似是情理之中。但是，若以距离远近来确定辣椒的传播途径，又似不当。最初辣椒出现在浙江，为何却绕过江苏，直奔辽宁，到达辽宁后，又冲入湖南，可见辣椒传播的路线与距离无关，当然与人有关，那么谁才是最重要的传播者呢。
　　 辣椒进入四川，和移民有关，那么，其它省呢？
　　 清朝，交通落后，没有飞机、火车、汽车，交通工具就是马、马车、船，大多数人是走不起的，女人更少有出门的机会。经常出门的多是官员、商人以及赶考的书生，还有卖艺的，流浪的和四处寻找机会的读书人。官员和商人的可能性最大，因为官身和生意的牵绊，他们会在一个地方呆得更久，对生活的品质要求更高，必然会带去自己的饮食习惯，辣椒的带入合乎情理。
　　 辣椒来到湖北，是生命空间的又一次拓展，湖北人对辣椒的狂热，虽逊色四川人和湖南人，却可与江西人一较高低。我曾在湖北九宫山工作过，非常了解当地人对辣椒的感情。
　　 九宫山人的早餐是从一碗热干面开始的，没有这碗热干面，当地人觉得没有吃早餐。吃热干面，油辣子是魂魄。九宫山的油辣子虽没有西北的油辣子名声煊赫，也算独步一方。
　　 旅行社的导游小关，每天早餐一定要有三两热干面，当地饮食习惯受武汉影响，吃面以两论。三两热干面，满满一大碗，油辣子柔顺地粘附于每一根面之上。小关常常吃得仰天长啸，颇有男儿风范。她说，没有这碗够辣的热干面，她就没有精力带游客游山玩水。我想这份精力，来自热干面，更来自辣椒，辣椒激活了热干面的味道，也激活了她的体能。
　　 好友春花嗜辣如命，去食堂吃，每个人都觉得菜很辣，她却不觉得辣。九宫山人对辣椒的吃法是：青辣椒切丝，和菜蔬一起炒，辣椒和菜蔬平分秋色，各占半壁江山，相当辣了。食堂做饭的陈姨说她像四川人。她在宿舍做饭时，煮一碗面，要放很多辣椒粉，这不是吃面，是喝辣子汤，除了她，没有人能承受。她炒蘑菇也放辣椒，如此搭配，违背我对辣椒的认知。她炒一碗茄子，辣椒铺天盖地，茄子屈指可数。吃二两热干面，她恨不能把整罐油辣子倒入，好在店主和她熟，不计较。我虽然食辣，和春花比，小巫见大巫。奇怪，她吃完辣椒，从来不闹肚子，也不长痘痘。她食欲好，每餐至少吃两大碗饭，可是却一直那么苗条，我想，多半有辣椒的功劳，据说辣椒有减肥功效。
　　 迟镇长，冬天在食堂吃时，专门喜欢挑辣椒皮吃。辣椒皮是当地的称呼，其实就是辣椒干。乡下的农民在秋天收获了大量的青辣椒后，就切成粗条，晒干。辣椒皮是辣椒的一次蜕变，虽然没有辣椒的鲜嫩和青绿，但是自有一种沧桑美。辣椒皮从乡村进入城镇，参与着九宫人的冬日生活，与大白菜，白萝卜，干豆角，小鱼干，油豆腐干，豆腐，腊肉等炖制，把沉寂的冬天炖得火辣而热闹。食堂没有腊肉和小鱼干，辣椒皮只能和萝卜，白菜一起厮混。迟镇长说，辣椒皮有味，有嚼劲，比萝卜白菜还好吃。
　　 九宫山的女人吃辣椒比男人更豪气，于是被赋予了“辣妹子”的称号。迟镇长，兼管旅行社，不惧辛劳，走遍九宫山的角角落落，对九宫山的历史了如指掌，四处去风景区取经，到武汉及周边城市做旅游宣传，把九宫山的旅游搞得风风火火。食堂的陈姨，掌管食堂后，软硬兼施，柔中有刚，向领导争取到更多的食堂补助，改善了食堂饭菜的质量。春花，做事麻利，领导安排的工作，总是以最快速度做完，一大桌子的饭菜，她一个人能在两个小时之内搞掂。她们有辣椒的豪爽个性，更有辣椒泼辣的行事风格。
　　 辣椒在湖北九宫山的存在姿态是内敛而强健的，也可窥见它在湖北存在的姿态。
　　
　　 五
　　 随着打工潮到来，四川，湖南，江西，贵州，湖北等地的人纷纷涌入沿海城市、江浙打工，辣椒的天空变得更为辽阔。
　　 在沿海城市厦门，湘菜馆，川菜馆，贵州餐馆，江西餐馆，重庆酸辣粉，桂林米粉，麻辣烫随处可见，食者众多。生鲜超市，菜市场，各种辣椒满目缤纷。曾经在当地无立身之地的辣椒，如今强势逆袭，荣耀回归。
　　 我曾工作过的公司，职工有外省的，也有厦门人。老板也是厦门人，并不吃辣椒，但是为了照顾外地人，聚餐常吃湘菜与川菜，辣菜与不辣的菜各占一半。起初那些本地人不敢吃辣菜，后来看我们这些外地人吃得香，也会尝一点，慢慢也接受了辣椒。
　　 在漳州岩溪，世世代代不吃辣椒，餐馆、菜市场难以觅到辣椒踪迹。但是从九十年代以后，走出去的岩溪儿女和娶进来的江西媳妇，四川媳妇，影响了当地的饮食结构。市场也出现小米椒、螺丝椒的潇洒身影，餐馆也有水煮鱼，酸菜鱼，剁椒鱼头，辣椒小炒肉，虎皮辣椒等辣味菜肴。有的人家甚至种植了辣椒，有的老人还学会制作辣椒酱，以备外地回来的孩子食用。辣椒在这个闽南小镇，终于找到了存在感，这是辣椒隐忍和坚持的结果，也是外地饮食对本地饮食的一种渗透。
　　 毛泽东说过，不吃辣椒不革命，这是对辣椒精神和力量的最高肯定与赞赏。我相信，辣椒在中华大地上将会永恒站立，惊艳芸芸众生，走进家家户户，因为辣椒有奋斗精神。就像一种人，哪怕深陷困境，也要百折不挠，拼搏不息。