汪曾祺在西南联大上学时，曾经常到昆明的凤翥街“泡茶馆”，在茶馆的壁上发现一首诗——
　　 记得旧时好，
　　 跟随爹爹去吃茶。
　　 门前磨螺壳，
　　 巷口弄泥沙。
　　 汪曾祺称这是一首“真正的诗”。我也喜欢这首无名氏的诗歌。想起跟随母亲去秋田里捡拾萝卜缨子，也有这番情趣。
　　 弯腰拾绿色，抱得一冬鲜。
　　
　　 一
　　 公社化时期，我们这里的农人一般是不在小园里种萝卜的。因为是过冬的重要蔬菜，队上要在大田里种萝卜。分萝卜后的叶子，要抓堆，各家收起。更有散落在地里的，我母亲每年都要和邻居到大田拾萝卜缨子。
　　 那是冬天来临前的最后一抹绿，我在母亲面前唠叨，感觉丢人现眼，母亲却说，去养养眼。这个理由无可辩驳，母亲眼睛不大好，还有偏头痛的毛病，我觉得绿色可能也治疗这个病，默认吧。
　　 用小推车帮母亲推回家，母亲要忙活三五天。念叨萝卜缨子的好，比地瓜叶大，鲜味浓；比辣椒叶管用，可做菜；比白菜叶两个滋味，别说萝卜白菜各有所爱，母亲都喜欢，日子不允许她挑三拣四的。一旦认准，别的菜叶都要在萝卜缨子面前甘拜下风。母亲认准的东西，总要念叨出几个让人啼笑皆非的理由。这也是母亲的好，她总能给自己的日子树立起信心。
　　 干晒缨子如嚼草，这是老家的说法。水和阳光，可以让萝卜缨子的品质发生蝶变。萝卜缨子要放进铁锅用滚烫的水煮一遍，绿色更鲜亮些，捞出沥净水。从此，院子就变成了一道风景，原来晒完地瓜干的不落柴枝又挂上了缨子，猪窝盖上铺满了绿色，柿树矮枝叶滴着绿油油的缨子，随风飘，最易干；尤其是屋檐下，拉两三趟铁丝，母亲小脚，也不敢登高，必须唤我帮忙。此前，母亲试过很多办法，她用带杈的木棍往铁丝上挂，失败了。又试着用线绳系，但浪费让母亲不舍了。但她的风景不能就这样夭折，我回家了，就手中擎着萝卜缨子，示意我挂上。我干活麻利，难免粗粗拉拉的。挂上去就行。母亲这样安慰，从不挑剔，但我走后，一定要举着木棍，调整间距，理顺歪斜的，然后坐在院子的石墩上，喂着鸡，看着萝卜缨子，满脸都是笑。一冬，地瓜撑起了日子，所有的滋味都在萝卜白菜上，萝卜缨子堪称我们家冬天的半个“当家菜”。
　　
　　 二
　　 收萝卜缨子时，母亲很谨慎，递给我钳子，将一端掐断，并让我将一端弯成钩，母亲早预备了带扣的绳子拴住，母亲拿在手里，就像得到一挂项链，看脸上的笑，开心得不得了。萝卜缨子一旦干了，就成型，一碰就碎，母亲哪里舍得。剪下铁丝，放在院子，母亲在下面用杂草铺好，就像对一件件艺术品一样。我也端详，的确，每一串缨子，都是不一样的，被阳光雕塑成如花的模样，这是萝卜缨子的涅槃和新生，涅槃在一锅沸水里，新生于秋阳下，一院子的烟火气，萝卜缨子如花开在母亲的心上。
　　 母亲储放萝卜缨子和别人不同，她找来米包（稻草编织的），摆放一层，加上一层草，这是她的独特功夫，那些草，有野蒿，有薄荷叶，有山麦，母亲说，要沾沾草的香气。有限的香气，却被萝卜缨子吸纳，真的很神奇。当我吃上一口，就有了百草入香的口感。不知母亲从哪学来的这一套，母亲喜欢琢磨，总说草的好，理由是，看看那些鸡，总喜欢在草里扒食吃。这是一种启发吧。尘世的日子，并非被认真加工了再给我们，只能自己从中找到生活的好。
　　 就连一向自负的邻居六母都佩服母亲的奇思妙想，经常念叨，守着义子媳妇（称我母亲），总看新东西。这不是奉承的假话，六母和我母亲闯荡朝鲜新义州就是邻居。母亲也少不了夸六母，背上背着一个，怀里抱着一个，手里牵着一个，硬撑着把日子过下来。六母生孩子多，母亲羡慕。我家做什么新奇的东西，都要给六母尝尝，母亲就把一包萝卜缨子让六母搬回家。两家人少不了互相接济。所以，在六母92岁时我去探望她，她还是念我母亲手巧心好，说啥时早点去找我母亲做个伴。我都觉得，手里提的点心太轻，六母看不上眼。
　　 其实，六母最懂得我母亲的心思。她偷偷告诉我，叫“缨子”是我母亲喜欢家里最好有个女孩。这突如其来的添丁加口，我一阵茫然。六母说她的大女儿的名字就是我母亲起的，叫“缨子”，后来“缨子”被小朋友称之为“萝卜”，不喜欢，就改了一个字叫“英子”，我叫她英姐。想起，都是满满的有趣的故事啊。
　　
　　 三
　　 母亲做萝卜缨子菜也拿手。母亲去公社割猪肉，都是带着十分的笑意，希望卖肉的一刀下去，就是白肉膘子，心疼买了瘦肉就像日子过得瘦骨嶙峋一样。肥肉拿回家就放在坛子里腌着，每顿饭，切好萝卜缨子，再切下一两片肥肉，恭敬地放在萝卜缨子上，绿色的缨子，白色的肉膘子，色彩搭配，一见就让人垂涎。那时，花生油金贵，滴一滴，都觉得是犯了罪一样，要省着吃。一勺自制的豆瓣面酱，涂在上面，大火蒸熥，出锅了，那个菜香，草香，阳光的香，满溢在屋子里，食欲一下子就提振起来，我都想伸手入盘抓一把，那样才酣畅淋漓。什么是山珍美味？我总觉得无关食材，可能与我的见识浅陋有关，始终觉得农家的菜蔬，就是山珍美味。
　　 萝卜缨子，我们当地叫“绑菜”，我琢磨这个名字可能与晒萝卜缨子有关，一般要绑着晾晒，故名。不带萝卜头的叶子怎样处理？老家人都是用稻草绳夹住，然后挂起来晾晒，所以用这个“绑”字。萝卜缨子也有风光华丽的时刻，那就是包一顿“绑菜包子”。萝卜缨子入温水浸泡，使其绵软，下刀切碎，各种材料用上，再加几粒白肉丁，如果吃不上白肉丁，那就用豆腐块替代，口味被调节，也可得到别样的享受。特别是吃惯了萝卜白菜包子，吃上几顿绑菜包子，就像改善了一次生活。冬季，是枯菜的季节，母亲靠着精打细算，早早贮备了干菜，如萝卜缨子，萝卜丝，地瓜叶，辣椒叶，一冬不犯愁，有菜填报肚子，哪管什么营养，其实，这种生活的营养在于养成热爱生活，不断为生活开源的美德。
　　 难忘一段故事。冬天小伙伴捉迷藏，要在黄昏以后，天色放昏，似见非见时，每个人都手里捧着个包子，我当然吃的是绑菜包子，很多伙伴就要换。回家告诉母亲，母亲一脸的得意，新国的母亲就专门到我家跟母亲取经。母亲干脆蒸一锅绑菜包子送过去，新国的母亲蒸一锅白菜包子搭人情。新国闹腾，还要吃，他母亲说，把新国送给我母亲。结果真的来我家吃了一顿绑菜包子。后来伙伴议论，说我讨好班长。
　　 几个绑菜包子就讨好了班长，这应该列为古今传奇。孩子们的情感融洽，用不着珍贵的相送，这是那时的人情世故，人情世故，后来可能变得离谱了，讲拿得出手，不能被对方瞧不起，这样的人情世故，味道也变得有些馊味了。烟火夫妻，酒肉朋友，那时的朋友没有酒肉相待，但时代的美食，赛过酒肉，因为淳朴，因为喜欢。没有什么奢华和讲究，有的是生活的本色，有的是可以任性，不必理由。
　　 现在，吃一顿萝卜缨子菜，吃上一顿绑菜包子，简直不可思议，这是吃“忆苦思甜”饭吗？但我对萝卜缨子还是情有独钟，常常想起那滋味。妻子说，萝卜不够你吃的，还要吃萝卜缨子！想法太怪，是啊，哪里能吃上萝卜缨子。
　　
　　 四
　　 有一年，我出差江西九江，朋友约我去九江“都天巷小吃街”。朋友说，吃点特别的吧，于是上了一盘“炸萝卜粑”，萝卜丝被面粉裹着，一油炸外皮酥黄，咬一口，却是萝卜丝的炸香。又上了一道菜，还是与萝卜有关，我一看，就想起萝卜缨子菜，直说萝卜的好，朋友笑得差点嘴里喷饭。原来是一道梅菜扣肉！
　　 原来是梅菜，第一次看见，席间，我了解了梅菜。梅菜，产自梅州、惠州一带，相传为梅仙姑送的菜种，故叫梅菜。梅菜是经过腌制，做菜时脱盐，与肥肉搭配，咸香的味道特别浓厚，是岭南的名菜。古诗这样描写“苎萝西子十里绿，惠州梅菜一枝花”，苎萝是西施的代称，古人的诗句，给了梅菜以名气，而我老家的萝卜却没有这样幸运得到诗句的加持，但我依然喜欢。所以，再吃到梅菜，我都直呼萝卜缨子。
　　 朋友引诗讽刺我是“直把杭州作汴州”，错把梅菜当成萝卜缨子。我还是宁愿把梅菜吃出萝卜缨子的味道。我固执地认为，南方的梅菜和北方的萝卜缨子菜在伯仲之间。白菜多少年没离桌，萝卜也经常吃，却这萝卜缨子一断就是40几年了，真有点想了。遗憾有时无法弥补，没有母亲的萝卜缨子熥菜，没有“绑菜包子”，做得再怎么好，都吃不出曾经的口味。
　　 岳母在世的时候，我曾见过她晾在石头上的萝卜缨子，问岳母，想怎么做来吃？
　　 岳母说，可该昏了，（该昏，胶东方言，意思是了不得）哪有丈母娘给上门女婿做那玩意吃的，远近听了都得说丈母娘不是人呢！
　　 我只好列举萝卜缨子的诸多好处，什么刮油减肥啊，止泻利尿啊，含有丰富的天然维生素啊……岳母笑着说，再多的好处，人家说丈母娘待女婿不好这一条就够了啊。
　　 从三年自然灾害走过来的人们，不是始终怀念曾经的那些食物，而是那些食物刻在脑海里太深刻。是教训还是经验，无法这样判断，只能是一种阅历吧。老一辈人，视物如宝，这种审美观，带着沉重的伤痛，才调制出岁月中的美食。
　　 想起作家汪曾祺和他的老师沈从文一起吃“慈姑”，慈姑我未见，听他们说，其格比土豆高。什么是“格”，是一种东西在作者心中的位置吧，慈姑水生，据说难吃，但曾以此为生，只求果腹，难吃还是要吃，但位置不能从记忆中抹去，我心中的萝卜缨子便是格调很高。
　　 突然就想起了泰戈尔《飞鸟集》里的句子——我们把世界看错了，反说它欺骗我们。萝卜缨子，不是田间的废物，我们常常看错了，觉得萝卜缨子上不了饭桌。格调高低，不在于出身。眼中有萝卜缨子，那也是曾经开在时光里的花。
　　 我们这一代人的生活文化，是建立在贫穷基础上的，我不同意说我们“没文化”，我们的文化颜色染着尘世的味道最浓，我不排斥崭新的饮食文化，我更爱建立起我的文化观的土壤。
　　 快到种萝卜的时令了，我一下子就想到收萝卜的日子，小雪纷飞时，看地里一片绿油油的萝卜叶子，我的思想就开始忙碌了，有谁来捡起那一片葱绿的风景呢。
　　
　　 2024年8月20日原创首发江山文学