一
　　 吸烟上瘾，饮酒上瘾。这是尼古丁、酒精刺激神经而导致的依赖。看风景也上瘾，这是审美的需要。我对看海上瘾。
　　 烟卷一根接一根，吞云吐雾，才过瘾；美酒一盅接一盅，推杯换盏，才有滋味。这看海，那么方便吗？
　　 方便得很，很解瘾。我生活在黄海西岸，有着蜿蜒曲折的海岸线一千里，一天截一段来看，过过瘾，需要多少时间啊。就是看过一遍，后面的海风景又变了，还可以重看，我守着过瘾的资源，不愁的。
　　 跟内陆的朋友说起，他们有的一辈子未看过海，特羡慕，也想过瘾，但怕过了一次看海的瘾，瘾一旦发作，就受不了。我深深理解，不敢怂恿他们来看海了。我只好安慰他们去看山，学学杨万里，融入“万山圈子里”，“一山放过一山拦”，过过看山跑山的瘾也不错。
　　 海，成了我的财富。于是，爱海看海的感情更强烈了。有时候，我们站在财富的堆上，并未觉得自己那么富有，是没有意识到自己所拥有的财富和价值。内陆的朋友就认为我有海比他们富有。
　　
　　 二
　　 离家十里是黄海一个海湾，叫蜊江。多少年前，我觉得“蜊江”的名字那么土，云南的丽江，广西的漓江，多美的“Li”声啊！如果说丽江漓江是风景中的“茅台”，那我家乡的“蜊江”也是地道的老白干啊，喝惯了也上瘾。
　　 老家人，这些年就致力于打造“蜊江”牌子。
　　 很多的海域，都被承包开发，成为专属海洋养殖作业区，但这里，还是因这个“蜊”字而被保留下来，辟为看海赶海亲海旅游区。
　　 参差的海岸，黑色的礁石，永远蹲坐着，看着海潮，迎来送往，海水总有回报，将牡蛎寄生在礁石上，滋生出蛤蜊，散布在海沙中。潮水退却，附着在礁石上的牡蛎，就像白亮的星星垂落，被赶海的女人敲掉了牡蛎壳儿，白花花的样子，更像是长在礁石上的花，不必在乎季节，花开四季。
　　 这里被留出来，作为游客体验赶海乐趣的地方，损失了很大的经济收益，但给游客带来一种亲海体验。海潮退却，红红绿绿的赶海人，铺满了一片浅滩，敲牡蛎的，挖蛤蜊的，捡箭虫（毛颚动物）的，扒开鹅卵石搜海螺的，独坐探海的岩礁抛竿垂钓退潮鱼的，他们都是来过瘾的，并非为了一顿海鲜，而是为了一次赶海休闲的过瘾。更有什么也不去获取的，就是踏海滩，和浅海的浪玩耍，他们就是想让那双脚过过海浪濯足的瘾，脚不会思考，但脚会有美好的体验，也有记忆。
　　
　　 三
　　 赶海人，玩海的人，都进入了我的镜头，我也来过瘾，看看这样的“海况”，感受着“人海”的风景。这样的过瘾，需要忍着冲动。毕竟我是这片海的主人，礼让游客，先过瘾，我有这个觉悟的。这种自豪感，比钻进海里过瘾。我始终记着我一个朋友说的话——生活在有海的地方的人是幸福的。是的，过瘾是幸福的最高形式，常常被人羡慕，也过瘾啊，这种心理的满足，比获得一袋海鲜更有滋味。
　　 坐在礁石上，转头看蜊江的山，葱绿的植被回应着湛蓝的海水，人在蓝和绿的氛围里，无论穿一件什么颜色的衣服，蓝和绿都会殷勤地陪衬。旅游是一种瘾，在于真正做了一回自己，所以，没有人能戒掉旅行的瘾。因此，我们总能理解那些人挤人的场景，带着几分羡慕。
　　 找一处视觉好的地方，看蜊江山的海草房，从绿色中闪出的苍白，就像一个个饱经沧桑的老者，和沧海桑田絮语，有时候很冲动，想跳起来去摸摸老者的胡须，最喜欢老者能一声呵斥，腼腆地收回手，一阵羞赧。想象是审美的最高级过瘾。再次去看，海草房就成了白色的雪屋童话，装满了怎样的故事，只能任由去猜了，过了一次穿越还童的瘾。海在我观赏的时候也顽皮，推波助澜，也想向我索要蜊江山景。海沉静了，我告诉海，蜊江山景映在海的画幅里。海总是和岸边的风景互动着，从不挑剔，甘愿做着风景的背景。我就像一个读海的童话的孩子，也上瘾，赀货拮据，不然，我就买下这段蜊江海。我这样衡量价值本身就是错的，看着好的，看着上瘾的，还有怎样的办法能够满足这种占有欲？
　　 兴奋，是被海浪激起的。抱起波浪砸向岸边，坐不住了。身后就是环山的红色塑胶跑道，换上跑步鞋，自己下一个起跑的口令。站住，回头看看，自己在红色玉带的一端，就像被玉带抛起，甩出去很远。浪花还在鼓掌，海涛还在欢歌，一切都是给自己的鼓励。太自我了，自我是过瘾的内核，我就遇到路边的小朋友鼓掌，好像他们最懂得什么是过瘾，耐不住了，也相随我，来一次冲刺，生命的挑战力量，是一个人最大的瘾性。
　　
　　 四
　　 不必担心风景会因一个“海”字而固定不变。海就像一杯酒，端起一杯又是一个滋味。日落时分最好。我喜欢的是夕阳和海面告别的那一瞬。“半江瑟瑟半江红”，就是这样，也是半江蓝蓝，半江红，这样的切割，太魔幻。粼粼的海波，款款的夕阳光线，此时好像彼此都懂得对方，那种呼应，让我不知道怎样选择倾向于哪一方。为什么要选择呢？在风景里，不必站队，没有立场，只需要一颗喜欢的心。海风来看夕阳回归，天上的云朵也低垂想吻着风景。天天如此反复，如果没有瘾，它们一定也怕重复的。不能从每一次这样的相似风景里，读到不同，就不会让看景的瘾留住。就像古人说的“书读百遍其义自见”，每一次都是进层，自然就爱上了读书。书虫，不是一个贬义词，哪怕是称为“书呆子”，也有可取的地方，肯定读书的瘾吧。
　　 如果把一种瘾硬塞给我们，我们往往会拒绝的，感觉出目的性太强。生活给我们常常挤压出很多的烦恼，烦恼有着“剪不断，理还乱”的特性，有人说，还是靠自我修养来消弭烦恼吧。有多少人找得到呢。但海是烦恼的治愈师，不必特意看海，只需和海一起坐着，一些不开心的事就会被海水稀释了。海明威在《老人与海》里说，“在海上人并不孤独”。所以，在我的意识里，凡是喜欢在海边坐一会的人，都没有烦恼，渐渐地，成为一种瘾，不必有烦恼才想起海，海是一个可靠的心理师。
　　 极目，会看到船只入港，有船只扬帆出海，理想与归来的逻辑，在这里演绎着。海明威说，人不抱着希望是很傻的。海的对岸在哪里？必须有这个想法，于是看海人就有了变成一只船的愿望，每一次这样想，都会生出一些愿景。即使不去想得很远，眼光集中在浅海的鹅卵石，也有一种赏玩珍珠的美感。走进玉器店，我们会缩手缩脚，生怕碰坏了那些珍玩，而在海边，赤脚逗着鹅卵石，痒痒的感觉，是亲密接触，是久违的爽滑，会上瘾的，可以捡起一块，任意地抚摸，石头温润脉脉，不言语，却让人有着想听石头说话的欲望，慢慢地，懂得了石头，和石头说话更上瘾，石头懂得我们的语言，心事的吐露，何必非要有一个人呢。
　　
　　 五
　　 我们从不会抱怨大海没有细节，风景会千篇一律。
　　 从海水里的一块石头底下爬进爬出的那只小小的海蟹，是不是昨天的那只？它也有固定的家？
　　 什么时间，青青的海苔爬上了礁石，滋生了一面隐约的绿色？它们是从深海来的吗？或许是礁石唤来建设风景？
　　 那个五角海星又爬上了沙滩，可怎么没有看见前几天那个孩子捡起往海中扔呢？
　　 那片堆满鹅卵石的海滩，今天有没有一块我中意的石头呢？为何那个孩子并不提篮赶海，而是捡拾他喜欢的鹅卵石呢？
　　 那个漂浮，那根海带，是从哪个海水养殖场飘来？是告诉主人应该收获了吗？
　　 我突然觉得自己就像一个喜欢对大海提出诸多问题的少年，这些问题，我自己都回答不了。面对这段海，真正把感情融入其间，会有太多的疑问产生。我安慰自己，一个人对风景有了关注，没有什么问题是愚蠢的。有瘾，并不等于就懂得上瘾的事物，而是可以生出太多的兴趣。
　　 不要发愁没有细节，没有故事，只要看海不停止我们的想法，我们永远不会感到看海会腻烦，有人说，喜欢看海是有一种执念，多少歌曲都喜欢唱“想带你去海边”，这不是上瘾了吗？我听说，那些玄幻的游戏，被人玩一气就厌倦了，而有一款“打鱼游戏”，让很多游戏玩家玩得上瘾。我觉得一定是海对于玩家有着太多的魅力。我还听说，男女谈恋爱，都已经对那句“我爱你”不感冒了，而喜欢说“想和你一起看海”，尽管含蓄，却表白了我会像大海一样包容你的心怀，是更深沉的爱。
　　 是的，大海是包容的，这是看海的最大理由。一个懂得包容的人，一定喜欢生活，生活会让一个人真正上瘾的。
　　 多少水，来自山谷河流，大海都包容下来，从不拒绝点滴。真正懂得海的人，一定会被海的风度感染，海有着人格的魅力，和有人格魅力的人相处，能不喜欢，能不贪恋上瘾？
　　 我知道，云南的丽江的“丽”起源于元朝设置的“丽江路”而得名，丽，也是美丽的意思。而广西的漓江，因为“湘漓分流”，一水“分离而去”，故名。我家乡的蜊江，可能因为蛤蜊之多而得名。尽管无法与丽江漓江这样的大牌相比，但不失独特的风景，名字更民俗化，百姓更有着亲海的体验。
　　 蛤蜊属于贝类，蜊江吸引很多游客，最近，蜊江推出了“蜊江拾贝”的主题。蜊江的文化内涵，随着时代的进步，被注入了更多的文化元素。踏上蜊江的海边，诗海拾贝，史海拾贝，这样的文化名词，就会因名儿想起。
　　 去蜊江拾贝吧，打捞大海的赐予，博取精粹，蜊江会带给人不一样的美感。
　　 在荣成的千里海岸线上，我对蜊江最上瘾，掬一抔蜊江水，我都有把酒问海的诗意。
　　 我发现，我走溜腿了，出门就愿朝着海的方向去，上瘾的事，也是一种坚持，坚持就会得到一种境界。坚持看海，就懂得了海，就觉得对着海上瘾，是多么值得。就像相信爱一样，相信海。海是我们难得的可沉静亦可活泼的朋友，与这样的朋友处，很上瘾。
　　 我不能不思考我为何对蜊江海那么上瘾。年轻时，工作忙，也会趁着周末投入这片海。坐一块礁石，举竿垂钓；探身礁石缝隙，寻几枚海螺；撒下蟹笼，静待螃蟹“入瓮”。或许，这些和海的交往，培养了感情吧；或者我生于海边，天生就对海有一种执念。如今的蜊江海看见我，少年变老者，更加垂怜于我，垂怜一个对海上瘾的人。
　　
　　 2024年8月29日原创首发江山文学