一
　　 大学毕业时，国家号召和鼓励大中专毕业生到老少边穷地区工作，所以，分配政策也是以“哪来哪去”为主。我们学校的学生大多来自这些地区的农村，包括我。考研未果，但因我在校期间，在省级以上刊物发表了许多文学作品，属于中文系的佼佼者，班主任给我透露消息，可以优先分到边城一家报社做编辑。不知什么缘故，公布分配结果时，变了，这个名额被取消了。一个农民子弟，心理虽然不爽，但徒唤奈何。我只好乖乖服从分配，回到了家乡梦云县八中——全县唯一一所重点中学，我的母校任教。
　　 梦云县县城不足二十万人口，地处三江平原东端，介绍中说是“中国最早迎接太阳升起的地方”，我愿意相信，但也迷茫，因为通过阅读，我看到很多地方在自己地理位置简介里都有这句话。可能都没错，我忘记了地球是圆的。所以，这种时候，我又想起大学里教授马列经典老师的一句话——“地球是圆的，只是我们目光短浅，看到的地球是一个平面”。城里四条主要马路，三纵一横，一个“丰”字，但却是国家贫困县。我离开了四年，县城市容有些变化，多了一些高楼，遗憾的是，增加的都是一些商业设施，开了很多店，但没有增加文化场所。唯一一个新华书店，只保留最上面一层，摆了些书籍，小说散文诗歌类寥寥无几，倒是教育类书籍摆满书架，高考辅导书居多。下面三层变成了一家运动鞋专卖店。
　　 居民的娱乐显然还是以吃饭聚餐为主，最兴盛的行业就是饮食业。傍晚，美食一条街烟雾缭绕，烧烤店多得不可胜数。我回来才十几天，在外面吃几顿了，每天都脸通红，瞪着一双被酒精烧灼出血丝的眼睛。朋友和同学劝我上麻将桌，被我严词拒绝，听见洗牌的哗啦声，我心烦，在我的认知里，那是希望坍塌的声音。鉴于此，我有些不习惯了，不像在省城读书时，学校和市里光图书馆就有几座，市区各类书店、影院、剧院随处可见。这就是家乡落后的原因吧，把物质生活当作文化生活一样追求，并乐此不疲。想到这些，我就有些黯然神伤。其实，家乡生活环境和省城是有着巨大反差，我相信自己能适应，或者说能忍受，毕竟是土生土长的梦云人，心里堵的慌的是，女友因毕业分配，和我闹僵，一直不冷不热，我们挣扎在分分合合的沼泽里。那个年代，多少相爱的学子，毕业时，最终都被一纸“报到证”拆散。
　　 然而，毕竟回家了，儿不嫌母丑，家乡如母啊，我也有义务为家乡的教育事业做点贡献。所以，尽管对毕业分配有些不愉快，我还是默默说服自己，高处着眼，低处着手，先沉下心来，好好工作。
　　 报到的第二天，刚刚从课堂回到办公室，对面教高一语文的单为霜告诉我，上午有个男的来找过我，个子高高的，有点明星相。她还没说完，我就知道是谁了，我微笑着致谢。小单虽然和我同龄，但因读的是专科，比我早参加工作一年。她长着一只永远年轻的娃娃脸，我总觉得在哪里见过。每次见我，没事儿的话，只是微笑，不言语。我相信，自己遇到了一个好同事。
　　 是高中同学陈小臣。我回了电话，和他约在“老韩狗肉馆”晚上聚聚，他知道，我最好手撕狗肉那一口，狗肉上不了桌，但可以在朋友间流香。“江苇，你回来这么久了，晚上给你接风。”他是县商业局员工。他还有事，我还有课，就没多说，说了句“晚上见”就都挂了电话。
　　 晚上下班后，我激动得连办公桌都没整理，将备课笔记往桌上一放，去洗手间洗去满手的粉笔末，披上那件有点皱的米黄色风衣，就大步流星地往狗肉馆走去。路很熟，十几分钟就到了。进去时，发现陈小臣已经到了，他正和一位漂亮的女士喝茶，开心地聊天。“冯山月，你、你怎么来了？”我边落座边惊讶得语无伦次，话不是很好听。“饭店，谁都可以来。”陈小臣嬉笑着挡了一句。
　　 “你是回来探亲？还是休假？”冯山月微笑着先伸过手来，我赶紧握住，并问她。
　　 “没有，我分回来了，在职高上班。”她开朗中眼含笑意，笑意里漾着淡淡的忧伤。
　　 “你不是分配到烟台警备区当教官去了吗？咱们在边城读大学的这些老乡，就属你分得最好啊。”
　　 “是，后来，我主动要求回来了。”
　　 “怎么去了职高？有点大材小用了。”
　　 “嗨，我只要回来就行。再说，当时，只有职高还有编制。”
　　 看我不解，冯山月边给我倒茶边笑着说道：“我这不是也要为建设家乡出把力吗？”
　　 “得了，说得咋那么好听？”还没等我开口，陈小臣喝了口茶插话，接着又说：“江苇，你应该能想到啊，你开动下脑筋。”
　　 “哦，明白了，明白了。”我拍下脑袋，恍然大悟，听我这样一说，三人同时心领神会，哈哈大笑。正好，菜上来了，小臣就张罗开吃开喝了。小臣和冯山月欢迎我回来，虽然我觉得有点尴尬，因为冯山月知道我心里都想些啥，分配前有一次老乡聚会，我们交流过。人家没戳破，那是有涵养。
　　 小臣敬完我酒，从来滴酒不沾的小冯，竟然也倒上一盅白酒，说借花献佛，提议我们三人同干一个。谢谢小臣，也欢迎我回来。“你今后什么打算？”冯山月放下酒盅就问我，她知道我的心没落地。确实，回家固然好，但我的心里，总是跳动着四个字“志在远方”。“我要‘跨过长江去’，南下，去上海！”我信誓旦旦地说，同时，也看了看小陈发白的脸。当时全国流行“南下”。我和他正好相反，喝酒脸红。“江苇，你还费那劲干啥？长江可是天堑啊？再说，守家在地，你父母、兄妹、同学都在这边。”陈小臣劝阻我。“不，我还是要去——上——海。”我很坚决，几乎是一字一顿地说。一个人认定的地方，好像一句话是改变不了的。
　　 “哦，你说过，你母亲好像是上海人，母亲回不去了，所以，希望你回去，把‘绿叶对根的情谊’带回去，对不？”小陈像猜到谜底一样兴奋，声调提高八度。我摇头说：“不是。”
　　 “那，一定是你还对她不死心。”冯山月和我都在边城读大学，显然比陈小臣知道得多。“也不全对。说和她没关系，没人信，她就在上海，但说和她有关系，我不只是去找她，我更想证明自己。不过，我感觉，我们之间好像没戏了。”还没等她说完，我就否决了。她提到了我的女友。
　　 “那你，那么坚决一定要去上海干嘛？我拷，你要学许文强啊？当断不断，必受其乱。”小臣还是惶惑，他觉得我的想法有些冒进，他不希望我将来会离开他。“不提了，不提了，来，喝酒。”我用回敬二人一盅酒岔开了关于我的话题。三人聊得尽兴，喝得也尽兴。喝完一盅酒，陈小臣分别递给我和冯山月一封大红请柬，邀请我们参加他十月五号的婚礼。“你们俩一个是伴郎一个是伴娘，那天，别迟到噢。”陈小臣的舌头好像有点硬。“冯山月，你可是我‘媳妇’钦点的，你知道的哦。”小臣又补充道。请我当伴郎，事先也没跟我打过招呼。我不喜欢做这事儿，但是要好的同学，我只好爽快地应允，接过请柬，放入包中，说“谢谢”。冯山月接过请柬，看了我一眼，说道：“我一定早点到。”冯山月可能没想到，她这不经意的一眼，看得我内心翻江倒海。
　　 我听其他同学说过，小臣的女朋友是个开照相馆的个体户，梦云一枝花。据说，追求者众，显然最后都成了陈小臣的手下败将。酒过三巡，还剩少半瓶，小臣容不得我拒绝，非要喝掉不可，我只好顺从。推杯换盏时，陈小臣酒后吐真言，他本是不喜欢炫耀的人，也难免受酒精怂恿，有几分得意：“他们说，蔡芹艽，哦，就是我的那位，一朵鲜花插在了我这堆牛粪上。牛粪乍了，牛粪有营养，哪个养花的不得施肥？”我频频点头，论长相，小臣浓眉大眼鹰钩鼻似刘德华，论性格，真诚善良，说话是胡同赶猪直来直去，论学历，中专毕业，分配在商业局，在当时当地，也不多见。诋毁他的是指他的家庭不算太好，父亲早年去世，母亲带着患小儿麻痹症的妹妹还在乡下生活，为了供他读书，可谓是艰难度日。蔡芹艽？莫不是我的小学同学？不过，人家是“艽”而非“椒”，同音不同字，我多虑了。这想法我没跟陈小臣说出，免得若不是，就很冒失。三人越唠越畅快，酒似秋水流，冯山月喝得不多，一瓶“梦云小烧”，不到两小时，被我和陈小臣轻松加愉快地整进肚里。
　　
　　 二
　　 和冯山月握别后，陈小臣非还要到我的宿舍坐坐，好在我自己一个房间，不然，他那大嗓门，谁能受得了。酒劲上攻，他的嘴上就没有把门儿的了。原来，冯山月来职高时小臣帮了大忙。小臣有个远房舅舅在职高当书记。随后，他又刨根问底问了我几遍：“你到底喜欢过冯山月没有？”我始终没有回答，说他喝多了。一番盘点高中往事后，他回商业局自己的宿舍去了。时间虽刚近晚10点，我也洗洗早点躺下了，人有点累，头有点晕。
　　 躺在床上，读了几页《舒婷诗选》，却毫无睡意了。辗转反侧，眼前浮现的却是冯山月。听小臣讲，她是为男朋友才回梦云的，或者说，是为了叫父母高兴才回家乡的。她一毕业，男方家就要办喜事，怕她这“金凤凰”再飞了。冯山月坚决不肯。从离开边城大学，还不到两个月，她高挑的身材，显得更加窈窕，本来就白皙的脸膛，显得有些苍白。考入大学前，小臣、冯山月我们仨是高中同班同学，最后一年时，她是我“邻桌的你”。她是班级第一高妹，所以，和我、陈小臣等几个男生总是坐在班级最后两排。有段时间，她就坐在我前面，每次到来，都能带来一股茉莉花香的雪花膏味。她的眼睛忽闪忽闪的，大而明亮，她似乎不敢旁骛，头微微低着，因此将目光压得也很低。但我总觉得她有一眼是看向我的，为此，我的脸会腾地热上一阵儿。
　　 我自己也没想到，我竟能写一手好文章。每次语文老师在课堂上以我的作文为范文，一报出我的名字，同学齐刷刷扭头看我。我没有去关注别人的眼神，却用眼睛的余光看她的反应。她只微微抬抬头，两只羊角辫倔强地翘着，聚精会神地看着老师，像什么都没发生。我忽然有些失落。而且，我发现别的同学看她，也是目光呆滞，尤其陈小臣，太过分了，每次冯山月进教室，从进来开始到落座，他的眼睛几乎直勾勾地看着人家。看也就看了，有时，他还扭头朝我一笑，神秘兮兮地，不知是挑衅还是得意。
　　 教语文的翟老师，“文革”头两年，从南开大学下放而来的高材生，留着一撮鲁迅的黑胡子，戴着一副高度近视镜。个头也就1米6这样吧，写板书的标准动作是踮起脚尖，不然，够不到黑板的上边。他好奇于我的作文如此优秀，把我叫到办公室几次，绕来绕去，问我是如何做到的。他苦恼于大部分学生语文成绩差，都源于作文失分太多，他苦口婆心，循循善诱，但他们的作文成绩提高很慢，有些同学几乎就原地踏步。他着急，想从我这里取经。我知道自己怎么做到的，但我不想说。
　　 后来，除了考试中的作文，每次布置作文作业，他干脆叫我到办公室来帮他批作业。这让我受宠若惊，这得是多大的信任才能把同学的作文交给我来打分啊！？而且，他告诉我，以鼓励为主，按我的阅读和理解打分，没有具体标准。如果满分100，一般只要语句通顺的，错别字较少的，我都会打及格分60以上。一次，翟老师布置了一篇记叙文《我爱我家》，叫我放学后抽时间帮着批改。当批到冯山月的作文时，我心跳不自觉就加快起来了，仿佛窥见了她的内心。她写到，自己有个幸福的家庭，六口之家，她是家中老大，身下三个妹妹都在上初中和小学。爸爸因去乡下探望爷爷奶奶，骑自行车下一陡坡时，前轮被一块石子硌到，失衡摔倒，腰椎粉碎性骨折，虽经治疗，日常生活没问题，但仍无法上班，只好拿了点补偿，解除合同，长期在家中休养。母亲在一家街道的蛋糕厂上班，用微薄的收入，支撑着一家的日子。但一家人相互扶持，爸爸尽量将家务多做些，自己每天放学，就匆匆赶回家，为了帮助妈妈做晚饭，让她不要太累。作文里，她还感谢邻居家比自己年长一些的华丙源大哥，由于居民区没通自来水，每日都要去百米开外的公共取水点去接水，提回，华大哥经常帮着提水。有时，还去帮着家里去粮店领粮。他力气真大，装玉米面的袋子，二十多斤，他往腋窝一夹就从自行车后架上搬进屋里。华丙源的父亲华叔头脑活，开了全县第一家榨油厂，时常提一瓶油给冯家送来。这些，让爸妈包括冯山月都感恩不尽。文章虽然写得稚嫩，表达有些凌乱，但能看出，冯山月对赵大哥的感激和喜欢。在批改作文《谈谈我的理想》时，我又将冯山月的作文反复看了几遍。她的理想是想考上医科大学，父亲的受伤让她意识到健康是多么重要，医学领域还有很多疾病没有攻克。初中毕业时，母亲不希望她再继续读下去，总是看着前来帮忙的华丙源和自己说：“月月，要不别读了，下来帮帮妈？”她听懂了妈妈的话外音。是自己坚持，是华大哥鼓励，自己才咬牙继续读的高中。作文里，她又反复提到这位华大哥，光“感谢”一词多处重复。当然，她也看出了华大哥喜欢自己，但却能站出来鼓励自己考大学，她没想到，她觉得，他是个心胸豁达的好人。一想到这儿，她心里暖暖的。