一
　　 他在走向渡口码头的路上，才突然意识到这将是自己这辈子的最后一渡。
　　 五点钟未到，天还早得很。小麻其实根本就不必这么赶早，都怨镇政府的大奔头，派活也不定个时间，只是告诉他今天哪里都不要去，要守牢渡口，有人要搭船过湖。过个湖，又不是天大的事，就叫人那样这样的，还得起这么早，至于吗？小麻先是有点不爽，但转念想了想，感到这事又不能怪大奔头——四十多年养成的作息习惯，早已顽固如石，雷打不动了。
　　 一座大山，上下住着两个村。山顶上的大，叫上原；山脚下的小，叫溪口。溪口三面环水，右边竖着大江，前面横着宽溪，虽然只有十几户人家，却处在两条河流的交汇处，俨如咽喉扼守之势。两岸和上下游的人要往来了，经此冇桥，只能靠船摆渡。渡口就一个，十几级石阶从古道上的娘娘庙旁边斜入水里，缆绳缚在一棵大樟树的裸根上，渡船临水悠荡。渡船除一再无第二条，原木做的，板缝灌抹了桐油，两头尖，肚子大，一次限载十人，如果是娒儿，可多来几个，如果是成年的牛，勉强拖两头。
　　 有人要过渡，站在渡口上，放开嗓子朝庙上喊：要过渡哟——小麻！小麻——过渡嘞！
　　 小麻摘下盖在脸上的破箬笠，戴在头上，从娘娘塑像下面的长板凳上慢腾腾地爬起来，伸了伸懒腰，打完一个哈欠，然后疾步走下码头。待人坐定了，他解开缆绳，嗖地跃上船头，竹篙奋力一撑，喝了声“走嘞”，渡船便往对岸悠悠漂去。他什么都渡，渡人，渡货物，也渡猪牛羊之类的牲畜。水面不宽，从这岸到那岸，不到六撑篙长，一般来说，渡一船人，三五分钟就完事了。但有一个人若来搭船，小麻的渡船就会走得很慢。当然，如果是仙女来了，他也不会使劲撑的，冇办法，他并非英雄，骨子里却也喜欢美女。
　　 那个能让渡船慢下来的人，名叫水仙。水仙是个女的，皮肤很白，眼睛很亮，屁股很翘，最厚的布料亦罩不住她硕凸的胸脯，颤抖抖的像要蹦出两只大兔子。不是小麻心里有鬼，他的眼睛向来就很不听话，特别是当遇见像水仙这种女子的时候。一看到水仙，他的目光就会不由自主地往她的胸口上扎，如两束激光，一直扎向水仙深深白白的乳沟里，浮想得不能自拔。
　　 共船的熟人便拿水仙取笑：哎呀水仙，赶紧把奶子掏出来吧，你瞧把小麻馋的，如果再不让他吮吮，会渴死的。有人说的更加露骨：水仙，你不能老是把奶水供给老麻子一个人哦，也该挤点给小麻尝尝味道呀。
　　 水仙听了咯咯笑，两只兔子跳得更疯了。
　　 小麻并不傻，顿时红了脸。他郑重回应：别瞎说，我长到这么大，就只看见我爸摸过水仙的屁股和胸膛，可从未见过他吃过水仙的奶水呢。
　　 大家哄然大笑。
　　 水仙的脸终于红了，白着眼睛对小麻说：小麻子，你真傻吗，这话也敢说出口。
　　 小麻眨巴着眼睛大声说：我哪傻了，是我亲眼看见的呀，我爸什么时候吃过你的奶了。
　　 船上的人乐翻了，哪还记得自己要过渡。渡船也乐傻了，在水里晃荡起圈圈来。
　　 以上这些，都是发生在四十年前的事，小麻仍然记得。他的记忆力不见得有多好，但只要是他想记住的，就一定不会忘，像忘不了天上除了有个月亮，还有好多星星似的。
　　 小麻的新房子距渡口不远，是一条短短的下坡路，水泥现浇的，两米多宽，九十九级台阶。
　　 确实是九十九级，这点毋需置疑，他不知数过多少回了，从上到下又从下到上的，离一百都是只差一级，决不会错。如果有人拿此事跟他赌一条三十斤重的包头鱼，他也敢。奶奶的，如果若是多出一级或少了一级，老子马上就跳到湖里抓鱼去，敢跟老子赌的，有吗？
　　 小麻刚走下第一级台阶，就感到今天的心情有点乱。复杂这词他用不来，只能说是有点乱，好像心里头装满了事，又好像是空落落的。他突然想到要问问自己了——这一辈子在这渡口上总共渡了多少次？渡了多少人？是一万次？还是十万人？肯定不止，就当每天渡十趟，每船平均渡三人，整整四十七年了，该是多少呢？他想好好地捋一捋，又不知该如何捋，一片混乱。他想着想着，便觉得自己的脑袋骤然大了起来，似乎要炸。
　　 就在此时，他的眼睛又不老实了，碰到了许多司空见惯的东西。
　　 天未大亮，晨曦初露，淡的淡，浓的浓。四月的日子，春风迁来野花，在路边安营扎寨。苦楮树垂下一串串白花，松树梢上松花黄黄，棉菜花在草丛里偷生，山崖上的状豹花红得似火。昨天是清明节，细雨飘了好几阵，今天只有雾，薄如从烟筒头上冒出来的轻烟，丝丝袅袅的，绕着山林在水上游荡。水绿得发亮，像水仙的眼神一样光亮。水很深，比水仙的心思还要深。自从大江变成大湖之后，这里原来的村庄、渡口，包括那座娘娘庙，全部沉入水底了。
　　
　　 二
　　 现在的渡口是新的，才十八岁。这点也可以肯定，小麻到新渡口已经摆渡了十八年，再也冇人比他更清楚的了。渡口再不是那个渡口，水面变宽了，从原来的几十米变成了几百米，但船还是那条船，人还是那个人。渡船很旧了，船板由当年的鲜黄褪成了灰黑，好在小麻精心维护，尚能使用。这船一直是他的伙伴，更是他的骄傲。怎不令他骄傲呢？
　　 小麻生于溪口，长于溪口，一辈子几乎都冇离开过溪口。
　　 他父亲老麻子是乡政府（后改过镇）的民政助理员，在当地也是个响当当的人物，可美中不足的是，老麻子的那一张芝麻脸，实在太丑陋了，遭了母亲的嫌。小麻自小就悲催，尚未满月呢，母亲就跟着一个来自海边的鱼贩子私奔了，他是喝着狗奶和羊奶长大的。儿时的小麻，虽然有点淘，倒也聪明伶俐，虎头虎脑的，一切都好。不曾想，九岁那年他忽患怪病，高烧发得比烧白的铁锅还烫人。当他擅自到阎王殿昏昏沉沉地徘徊了三天三夜重返人间时，人们发现，他的脑瓜子被水草塞满了，从此以后，他就再也不会正常说话。更要命的是，可恶的小鬼们居然还在他的脸上烙下了密密麻麻的酒糟丼，与老麻子无异。于是，大家就再也不叫他水生了，称他为小麻。
　　 脑里缺了一条主弦，小麻无法去上学，无法去学手艺，也冇人找他玩，他只好把自己天天泡在水里，与那条渡船为伴，日长月久，竟练就了一身好水性。不是吹，若是到了溪江里，附近一带罕有他的对手。他十三岁，一口气就可以潜游百米远了，就敢踏着洪水拿网兜去捕鱼了。一个夏日，大江发大水，汹汹急流中，漂来了一具棺木，站在岸上观看的，无一人敢去捞，惟有小麻站了出来。他像一条飞鱼，迎着滔天洪水，在浪谷里仅沉浮了一根烟工夫，便将棺木拖了回来。也许是天意，当那口棺木刚刚被推到岸边时，里面居然闹鬼般地跳出了一个人来。更巧的是，那人竟就是溪口的村长李大溪，他去朋友家喝醉了酒，竟然躺在空棺木里睡着了。
　　 喝完第三碗姜汤后，死里逃生的李大溪拍着小麻的肩胛骨说：从明天开始，村里的渡船就归你管了。小麻有点吃不准，回家请示老麻子。老麻子说：撑渡船吃的是集体粮，跟你老爸吃皇粮是一样一样的，这等好事，只有傻瓜才不愿意干！就这样，小麻成了一个专业的摆渡人。那一年，他十五岁，今年他六十有二，弹指之间，四十七年便做梦一样过去了。
　　 黎明的渡口静悄悄。风歇在雾里睡得很死，忘了吹号。湖水醒来了，波光粼粼的，像起皱欲裂的玻璃，在湖岸发出一阵阵如老麻子搂着水仙睡觉一样的声音。要过渡的人还早着呢，小麻不能让自己闲着，跟往常一样，他踮起脚尖，把两掌放在嘴角边撑成喇叭口，朝着壁立在隔岸江溪相连处的那面山崖长吼了一声，是长长的“哦”，尾巴足足拖到三里外。很欣慰，这次照旧冇让他失望，他的声音刚落，一只大白鸟便抖着翅膀从崖下的芦苇荡里飞了出来，朝他“嘎嘎”地叫，声音的尾巴也足足拖到三里外。
　　 小麻与这只白鸟不仅熟悉，而且还是心灵相通的。他想它了，每次只要一“哦”，它就必定出现。这是什么缘故呢？他琢磨了很长时间也整不明白，既然如此，他就当那白鸟是娘娘的化身了。小麻作这样的猜想是有道理的，因为娘娘庙原来就处在那片芦苇荡的下面，因为娘娘是神仙，庙被水淹了，她就变成了白鸟，因为她舍不得庙。
　　 其实，娘娘庙是很小的一间屋，单层，岩头墙，刷白粉，四角竖木柱，庙顶盖乌瓦，与普通人住的房子相比，就是墙上有图画，柱上写有字，檐角格外翘。娘娘是泥塑的，慈眉善目，脸色白里透红，一年四季就穿一身花衣裳，也晓不得换洗，一天到晚就一个表情，从不开口说话。小麻知道，她叫陈十四娘娘，是由观音佛的三滴指头血化生的，他还知道，她的生日是正月十四。
　　 于是，他便有了一个大胆的判断：不管是什么样的仙和什么样的佛，但凡是泥塑的，就不会吃饭讲话，跟死人一样。有人跟他辩，说佛不是死人。他说死人才成佛。对方说不一样，佛是有人来祭拜的。他说死人也是有人祭拜的。对方语塞，扔下一句“秀才遇到呆子，自己成傻子了”，离去。小麻朝那人的背影呸口浓痰，说：不服气，你今后清明就不用去上坟了。小麻一有闲，就到娘娘庙里睡觉。其实也不是真睡，大多时间都是在闭目遐想，想什么？只有他自己知道。有人说他：你天天都躺在娘娘的身下流着哈喇子尽做美梦，就不怕遭报应？他斥道：放屁！娘娘都冇意见，从来不管我，哪轮得到你放屁。再也无人管他。
　　 夏夜，男人们聚在庙里陪娘娘纳凉。大家叼着烟筒端，略一寒暄话题就直奔女人。甲说：全天下的女子，脸面各自有致，下面概无差别，全是豆腐渣子。乙反驳：那是你见识不够，咋能一样呢？丙嗤嗤道：你见识广，那就说来听听，咋就不一样了。乙吐着烟圈，有声有色地说：她们的奶子不一样，有的是蒲瓜型，有的是茡荠型，有的是布袋型。甲说：屁话，这些谁不知道？我说的是下面。乙说：下面更不一样，有的是—— （此处略去20字）。众人大笑，问乙：你都见识过？乙说：听来的……
　　 小麻听了，如坠云雾，兴趣索然。
　　 人们说着说着，就聊到了上原。丁说：听说上原的女人都很浪荡，个个都有相好呢。乙一拍大腿，神秘兮兮地说：听说了吗？相传那水仙，是个白虎呢。
　　 一听到水仙的名，小麻立马为之一振，就问：白虎是什么？
　　 大家哧哧地笑了，烟雾喷得东斜西弯，对乙说：老筏头，小麻向你取经呢，你得好好给他开导开导。
　　 老筏头望着小麻，问：你真想知道？
　　 小麻点点头。
　　 老筏头把烟筒端递了过去。小麻心领神会，把烟锅里的灰烬敲干净，抓一撮烟丝填上，点燃，递到老筏头手中。老筏头这才开口：小麻呀，其实吧，你若想知道白虎是什么，最好去问你爸，你爸比我还灵清。
　　 小麻说：我都帮你点烟了，你咋这样呢。
　　 老筏头不推了，说：正常的女人，那个地方是会长草的，白虎是全白的，寸草不生。
　　 小麻听了摸不着头麦，问：那个地方是什么地方呢？
　　 大家又笑。老筏头愣了一下，说：那个地方就是那个地方，你不必再问，我可告诉你，白虎是会克夫的，今后你千万不要去惹白虎哦。
　　 小麻知道克夫是怎么一回事，听了大吃一惊，再不问。他的心头被一个巨大的问号揪住了。他在思考：白虎会不会克相好呢？
　　
　　 三
　　 小麻与水仙熟得不能再熟了。水仙的娘家在大江上游的百丈岩，开始先嫁给上原的莫小二，不到三年，比牛还壮的莫小二就突然患病死了。后来，她招了个上门郞，叫莫属。莫属是个木匠，一年之中十有八九都在外地呆着，家里除了水仙，再无他人。
　　 说起来，所有的一切，皆缘自老麻子。老麻子自参加工作以来，一直是上原的驻村干部，几十年始终冇调换过。小麻第一次去上原，是在十二岁那年。那个深秋的天光早，老麻子像抓小鸡一样把他从被窝里拽了起来，说：水生，跟阿爸到上原去。小麻说：去上原干嘛？我又不会收农业税。老麻子说：就你，还收税？天凉了，你帮我把救济被送上去，不会让你白跑的，上原的柿子红了，到时你可捎回一装的。小麻听说有柿子，斜着的腰身立马就挺得像一根笔直的竹，上原的红柿，他吃过，味道好得冇法子讲呐。
　　 喝完一碗饭粥汤，父子俩人便一前一后上了路。
　　 通往上原的路，全是上岭，步步石阶，弯弯曲曲，十余里长，瘦筋筋的，像一条站起来的草花蛇，自水边一直往高高的山顶上绕。小麻扛着一捆棉被，如一只瘦猴驮着一朵乌云，在前头开路。当他翻过第三个山冈时，前面的路陡然就竖起来了，比家里的楼梯还陡。石路凿在一道急急下坠的山脊的中间，山脊很窄，只有三尺多宽，两旁皆是光秃秃的绝壁，像一条从天空垂挂下来的绳索，真他家（妈）的凶险吓人。小麻不由地噜了句：这是天梯吗？老麻子说：这里叫百步岭，也叫戒刀岭，你得小心了，千万别走神，否则……否则下面的话，他冇讲完，但小麻自是明白，聪明人一点就透，没必要啰哩八嗦的，他对此向来自信。
　　 爬上百步岭，小麻已是双腿发颤，大汗淋漓，好在眼前蓦然开阔了许多，上原正趴在桥的那边等着他呢。他放下被子，搭帘眺望。桥是石拱桥，上面铺着青石板，下面是个半圆的洞，洞下流着清水，哗啦啦，哗啦啦，水不大，流得却挺快活。桥头守着两棵树，也是樟树，比溪口的还高大。村庄的后面是低山，低山的后面是一爿又高又长的山崖。上原村比溪口村大多了，小麻目估了一下，好像有十个溪口村那么大。水是从村中央流出来的，溪两岸长满了红柿，红柿的边上是高高低低的房子，有木屋，也有泥墙屋。村子的四周，全是田地，很宽很宽的田地。