一
　　 城里的小巷又窄又长，年深日久，青砖路面失去了原本的颜色，变得高低不平。小巷里的人们，每天进进出出，并没把高低不平的路面当回事，一件事物存在久了，大家也就习以为常，并不想去改变什么。
　　 一大早，母亲匆匆领我出门，走了十里路，搭乘火车来到小城，下了火车，径直朝外婆家的小巷走去。母亲走得急，步子又快又稳，和走在村里的土路上没什么不同。倒是我，走得磕磕绊绊，高一脚低一脚，母亲不时回头看我一眼，催促快些走。
　　 巷口处，有几个人在树下聊天，待我们走过去，身后传来她们小声的议论“吴家下乡的二女儿，没能回城，那个小丫头，是她女儿”。母亲脸上的表情冷冷的，眼神有些复杂。这时的我，赶紧屏住呼吸，不再小嘴说个不停，问这问那，紧紧跟在母亲身后，朝小巷深处走去。
　　 巷子深处，一个干净的小小院落，住着外婆和舅舅一家。母亲把我交给外婆照看，匆匆忙忙赶回了村里，春耕时节，一天也耽误不得。人误地一时，地误人一年。这简单的道理，连我这小孩子都知道。
　　 没有母亲的管束，我像只自由快乐的小鸟，一下子飞出了屋子，任外婆一面追赶一面喊我停下。每次来城里，外婆总要给我来一次改头换面，把我打扮成城里小姑娘的样子，这样，走在街上，没有人会觉得我是乡下来的小丫头。
　　
　　 二
　　 在城里，我有一个小伙伴，她叫小丽。我们同岁，虽然一个住在城里的小巷中，一个住在村庄里；一个是文文静静的小女孩，一个是满村疯跑的野丫头，可这不影响我们成为好伙伴。在小孩子眼里，没有城里人、乡下人的世俗观念，我们喜欢玩在一起。
　　 天刚刚擦黑，小巷里开始热闹起来。下班回来的人们，进了巷子，将自行车速度放慢，按响车上的铃铛，躲避着巷子里跑来跑去的孩子们。大人们忙着回家做饭，小孩子们捉迷藏的游戏刚刚开始。
　　 巷子里没有隐秘的地方藏身，从巷口到巷尾，直通透的，除了各家的院落，再没其他遮挡物。不像村子里，一条街道上，大大小小的柴禾垛就有十几个，还有每家门口的槐树，都可以藏身。头上扎着两只蝴蝶结的小丽，拉着我的手，跑进了自己院子，缩着身子躲在院门后，大气不敢出。负责找人的小伙伴一脚踏进门里，左右瞧瞧，没发现我们，又飞快地跑了出去。我们从门后藏身处出来，高兴得又蹦又跳，急着冲出门去，与其他伙伴汇合。这时，小丽的母亲从屋里出来，喊我们吃晚饭，捉迷藏游戏还没结束，我们有些犹豫。浓郁的粥香飘到了院子里，肚子立刻“咕咕”叫起来。在游戏与吃饭间，我们还是选择了吃饭。
　　 在我们的村庄，种植最多的是玉米和花生。早晚间，每家都会熬上一锅玉米粥，切上一碟咸菜，从小吃到大，从没觉得如今这般好吃。也许是大人们常说的，小孩子总觉别人家饭好吃；也许，我有着被接纳和关爱后的感动，一碗平常的玉米面粥，吃出了不一样的滋味。
　　 在一天的时光里，只有午后，小巷才会有短暂的宁静时光。太阳自清晨从东方冉冉升起，将明亮的阳光铺满小巷的青砖路，一路慢悠悠升到小巷的上空，阳光变得燥热。小巷里的木门在“吱呀”声里不断关起来，人们开始了午休，外婆很快睡着了，发出轻微的鼾声。我偷偷地爬起来，蹑手蹑脚出了院门，小丽站在门口等我，看我出来，扬着手里的两张电影票，一脸的得意。我们一口气跑出巷口，才停下脚步，在树荫下小心地展开电影票，每人手里一张，仔细地装进口袋里，朝着城里西南角的电影院走去。
　　 从小巷到电影院，要走上好远一段路，天气又热，没一会脸上冒了汗。我俩都是第一次去电影院看电影，心里充满好奇和各种想象，并不觉得路远又辛苦。等我们到了电影院门口，看到四周冷冷清清，只在不远处的一棵树下，坐着一个卖冰棍儿的老奶奶，趴在木箱上打瞌睡。我们叫醒了老奶奶，询问起为什么电影院门口没人，老奶奶的手下意识地去掀木箱盖子，要拿冰棍出来，等她听明白我们的话，满脸的失望，但还是告诉我们，电影还有一个多小时开场，哪里会有什么人。木箱里的冰棍一定又凉又甜，可我们没有钱，只能失望地离开，在别处找到一个荫凉处，等电影开场。要知道，这两张电影票来得不容易，小丽求了父亲好几次，才答应买了电影票给我们。
　　 电影院门口的人渐渐多起来，我和小丽飞跑过去，随着人群进了电影院的大门。进去才发现，里面黑乎乎的一片，人们在狭窄的过道和一排排椅子中间走来走去，寻找自己的座位。一个电影院的工作人员，手里握着手电筒，在人群里挤来挤去，帮人找座位，同时在查票。一扭头，看到我和小丽站在过道上，东张西望不知道如何找座位。那个人侧身从人群里走过来，伸手要电影票，想帮我们找座位。小丽把手里的电影票递给他，我也举起手，却发现手里是空的。明明是攥在手里的，怎么会不见了？我立刻紧张起来，低头在地上寻找，除了一只只移动的脚，哪有电影票的影子。忽然，放映厅里一下亮起来，接着响起了激昂的音乐声，电影要开演了，刚刚嘈杂的人声瞬间安静下来，大家的目光齐齐地看向了银幕。
　　 我紧张得不知所措。两个人，一张电影票，必须有一个人离开放映厅。小丽看看电影屏幕，又看看我，朝着查票的人说道：“我们一人看一半行不行？”查票的人让她逗笑了，故意说道：“你们谁先出去？”“我！”小丽回答得很干脆。“好吧，你们都跟我走。”我们不知道他话里的意思，但还是跟在他身后，朝着门口走去。靠近门口的地方，空着些座位，查票的人给我们安排了位置，转身离开了。一场虚惊之后，我们终于看上了电影。
　　
　　 三
　　 忙过了麦收，母亲来外婆家接我回去，这次，小丽同我们一起回村庄。对于村庄，如同我对小城，充满着好奇和渴望，在心里编织过许多画面。
　　 傍晚时分，我们下了火车，出了站台，沿着一条曲曲折折的土路朝家里赶。夕阳西下，给路旁的庄稼度上了一层彩色光晕，树上的蝉，不知疲倦地嘶鸣着，似乎在挽留夕阳慢些沉下去，让日光更久些。沟边的野花，在一天的怒放后，悄悄地收起多彩的花瓣，一副羞答答的样子，让人不忍去触碰。我和小丽像两只小燕子，欢快地跑在小路上，母亲的目光不时朝路边的庄稼看上一眼，盼着今年有个好收成。
　　 十里路，对小孩子来说是吃不消的，没一会，我和小丽气喘吁吁，蹲在路边不想走路。从下了火车，小丽的嘴巴就没停过，问这问那，一朵花，一棵庄稼，都让她感到新奇和兴奋，此时却有些蔫头耷脑。母亲赶上来，一面让我们坐在地上休息，一面朝远处张望，远远的，一辆牛车慢吞吞地走过来。坐在车上的人不时在空中挥一下手里的鞭子，吆喝上一声，老牛的步子好像快了那么一点。终于，牛车离我们越来越近，母亲拉起我和小丽，朝牛车走去，是父亲来接我们了。
　　 夕阳的余晖中，我们坐在牛车上，朝着村庄里走去。四周很静，牛车很慢，父亲放下手里的鞭子，用青草给我和小丽每人编了一只蚂蚱，栩栩如生的样子，好像放进草丛，会一下子飞走。
　　 回到家里，母亲顾不上路途的疲劳，拿出刚刚用新麦磨出的白面，要给我和小丽烙饼吃。在城里，我常常在小丽家吃饭，她的母亲，对我如女儿一般疼爱。这次来村里，母亲要好好地招待小丽，表达她的感激之情。麦秸做烧柴的烙饼，外皮酥脆，里面松软，吃起来香极了。
　　 天已黑透，蝉鸣声渐渐低落，没了声响，树梢轻轻摆动，送下一阵凉风。村外的麦场上，堆积着许多刚刚脱过粒的麦秸垛，散发着浓浓的麦香气。我拉着小丽的手，来到麦场和村里的伙伴玩捉迷藏，麦秸垛像一个个巨大的蘑菇，成了我们最好的掩护，可以在垛下掏一个洞，将身体藏进去，或者像只灵活的小猴子，爬上垛顶，仰头躺在上面，只要不出声响，别人很难发现。麦场上，到处是我们的跑动声、笑声，天上的星星眨着眼睛，好似在和我们一起欢笑。
　　 那个夏天之后，我和小丽都进了学校读书，我们见面的时间越来越少。忽然发现，我们长大了，再回不到从前那样的无忧无虑的日子，一起捉迷藏，一起看电影，为一只草编的蚂蚱兴奋一路。所有的一切，都成为了美好的回忆，心中会一点失落，渐渐地，我们没有了彼此的消息。也许，以后的岁月里，我们再无法重逢；也许，我们会在某个街头相遇。那时，一起回想旧时光，温暖而美好的回忆，在岁月里留香。