一
　　 站在河北保定自然博物馆的古生物化石前，我确定了这次游馆的主题——试问，我们从哪里来？我可以流畅地说出这个疑问句，那些生命的化石却无语，只有我们去探索追问了。
　　 我们，就是“生命”的意思。是生命主体意识的第一声呐喊，不仅仅是语法里的指代词。据研究，汉语诞生于6500—7000年前，喊出“吾”字，并写在龟甲竹简上是在3000多年前，这是一次生命主体的自我觉醒。汉语的“吾”（也包括说“我”），不分单数复数，“爱我中华”的呼声，以“我”领属，气韵饱满！说“我家我国”，是生命和文明的强大底气。英语的“我们”（our）是在公元450年才说出。人类的第一声自我呢喃，发自东方的世界。
　　 尤其是，华夏的“吾”或“我”，一开始就走进了诗意。“我心匪石，不可转也”。（《诗经·邶风·柏舟》）这样的“我”是可以传承一种意志的力量，于是我们一直认同，我们是从“诗经”中走来，“在静止的诗行里清晰听见古人清澈纯粹的话语……”（学者雍也句）我们是踏着古人铿锵的平仄韵脚走来的，这就是决定了我们这个民族的灵魂具有诗意的特性。我在博物馆里，就看到一幅古人扶犁农耕的图就配上了《诗经》的句子。
　　 这个自然博物馆是世界级的，眼光绝不只是停留在东方这片土地上，但世界级的生命进程中，总有我们的身影。我想起余秋雨曾经在《选择荒凉》的文章里的一句追问——“他们的身影飘逝于何时？”是啊，不应该仅限于追问我们从哪里来。我们的古人，没有宗教，没有走进《圣经》，而是走进了自己的《诗经》。哦，他们的身影都凝固在诗句里，例如“所谓伊人，在水一方”，那些生物化石，变成“伊人”，经过了多么漫长的进程。
　　 令我感动的是，他们选择了诗意地活着。
　　 题目那个疑问句，生物学家和哲学家说得最多，几乎是他们的口头禅。他们，终于帮我们问出生命来自远古的年代——38亿年前。科学家在加拿大魁北克的距今38亿年前条状铁层绿岩中，发现了异常的碳同位素比值，如高碳-12/碳-13，这个特征被解释为早期微生物代谢活动的证据。2022年的诺贝尔生理学或医学奖，颁发给了进化遗传学权威——斯万特·帕博，但这还不是一个终点，只能算是第一次有理有据的回答。不过，人们始终没有忘记这个远古的疑问句的价值。西方世界的上帝“创世说”，又一次哑然失声。
　　 碳，是生命骨架得以支撑的元素。生命产生，到人类形成，人类要认识自己，有多么的难。据我所知，碳有着极强的硬度，今天我们说的硬骨头，是自然的属性，更多的是精神层面的东西，因为是碳，也有脆弱性，易折，不是所有的生命都保持这个特点，就出现了软骨。科学和人文，是文明的两翼，生命由碳构成，但给碳赋予人文的力量，才是人的生命超越一切生命原态的条件。
　　
　　 二
　　 进馆之前，我算了做了一点功课，知道生命起源于海洋。我所在的胶东半岛，是漂载在黄渤海的边上，常常觉得，我们是忠于生命原发地的土著居民。其实，黄渤海诞生于2.5亿年前的中生代（地质年代概念），相比那个我们所知的38亿年前的时间，还是一个遥不可及的子孙辈。不过，我常以我们在海洋的摇篮而感到性格最接近于海洋，深爱蔚蓝，包容豪放，潮汐相叠，水以不息的轮回，涵养了我们。确切地说，这种生命性格，应该这样形容——海洋易改，本性难移。自然孕育了生命，也涵养了生命的性情。波澜壮阔的海洋，塑造了我们的性格，所以，我觉得，那些被我们知道的山顶洞人、元谋人，都是勇敢走出的一群，他们去探索更为广袤的空间。每一个终点，都是起点。于是，他们进中原，抵南粤，上北疆……所以这群人，始终带着海洋的性格，潮汐不停，探索不止。所以，在我们的祖先那里，始终认为山河也是波澜壮阔的，不甘生命的平庸，成为生命的灵魂。不忘我们“从哪里来”，到今天的“不忘初心”，都是历史给与我们的生命思考。从身到心，我们都要找到归宿。这不是“数典”不“忘祖”那么简单，是找到生命本初的动能。就是我们的诗人笔下的山峦群峰，也都是海洋波涛的样子——“山如翠浪尽东倾”，（陆游句）逃不出海洋给与的审美意象。文学的审美，加入生命的认知和体验，才会洞见其美。
　　 有一个有意思的生命现象，让我一见而惊——原来“我们”的祖先是一条条从海洋跳出水面跑到陆地上的鱼。我们可以舍弃“蓝藻”生命的最原始存在方式，直接从鱼类开始说起。
　　 大约是寒武纪早期（约5.41亿年前），有一群鱼，开始不安分了，据说这个时期被称为“寒武纪生命大爆发”，跳到陆地的鱼，开始了艰难的爬行，渐渐地将胸鳍摩擦成肢的样子，有一部分并不满足，在挪动和摩擦中从身体上出现了另外的肢——偶鳍。这个时间，锻炼了内鼻孔，改用肺来呼吸，没有水浮力的支撑，就必须创造强大的四肢来做支撑力。大约在3.7亿年前时，陆地出现了“四足动物”，于是陆地开始热闹了，有的踽踽爬行，有的跳突奔跑，有的以鱼鳍为翅，巡游天空。其中有鱼在3500万年前变成了猿，此后，类人猿，猿人（直立人），大约是200万年时出现了，而真正的现代人，出现在五万年前。
　　 我们到底是哪一种古鱼的后裔，黄色的肌肤，可能和这种鱼的基因有关。太多的生命细节，需要打开。文明是多元的，同样我们难以确定白种人、黑种人、棕色等人种的“祖先鱼”到底是哪一种，但我们绝不排斥，都是地球生命的“共同体”。
　　 在这个演化进程中，鱼一开始把演变的任务交给了“巨狐猴”和“古大狐猴”，都失败了，只有猿接下了转变为人的接力棒。生命不仅是一个奇特的现象，更是一个无情选择的结果。一旦无法完成使命，就必须交出权利。自然进化的核心是自然淘汰。现代人已经有了这种意识的高度，遵从着努力改变自己的方向，站稳地球。
　　 自然，从来就不去同情任何一个物种，包括人类。这一点在中国古代文献中就有很多有益的探索，顺应自然，保护自然，和谐相处，即使在今天，同样有着积极的意义。庄子就提出“无以人灭天”的观点，这是他的“环境美学”概念，我们的古人创造的“自然哲学”，远远领先于柏拉图们。
　　 我突然感觉，华夏有着五千年的文明，可能是地球上最早的文明，我们这个种族，在文明进化中并未落伍，而且一脉贯之，文明从未断线，只有中华民族。
　　 我车停在河北的黄骅服务区，东篱文友“天方夜谭”发来读书心得，并向我推荐阅读一本书。他说，古埃及，古巴比伦，希腊，罗马……其文明可能就是一个假说，或许，并未有书本上所介绍得那般瑰丽璀璨。似乎，我也隐约地感觉到，但我一直觉得，中华文明和外域文明并行，是不孤单的，而“天方夜谭”的提醒，让我突然陷入了思考，我们的文明有可能在曾经是一骑绝尘，如果只是从我们的先人的进化能力上找原因，是无法解释的。中华这块沃土，气候、环境，酝酿了华夏人的智慧，是任何一块土地无法与之匹敌的，所谓的“茹毛饮血”，在曾经的人种里可能是最先进的生活状态，已经是高度文明的表现。我说，这不是“天方夜谭”，是我们应该有的人文自信。他向我推荐了黄河清教授最近出版的一本书《光从中华来》，我想，一个转身去“追光”的作者，一定是找到了那束极光——中华之光。
　　 他在这本书里强调并证明了一个观点——天不生华夏，世界万古如长夜。我想到毛泽东选集中的一个观点——“言不必称希腊”，这种对华夏的文化自信，一定不是盲目的，而是饱读诗书的领袖的真知灼见。
　　
　　 三
　　 保定自然博物馆陈列最为壮观的是恐龙的标本、骨架和化石。曾经的鱼，有一种变成了恐龙，大约三叠晚期纪（2.3亿年之前），科学家还没有揭开鱼到恐龙的演变细节，但我知道了恐龙的生命源自。馆内保存了“董氏中华猛龙”的骨架标本，猛龙诞生于晚侏罗纪，恐龙是生命文明的一个重要的进化环节，最终智慧抛弃了恐龙，但这个文明传递的信号却是意外地转给了猿。在我们无法弄清其中的逻辑的时候，我们只能惊叹！“猛龙”是不是也进化为人？没有考证，但我觉得，猛龙的精神基因，注入了华夏人的血液。
　　 生命的诞生，一定不是“破茧而出”或“破壳而出”那么简单，卵生，只是大自然给一部分生命的特殊待遇。有一种民族生命，是在腥风血雨中诞生的。
　　 余秋雨先生在他的《永恒的坐标》里说，很多文明，“或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕骑士，或仿效寒士……”我想，这也算是文明进程中的现象，但中华文明可以自成体系，同样，那些代表文明的人物都是孤独的，但他们在整个华夏文明中的星火价值，一点也不能否认。
　　 要说说我们这一代人从哪里来了。我们的祖先就认同祖国的整体价值，这是任何一个文明都无法做到和企及的。我们是在积弱的中国里，建设了一个红色政权，短暂的积弱，并未让中国人沉沦，生命里的重要基因——猛龙，就是见证。尽管肉体早就是标本，但是我们绝不抛弃这个基因密码，所以，我们还是以“中华龙”为生命的图腾。
　　 李白曾吟“天公抖擞降龙种，儿孙千亿为神仙”。（《青龙谣》）我们的民族，从来用不着强调“认祖归宗”，我们懂得自己的生命从哪里来……
　　 对生命学，我是一个小白。仅仅觉得自己还活着，是不够的。曾经只是知道我们是猴子变来的，确切地说，猴和猿虽都属于灵长目，但不同科。我还是在博物馆上了一堂纠偏的课。中华文明之光是我的老师，我从中华文明之光中走来。
　　 哲学的追问，可能让我们更深沉些，或者换个说法，更有底气，更清醒。生命进化到我这个个体，多么不易！有时候觉得，探讨我们从哪里来，显得并不重要。不过，我倒是觉得，不忘我们来到这个世界是干什么的，应该更有意义，我们已经成为了人，做一个更好的人，才是目的，“不忘初心”诠释了人生最好的意义，这颗心就是龙的精神。
　　
　　 2025年8月4日原创首发江山文学