
【江山·见证】【天涯】承诺的追忆(散文)
每当写作的时候,我就会抬起头来观看书房墙上挂着的一幅照片,照片前排中间坐着的是我国受人尊敬的文学大师谢冰心,旁边站着和坐着的就是我和其他几位文学爱好者。每每看到冰心大师和我们一起拍摄的合影照片,就会燃起我心中的创作激情。
一
那是九十年代初暑假中的一天午后,我受时任团中央《辅导员》杂志社总编缪力老师邀请,和参加全国优秀辅导员夏令营中的几位文学爱好者一起,乘车来到中央民族学院住宅楼,到文学大师谢冰心家里进行文学创作拜访活动。
当我们乘电梯到达冰心大师家门口时。只见电梯口,冰心大师坐在不锈钢轮椅上,微笑着向我们招手欢迎。还和我们一一握手,她已是近九十高龄的人了,看上去精神很好。她坐在轮椅上,把我们迎进客厅有摆放鲜花的地方。一位家中的阿姨告诉我们:冰心奶奶知道你们要来,早餐后就坐上了轮椅,来到电梯口迎候你们。我们听了非常感动!
在缪力老师的介绍下,我们立即围坐在冰心大师身旁,各自作了自我介绍后,就开始了文学拜访活动。只见冰心大师朝我们微微一笑,就讲起了她一生《为爱写作》的岁月时光,她用讲小故事的方式,娓娓动听地把我们带进了她热爱文学的情感世界。听她讲童年在海边怎样看日出、怎样在夜间看天上的星星,讲出了童趣。她说从小爱大海、爱世间一切美好的事物,直至讲到她如何写出《小桔灯》《三寄小读者》等作品的前前后后。她告诉我们:“文学创作者不能关在屋子里苦思冥想,要想办法走进生活、走进大自然。要写出热爱生活、热爱大自然的情怀,通过丰富优美的文字吸引读者。”她的话深深打动了我的心。
在互动中,同去的几位文友分别向冰心大师汇报了创作的情况,包括遇到的一些问题。大师她听了说:这是很正常的事情,当一名作家,心里要常驻“有了爱就有了一切”的文学创作观念,告诫我们要带着爱祖国、爱人民的深情进行创作。还提出了创作者之间要互相关心,不要有文人相轻的不正之风。她还说:创作者要时常想到我曾为文学园地栽过哪些树,种过哪些花,要把文字演变成为生命中的风景,在实现理想的过程中,享受创作成果。大师话中有话,寄托着她对我们的期望,在我心中燃起了为爱写作的激情。
会见结束时,冰心大师又请我们一起合影留念。面对冰心大师,我们深深地向她鞠躬。临别时我握着冰心大师的手说:谢谢您的教诲,我会把您的话时刻牢记在心坎里:“一辈子为爱写作,不弃不离”。冰心大师微笑着说:祝你成功!
那天,在近二个多小时的文学创作互动中,我们领略了老一辈作家对我们年轻人的殷切期望。在返回营地的车上,缪力老师就会见冰心大师作了归纳讲话。她对我们说:冰心大师一生创作的核心理念就是“有了爱就有了一切”。她把文学创作作为爱的纽带,始终连接着个人和社会。在她心中爱是解决苦难、创造美好的根本力量;既是个人幸福的源泉,也是社会和谐的基石。她的这一思想贯穿其创作始终,形成了她的“爱的哲学”体系。在现代文学史上构建了独特的精神坐标。
大家对缪力老师的归纳总结都表示赞同。纷纷表示:要为爱写作,不负大师期望,争取写出读者所欢迎的作品。
二
从北京返沪后,我反复回忆冰心大师说的话,觉得要落实自己在冰心大师面前许下的承诺,就要不说空话,认真去实践、去做好。要当好一个作家,就要多读书,开阔眼界,深入生活,在生活中发现题材,不停地利用空余时间刻苦地写。我为自己立下了“白天工作,夜间写文”的写作计划。还用毛笔写下“坚持写文”四字,压在桌上的玻璃板下,用于在创作中督促自己。
我是解放初出生的,那时的写作大多是从握笔手写开始的,虽然进入2002年后好多年轻人开始用电脑写作,但我那时还适应用钢笔一字一句地在写。凡构思好的作品先要写在草稿纸上,然后经过修改后再用钢笔工整地抄写在方格文稿纸上,一万字左右的作品大约还要抄写三至四个小时。在寒风刺骨的冬天,为了不使开着灯写作影响家人的睡觉,我想了一个办法,就是在晚上写文章的时候,在自己坐的小方桌的一角撑起一把黑色的大雨伞,用于遮住进入房间的灯光。在这样的环境下,我握着笔常常会写到公鸡啼鸣、东天露出鱼肝白快天亮时。这个办法一直成了我在家中写作的专利。到了火热的夏天,夜间没有空调吹凉,成群的蚊子扑向脚背。怎么办?为了消暑和防止蚊子叮咬,在写作时我就把双腿浸泡在圆木桶的凉水中。
从北京返沪后的第二年,教育系统正在开展爱的教育活动,推广学习我国著名教育家陶行知的教育思想,学习他的“捧着一颗心来,不带半根草去”的热爱教育和爱生精神。”陶行知先生是中国近现代著名的教育家。他的这句名言,充分体现了他对教育的热爱和对学生的关怀。他主张教育应当贴近生活,注重实践,培养学生的创新精神和实践能力。他认为,教育不仅仅是传授知识,更重要的是引导学生如何做人,如何成为一个有益于社会的人。陶行知先生说的话,也是他人格的见证,反映了他无私奉献、全心全意投入教育事业的崇高精神。
面对轰轰烈烈的教育活动,激起了我要创作一部《陶行知的少年时代》的长篇小说决定。于是我走访了上海陶行知教育研究会中的有关老师,了解陶行知先生的生平故事,特别是小时候的故事。当我提到要写陶先生的少年时代的生活故事时,得到了研究会老师的支持,并给了我一些有关材料。这样,我就有了想去陶行知小时候生活过的故乡考察的机会,当我把此事告诉了文汇报摄影师刘军和文友根明时,得到他们支持。于是我在他们的陪同下,准备择时买票出发。
就在我们出发的春节大年初一早上,天空突然下起鹅毛大雪,东北风像刀刮在脸上似的刺痛,我在好友刘军和根明陪同下,冒着大雪乘车来到安徽歙县陶行知故里。不仅考察了陶行知故里和他小时候上学的旧址,还去了附近的陶行知纪念馆,在与值班人员交谈中,了解陶先生小时候读书和生活的情况,还在附近和晒太阳的老人聊谈,从他们口中了解所听到和知道陶行知小时候的生活故事。
之后,我们还去了陶行知第一夫人汪纯谊在休宁的故居。就在休宁返回的那天傍晚,我们走在流水潺潺的河道边上,只见错落有致的村庄在晚霞中景色很美,修饰过的古村落充满着诗情画意。但因为走错了路道出口,冷不防从斜角窜出一条狼狗扑向我们,吓得我差点掉下河里。好在有乡人看见后,挥棒吆喝才把狼狗赶走,一场虚惊真是毛骨悚然。之后我们又到达南京,来到陶行知当年求学的晓庄师范采风,获得了许多素材。为了写好此文,我在经过三下安徽陶行知故里考察之后,写出了《陶行知的少年时代》,在上海文学报支持下,以大版面的篇幅选载推出。但可惜的时,我写的那些原稿,在一个寒风凛冽的冬夜被小偷撬开办公的抽屉偷走了,使转发的小说不能正常推出。这件事情的发生,成为了我创作过程中的一大心痛。但因为我的文在文学报大篇连载过,即使是小偷藏起来了也是空梦而已。
为了写长篇小说《荒岛历险记》,我利用假日乘船走进靠近东海的一些岛屿深入生活,走上渔船和当地渔民一起同吃同住;有人说:“当作家原来是这么累,还要吃苦。”当我听到这些话时,我总是笑着说:“没有吃苦耐劳的精神,哪来捧着书的微笑。”我坚信,作家的吃苦就是为了要写出源于生活和高于生活的作品,这也是在奉献爱心,而读者对作品的的喜欢就是对作家的称赞。
为了改变对学生的学习认知,我还撰写了全国第一部长篇小说《差生的故事》,其中心的立意就是差生不差,在我和他们的交往中,我发现他们身上有许多闪光点,只要我们了解和熟悉他们,就会看到前行路上的阳光灿烂。我力图通过文学形式引起社会深层次的思考和共鸣。不久此长篇小说在上海《读者异报》推出连载。
为了写我国各地名胜风景的游记散文,我经常利用休息和节假日,打起背包走近我国长三角地区的一些名山、名湖、古村、古镇、古城等地方。到底去过多少城市和村落,走了多少路程?它们的名字都出现在我写的游记散文中。为了多写一些风景名胜的游记,我除了走进国内一些熟悉的地方,还跟随随导游来到祖国其它地方,在这一过程中,我写到了“凡有人文历史景观的地方”就是风景名胜。这一对名胜风景的认定,得到众多文友和读者的赞同。后来,我也去了欧美、大洋洲等一些自然风光优美的地方。因为我知道:大自然留下的美丽景观应该是属于全人类共享的,作家有义务把这些美景通过游记的方式介绍给读者。我觉得这样做也是践行爱的创作的一种体验。
三
在谈到这么多年的创作中,我不会忘记自己走进网络文学的日子。那是2010年的时候,互联网是一片全新的天地,在线写作带有拓荒性质。许多人都感受到网络文学带来的大众化和新鲜感和亲和力,其发表文章的方式和界面是属于全新和开创性的,很有吸引力。
这时,有朋友介绍我加入“好心情文学网”,该网当时在国内有一定知名度,被读者称之为美文网,各路文学爱好者相继从四面八方围聚该网安家,抒写着他们的文字并且发表。我也不例外。在朋友介绍下也加入了此网,也一鼓作气为该网上传了不少作品。那时我的记忆力很强,凡构思好的文章可以一口气直接写在电脑上进行发布。这样的日子一晃就是好几个月,网上的粉丝和每天的飞笺多得看不过来。忽然有一天,当我从外省采风回家,发现怎么也打不开网页,经过和朋友联系,才知道好心情网不知道为什么突然关闭了。因当时我是随网而写的作品,没有底稿,所写的游记散文、小说和随笔等文章消失的无影无踪。失落了近四十五多万文字,那种沉痛的心情可想而知。
就在伤感的时候,一位北京的文友告诉我:他登录在一家名叫江山文学网的中文网,经常给网站投稿。说此网站所发的文章纯文学味道很浓,而且还有网站总编辑负责下的编辑群和各社团的编辑班子,创始人赵兴华是一位写作高手,能力很强;总编古渡能任劳任怨地带领和指导编辑为作者审稿,是一心为作者提供发表园地和为读者股务的优秀中文网。文友邀请我一起加入。于是,我静下心来,在电脑上搜索寻找到了江山文学网,反复看了网上的版面设计,以及文章栏目和社团的编排特色等,看到发表的小说、散文、杂文、诗歌等文章,其清新典雅的页面设计、纯净唯美的文化气质在同类网站里也是独树一帜,是以文会友的新天地,是一个纯文学网站,我答应了他。
2011年8月,我在文艺报上看到是中国作家协会发的文章,文中希望作家走进网络与网络作家开展“结对交友”的活动,引导和促进网络文学向传统文学靠拢。看了这一篇文章,我觉得这一举措很好,这是对网络文学的认定和支持。由于我对网络投稿比较了解,所以便高兴地安照有关要求,在文友指导下注册了江山文学网。这个日子就是2011年9月6日,我开始试着给其中的一个名叫天涯诗语的社团上传了文章,从那时至今,捏指一数已经10多年头了,我被社团聘请为顾问也有好几个年头了。
还记得进入江山文学网后,让我终身难忘的是:除了上传文章外,还能和来自五湖四海的文友在网上互动,通过发文和点评的方式进行交流,气氛要比其他网站浓厚。这样的交往在纸质媒体上是根本不具备条件的,这是网络文学为创作者带来的社交缘分和希冀。在这样的过程中,我在网上开始广泛阅读各地作者上传的文学作品,看到了一部分作者的写作水平进步很快,有些文章只要稍作修改,就有登上纸质媒体的可能,很有培养前途,这是一种好现象。
在和文友互相交流和点评这一过程中,有一天我忽然收到了一位文友提出拜我为师的飞笺短信。原因是社团有位文友知道我是作家,于是便在社团很快互传开来。一些热爱文学的创作者,也看到了文艺报上所提到的作家进网络交友一事,就直接提出要拜我为师。他们中有的作者还写来了热情洋溢的拜师信,写得感动人心。为了不使他们失望,我对要求拜师的作者的文学作品、包括创作风格和创作态度等进行了了解和考察。在这一过程中,我记着文学大师冰心说过的话:“作家要团结更多的写作人,要把爱带进文学创作中”。
于是,我在考察了一段时间后,分批接收了近十位积极向上的、谦虚谨慎的、对写作热爱的文学爱好者。接收她们当了我的徒弟和学生。从此我通过飞笺点评他们所写的文章,引导他们如何修改好自己的作品,告诉他们怎样去描写人物,怎么描述他们的生活?怎样区别南方和北方人的语言和生活习惯等等,还通过飞笺和短信介绍我自己从青年时开始喜欢创作的一些经历,包括在创作中遇到的一些困难等问题。几位徒弟和学生通过刻苦努力,写作水平开始跨步式提高,作品在江山文学网获精品的开始增多,个别的还在省市级报刊上开始发表文章。


